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ous êtes anthropologue et avez longtemps  
enseigné à la Faculté de communication de 
l’UQAM, après avoir fondé les Études interdis-
ciplinaires sur la mort. Comment en êtes-vous 
venue à vous intéresser à la mort!? Quel parcours 
vous a menée à cet objet que l’on s’acharne  
plutôt aujourd’hui à cacher qu’à réfléchir!?

luce des aulniers – Toute petite déjà, j’étais frappée par 
les questions d’inégalité dans les façons dont les gens mou-
raient, notamment en me rendant compte que des enfants de 
mon âge mouraient de faim ou sous les balles dans d’autres 
pays alors que moi, j’avais tout ce qu’il fallait, et même l’ave-
nir… À l’origine de cet engagement à nous comprendre, nous 
les humains, face à la mort, il y a donc une émotion politique. 
Les « conditions du mourir » ont été un facteur déterminant 
dans ce choix-là. J’ai aussi grandi dans un milieu où je per-
cevais les inégalités sociales. Entre autres, à Sept-Îles, j’avais 
une amie qui venait de Maliotenam et je voyais – comme on 
voyait tous – qu’il y avait un traitement différent selon l’ori-
gine ethnoculturelle. Après, de façon plus circonstancielle, 
dans les années 1970, j’ai publié un premier texte sur les 
questions liées à la mort en utilisant les ouvrages de Vla-
dimir Jankélévitch, d’Edgar Morin et de Jean Ziegler, et 
enfin j’ai développé une grande affinité avec les travaux de 
Louis-Vincent Thomas, qui est devenu, par la suite, directeur 
de ma thèse, et avec lequel j’ai beaucoup travaillé dans les 
années précédant sa mort.

Peut-on dire de Louis-Vincent Thomas qu’il  
est la plus grande figure (ou la figure de proue)  
des études sur la mort!? 
Philosophe et anthropologue, c’est lui qui, au début des 

années 1970, a inauguré la socio-thanatologie, cette étude 
comparative des rapports humains devant la mort, à travers 
les modèles traditionnels africains contrastant avec les idéo-
logies occidentales. Il n’est pas qu’auteur de plus de trente 
ouvrages, ou universitaire exigeant et formidablement érudit. 
Il a transgressé les barrières disciplinaires, aucun savoir ne le 
rebutait, et il s’impliquait dans ses terrains comme dans la cité. 
Avec un humour, une générosité et un sens du lien uniques. 

Et qu’est-ce que l’étude de la mort!?
Question un peu difficile ! [rires] J’insiste toujours sur le 

fait que ce n’est pas de la mort qu’il est question mais des 
rapports que les humains entretiennent avec elle. Comme 
anthropologue au préalable concernée par l’ethnologie, la 

entretien

Luce Des Aulniers
Les éclats de la mort 

De formation multidisciplinaire,  

Luce Des Aulniers est docteure  

en anthropologie et a enseigné  

pendant trente-six ans en sciences 

sociales, santé et communication  

à l’UQAM, où elle a fondé les Études 

interdisciplinaires sur la mort. Son 

dernier ouvrage solo, La fascination. 

Nouveau désir d’éternité, est paru  

aux PUQ en 2009.

V



8 liberté | NO 317 | SEPTEMBRE 2017

gérontopsychiatrie et l’éducation, j’ai été amenée à cerner et à 
discerner les phénomènes associés à la mort. Dans les études 
sur la mort, on analyse comment ces comportements ou ces 
conduites sociales sont en large part déterminés par notre 
façon de voir la vie, les rapports que nous entretenons les uns 
avec les autres, les rapports au corps, au temps. Le grand pari 
de ma vie universitaire, depuis 1976, a été de documenter et de 
« pédagogiser » en quoi les rapports à la mort se forgent bien 
avant l’occurrence de la menace sur sa vie. En quoi nos modes 
de vie sont révélateurs de ce rapport-là. Ça forge un champ 
d’études qui est extraordinairement vaste, et en couplant le 
rapport à la mort – mort et femmes ; mort et société ; mort et 
animaux, etc. –, ça devient pratiquement infini. En observant 
le monde à partir de l’éclairage de notre rapport à la finitude, 
la mort devient l’astre solaire en quelque sorte. Ça éclaire 
beaucoup de choses, dont les inégalités sociales, comme je le 
disais tantôt. 

Et quelle est, selon vous, cette vision de la mort  
en Occident!? Que révèle-t-elle de notre société  
et comment a-t-elle évolué pendant vos quelque 
quarante-ans de recherche!?
Ce qui caractérise à mon sens le rapport contemporain à 

la mort, c’est l’éclatement des conduites devant elle. C’est une 
vérité de La Palice pour des gens qui ont étudié en histoire, 
en philosophie ou en sociologie : le fait qu’il y ait maintenant 
une phénoménale hétérogénéité des conduites devant la 
mort. Il est très difficile de dire : « Voilà, le rapport à la mort 
est comme ça. » Et ce rapport est bien davantage que culturel-
lement diversifié, il est éclaté.

Il est éclaté d’un individu à l’autre!?
Il est éclaté d’une société et d’une communauté à 

l’autre, énormément, mais il est aussi éclaté d’un individu 
à l’autre, éventuellement. En fait, une des marques actuelles 
de ce phénomène, c’est que les questions relatives à la mort 
sont justement laissées au libre arbitre individuel, comme 
si la mort n’était qu’une question intime. Pourtant, si on 
esquisse le portrait des représentations de la mort qui nous 
sont offertes, je dirais qu’on louvoie entre deux excès, tout 
aussi « déréalisants » l’un que l’autre, alors que, dans le quoti-
dien de sa survenue, c’est à la fois plus simple et complexe… 
D’un côté, il y a la mort spectacularisée, qui prétend abattre le 
tabou. On parle alors d’un type de mort odieuse, comme évé-
nement catastrophe, dans les cas de massacres par exemple. 
Mais, pour reprendre un terme de Philippe Ariès, ça reste 
la mort de l’autre. Cette mort-là est prise dans les filets des 

fabricants d’images, de plus en plus spectaculaires, avec des 
figures liées à l’éclatement – au sens propre – ou à l’explosion, 
à la disparition, à un type de violence brute. On n’a qu’à voir 
les jeux vidéo, par exemple. On est donc nourris par cette 
représentation de la mort, ce qui amène beaucoup de gens 
à dire : « Voyez, on en parle, de la mort ! » Or, on n’en parle 
pas forcément comme destin, comme condition de tous les 
vivants. On en parle surtout comme quelque chose d’exté-
rieur, qui survient dans l’imprévisible horrible, qui fait la une 
des journaux et des sites Web, en servant de faire-valoir à une 
industrie anesthésiante à force de surenchère.

Et montrée via un média, la télé, la radio, de telle 
sorte que la mort n’est jamais proche de nous et 
toujours présentée à travers un tiers objet…
Exactement. Et cela correspond à des fantasmes, à un ima-

ginaire morbide qui n’est pas très difficile à solliciter de nos 
jours. D’un autre côté, et peut-être en riposte à cette représen-
tation irréalisante, circule un modèle de la mort édifiant – mais 
là, on n’invente rien – sous le mode doucereux. C’est la mort 
dans des draps de satin, un verre de champagne à la main, 
qui était traduite dans le film Les invasions barbares, pour ne 
citer que celui-là. Une mort qu’on appelle –  et là, on retrouve 
le modèle actuel, qui a été abondamment traité ou plutôt 
maltraité depuis les dix dernières années – « digne », dont la 
carac téristique principale est d’être absolument sans douleur, 
ni aspérités relationnelles : c’est une idée qui cacherait bien 
des choses, par-delà une grande appréhension de la douleur 
et de ce qui est considéré comme « décrépitude », à savoir une 
peur inavouée de la mort. Dans nos représentations, la mort 
est la catastrophe suprême, parce qu’elle abat notre précieuse 
individualité et dans des sociétés hyper individualistes, où 
l’existence de l’individu est axée sur la reproduction de lui-
même, sous l’injonction d’être souverainement responsable 
de son destin, la mort, à la base légitimement épeurante, 
devient terriblement angoissante.

Jean Baudrillard a souligné que nous sommes les pre-
mières sociétés, depuis le premier tiers du XXe siècle, à conce-
voir la vie comme étant l’existence, comme s’il n’y avait pas de 
vie avant la naissance et qu’il n’y en avait plus après la mort. 
La vie se réduit ainsi à très peu de chose, à ce petit trait entre 
deux dates, dont il faut forcément « profiter ». Si les modes 
de défense devant l’anéantissement imparable ont toujours 
existé, un s’avère particulièrement important chez nos 
contemporains : il s’agit de tirer sur le fil de la douleur comme 
argument suprême pour valider notre volonté d’autodétermi-
nation, qui est aussi, dans son envers, typique du sentiment 

Aux yeux de Luce des Aulniers, 
les rapports que nous entretenons avec la mort  
dictent nos manières de vivre.

entretien



9liberté | NO 317 | SEPTEMBRE 2017

d’impuissance éprouvé devant la mort. Il s’agit donc de tout 
mettre en place pour pouvoir contrôler notre propre mort. Et 
comme on a les instruments nécessaires –  pharmacologiques, 
mais aussi, notre cerveau qui a été formaté à la pensée opé-
ratoire, c’est-à-dire « ce que je veux va se produire parce que 
je le veux » ; A+B =… C’est une pensée en ligne droite –, on 
arrive à un résultat plutôt programmable. Actuellement, la 
mort est tassée dans le coin sous prétexte qu’elle serait accep-
tée. Comme si c’était la question. On prétend la faire advenir 
exactement comme on veut, au moment où l’on veut, dans la 
mise en scène qu’on a choisie, etc. Ainsi, sous prétexte de vou-
loir démythifier la mort, depuis une soixantaine d’années, on 
l’a rationalisée, donnée comme l’envers de la « vie » et finale-
ment, dénaturée. Mourir de sa belle mort, cela nous apparaît 
maintenant intolérable…

C’est la perte de contrôle qui nous paraît 
intolérable!?
Oui. Il y a l’intolérable de la douleur, et c’est compré-

hensible, mais plus profondément, l’intolérable de quelque 
chose qu’on ne peut pas percevoir, qui survient justement à 
son propre rythme. C’est ce caractère si singulier de la mort, 
qui pourrait nous faire adopter une attitude de respect en 
regard de son énigme, qui est maintenant déclassé. Il y a bien 
sûr dans ce bannissement-là un rejet de la religion, qui avait 
accaparé le sens du mystérieux, alors que le mystérieux était 
ressenti bien avant les religions instituées. Sans reconnais-
sance de cette singularité, la conception de la mort est aplatie, 
comme si on tentait de « tuer » la mort.

Dans vos travaux, vous abordez le rapport entre 
mort et culture. Cette individualisation dont vous 
venez de parler se fait sur un fond qui lui préexiste. 
Penser le rapport entre la mort et la culture nous 
amène ainsi à inscrire la mort dans l’idée de com-
munauté, mais, pour faire écho aux propos de 
Baudrillard, la communauté, ce n’est pas seulement 
la communauté des vivants!: elle comprend à la 
fois les vivants et les morts… Nous aimerions vous 
entendre sur le rapport entre la culture et la mort, 
afin de bien saisir l’idée de sa «!dénaturation!». 
Thomas soulignait que la culture n’est au fond que 

l’ensemble des rites et des actes inventés afin de lutter contre 
le pouvoir dissolvant de la mort. On revient ici à l’effroi que 
cause la mort. La conscience de la mort a toujours affaire avec 
la violence, quelle que soit la manière dont la mort advient. 
Elle apparaît comme violente justement parce qu’elle attaque 
l’individualité (qui, ici, n’est pas encore individualiste). La 
mort s’attaque au sentiment qu’on a d’être sujet, mais, chose 
passionnante, pour se défendre, le sujet devient à la fois 
créateur et réflexif, donc encore plus sujet. C’est à partir de 
cette conscience-là de la mort que la culture naît. Homo 
sapiens a mis un genou par terre, s’est relevé et s’est mis à 

créer : des techniques, de l’art, des institutions, des modes de 
vie et de vivre ensemble ; des philosophies, des modes de vie 
spirituelle, c’est-à-dire de vie de l’esprit. La conscience de la 
mort, furtive, c’est le moteur secret de la culture. Du coup, 
l’évolution de la culture, dans la société, sa transmission, sont 
à examiner en lien avec le statut de la mort. 

Par exemple, il y a au moins trois cultes présentement 
actifs, au potentiel assez mortifère, et qui sont liés entre eux. 
Le premier est l’idéologie de l’auxiliaire technologique omni-
présent – il y a toujours un instrument quelconque pour 
nous dépêtrer d’une situation, un instrument externe à nous, 
et cela agit sur notre mode de pensée. La mentalité tech-
nique nous pousse à chercher « comment s’en sortir » : elle 
ne cherche pas a priori à analyser comment on s’est empêtré, 
à quoi est dû tel ou tel problème. C’est le way out. Ce réflexe 
opératoire devient mortifère parce qu’il nous empêche de 
penser et d’imaginer. Or, paradoxalement, l’imagination est 
aussi ce qui crée la culture, la beauté et les manières de faire.

Avec la technologie-reine, il y a aussi le culte de l’appa-
rence. Il faut que tu aies l’air d’être in. Il y a une forme de nor-
malisation de l’apparence, au sens de « sauver la face ». Dans 
cette bizarre « authenticité », il ne faut surtout pas déchoir 
de son image. Une des stratégies à cet égard, et c’est le der-
nier culte, consiste en la recherche constante de nouveauté. 
Et là, on rentre dans l’obsolescence – la mort  – programmée, 
évidemment, mais aussi dans le fait que tout est censé être 
constamment renouvelé à une vitesse grand V. La vitesse nous 
offre un enchantement qui nous fait oublier ce qui nous pend 
tous au bout du nez. Bien sûr, ce n’est pas parce qu’on raffine 

«! Toute sa vie, Mireille avait attendu  
le bon moment. !»   
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nos conduites d’évitement et de fuite, parmi les mécanismes 
de déni, que cette conscience de la mort n’agit pas au plan 
psychique. Bien des nihilismes, des dépressions larvées, chro-
niques, des mal-être obscurs, flous, me semblent un écho 
de loin en loin de ces trois cultes – technologie, apparence, 
nouveauté – qui font partie de nos manières sophistiquées de 
répondre à l’angoisse de mort. Et notons que ces trois cultes se 
sont pour ainsi dire déversés dans les manières mêmes d’être 
devant la mort. 

L’euthanasie serait ainsi l’auxiliaire technique…!?
Exactement. Il y a les « conduites du mourir », comme 

telles, mais il y a aussi les conduites qu’on adopte une fois que 
la mort est avérée. Bilan, on s’ingénie à élaborer des stratégies 
discursives et techniques pour faire disparaître le corps quand 
son porteur ne produit plus, quand il n’est plus joli, qu’il est 
dysfonctionnel… Out ! C’est ce qui justifie aussi largement, en 
sous-main, l’euthanasie. C’est la non-désirabilité des corps qui 
ont mal, qui sont ralentis, faibles. Et auxquels on a réduit la 
personne…

Ce qui est frappant aussi, c’est qu’on ne voit plus 
les corps morts. On n’expose plus les corps comme 
on le faisait encore il y a tout juste trente ans… 
Qu’est-ce qui s’est passé!? C’est important, non,  
de voir le corps mort!? 
Vous touchez là un point central. Parce que le corps mort, 

c’est le butoir. Par rapport à la conscience de la réalité fac-
tuelle de la mort, bien sûr, mais bien davantage parce que 
la communauté qui est affligée, surprise, c’est là, autour du 
cadavre, qu’elle prend acte de la mort, qu’elle se resserre, ce 
qui génère du même coup une tonifiante circulation dans 
l’impulsion de vivre, de vouloir vivre. Maintenant, dans les 

funérailles, on entend systématiquement « c’est la vie… », 
comme si l’on voulait vite passer à autre chose. Mais dans les 
funérailles de l’ensemble de l’humanité, jusqu’à récemment, 
on commençait par dire « c’est la mort ! » Et la désolation 
était endiguée par des rites ; des pleureuses, des requiems, 
une veille, un convoi, etc., bref, il y avait des rites d’accueil, 
d’expression, de recherche de sens. Léonard de Vinci disait que 
toute connaissance passe par les sens. On a besoin de cette 
réalité sensorielle pour fabriquer quelque chose d’autre. Et 
ce corps-là, le cadavre, permettait de rameuter le groupe et 
d’éduquer au destin commun. Le mort a donc encore une 
utilité, symbolique ici. En le faisant disparaître, on bloque le 
mouvement, et tout le monde vous le dira – la clinique de 
deuil l’atteste –, on a un sentiment d’irréalité devant la mort. 
Comment rebondir alors ? Comment on rebondissait ? Par la 
solidarité du groupe, par l’entraide. Et on rebondissait aussi 
par un imaginaire de l’au-delà qui a été récupéré et monopo-
lisé par les traditions religieuses. Revenons-en, d’associer la 
mort à la religion !

Lorsqu’on regarde l’histoire des sociétés, il y a toujours eu 
des conduites populaires en marge de la religion instituée. La 
religion catholique nous a fait croire qu’elle seule avait un 
discours cohérent sur le sens, si bien que depuis qu’elle est 
moins déterminante, le rapport à la mort, en termes d’octroi 
d’une vie aux morts, à la pensée de la mort, s’est étiolé, nous 
laissant encore plus démunis... et fuyants. Les rites funéraires 
permettent de nous relier les uns aux autres et à toutes sortes 
d’imaginaires à la fois de la vie de l’individu – sa biographie –, 
mais aussi à l’imaginaire d’une société des morts. Ils nous font 
nous relier à la nature aussi parce que quand on est devant la 
naturalité d’un corps, on est devant la détérioration cyclique 
du vivant. Tout vivant est promis à la mort. Tout ça marche 
ensemble, la nature, les uns les autres, la communauté, les 
imaginaires, que ce soit des dieux, des principes spirituels, des 
ancêtres. Dans bien des sociétés, la mort est l’occasion de 
saluer les ancêtres. Tout ça a une fonction sociale organique. 
Le rapport à la nature, au cycle des saisons, les imaginaires 
esthétiques, formels, toutes les formes d’art fortifient les liens. 
Les humains ont besoin d’un rapport à une limite qui les 
dépasse et ce n’est pas anodin ; autrement il n’y a qu’une 
matérialité brute, qui nous blesse. Rapidement dit : si plus rien 
ne nous dépasse, anthropologiquement, c’est un problème. 

entretien
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Qu’est-ce qui se passe si on est amputés de ça!? 
Amputés non seulement de la communauté créée 
ainsi par le rite, mais aussi de ce quelque chose qui 
nous dépasse!? On ne peut pas juste créer un vide. 
Vous l’avez dit. Un vide. Mais il persiste des mouvements 

extraordinaires de résistance à ce vertige. Lorsqu’on admet 
qu’on est dans un écocide systémique, on peut voir le mal 
qu’on s’inflige les uns les autres à travers cette forme de bar-
barie. Je reviens à cette idée : on oscille devant des figures de 
morts hyper angéliques et hyper barbares. Si on pervertit la 
relation avec la nature, et donc les uns avec les autres, la mort 
ne sera plus ou moins conçue que comme un mauvais moment 
à passer, et le mort, considéré comme un déchet. 

Cette transformation du rapport à la mort, cette 
espèce de déni de la mort, n’est-elle pas en même 
temps un déni de la vie, ou du moins, d’une certaine 
idée de la vie!? Depuis quelques années, dans  
la littérature sociologique, philosophique, et puis 
dans l’imaginaire, au cinéma par exemple, il y a cette 
figure très présente du mort-vivant, le zombie, qui 
semble s’inscrire dans ce que vous décrivez. Dans 
la mesure où il y a un rapport étroit entre mort et 
culture, ce déni de la mort ne peut pas ne pas  
entraîner des transformations profondes de notre 
imaginaire, de notre culture. La figure du mort-
vivant en serait-elle un des marqueurs!? 
L’émergence du zombie me semble un indice de la fasci-

nation pour l’indifférenciation, qui est la caractéristique 
fondamentale de la mort. Le zombie reprend en les surdimen-
sionnant les traits de la mort qui effraient tant : un magma qui 
dissout les éléments spécifiques. Surdimensionné, parce que si 
on ne voit plus la réalité matérielle simple et banale de la 
mort, par le cadavre, on a quand même besoin de la réalité de 
la mort. Psychiquement, les enfants en ont besoin, les adultes 
aussi. Si on ne ressent plus la mort dans sa réalité tangible, 
l’imaginaire en déplace et en amplifie les formes, et ce dépla-
cement « zombiesque » renvoie à une mort déportée vers le 
registre du seul physique, détraquée dans sa déliquescence ici 
monstrueuse, mimée dans la décomposition, la dislocation, 
appuyant sur la première représentation que j’ai évoquée. En 
ce sens, le zombie pourrait être la métaphore d’une société en 

déliquescence. C’est peut-être un cri qui s’ignore, manifeste 
de la déculturation de la mort… Cela dit, au registre du para-
normal, les zombies ont quelque peu remplacé les fantômes. 
Avec les fantômes, on était sur le plan de l’éthéré, du mystère, 
du doute. Les pulsions vengeresses anthropophagiques des 
zombies, elles, pourraient bien traduire la manifestation 
inversée de notre culpabilité envers la société des morts qu’on 
n’honore plus. 

Un aspect de la mort que nous n’avons pas encore 
abordé et qui me semble important est la question 
du deuil. Considérant tout ce que vous nous dites 
depuis tout à l’heure, le déni, la dénaturation,  
etc., qu’en est-il, alors, du deuil!? 
Grande question. D’une part, on accélère la mort, le pro-

cessus de la mort, dans un contexte où chacun se sent coincé 
dans des obligations normatives qui « s’imposent » de plus 
en plus de façon implicite. D’autre part, en voulant baliser le 
deuil, la psychologie l’a « saucissonné » en étapes, ce qui n’est 
pas un problème en soi mais qui le devient quand apparaît 
la volonté d’être en conformité avec ces étapes, en vue d’un 
retour espéré à une certaine forme de normalité. Plutôt que 
d’entrer dans l’épreuve, on nous intimera, avec sollicitude : 
« qu’est-ce que tu fais pour t’en sortir ? » On ne s’arrête pas sur 
ce qui fait mal, on ne se demande pas pourquoi ça fait si mal, 
sans qu’il y ait nécessairement de réponses ou qu’on sache 
quoi faire avec cette souffrance-là. Les gens se sentent d’em-
blée incompétents pour écouter quelqu’un qui est en deuil, 
et le statut actuel de l’épreuve infère une attitude qui 
est non exploratoire, de la même façon qu’elle était possible-
ment non exploratoire avant la mort. Pourtant je constate au 
contraire que nombre de nos contemporains disent « je veux 
voir comment ça se passe, mourir ». C’est merveilleusement 
troublant, cette curiosité, cet esprit de découverte. Mais si tu 
es en train de mourir et qu’il y a des gens qui tapent du pied 
à côté, c’est clair que ton attitude exploratrice ne sera jamais 
reçue, et tu vas surtout penser « je suis un fardeau ». C’est 
toute une introjection de ces normes-là, qui sont implicites. 
Or, même si la recherche n’a pas bien documenté cet aspect, 
on constate que la manière d’affronter sa propre mort rejaillit 
sur les parcours du deuil des proches. Là aussi, il y a une réso-
nance éducative et une manière de porter le souvenir.

«0Tout vivant est promis à la mort. Les humains ont besoin  
d’un rapport à une limite qui les dépasse et ce n’est pas anodin0; 
autrement il n’y a qu’une matérialité brute, qui nous blesse.  
Si plus rien ne nous dépasse, anthropologiquement,  
c’est un problème.0»
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Une autre réalité qui est intéressante à regarder,  
du point de vue du deuil, et qui nous aide aussi  
à penser d’autres types de deuil –!une maladie 
incapacitante qui peut durer des années, une peine 
d’amour!–, c’est le cimetière. Si au deuil est lié le 
cimetière, et donc la communauté des morts, les 
autres formes de deuil sont peut-être aussi liées à 
quelque chose, soit à la communauté du vivant, des 
vivants, qui rend possible, facilite le travail du deuil!?
Il y a tellement à apprendre dans un cimetière. C’est un 

lexique touffu sur les statuts sociaux, les valeurs, l’espérance 
de vie, et bien sûr les métaphores des liens entre les mondes, 
selon l’évolution des inscriptions et des codes architecturaux. 
Hormis la déposition des morts, le lieu de repos des morts 
(« Qu’ils reposent en paix »), c’est le code signalétique de la 
réalité de la mort dans notre culture. Quel que soit le sort des 
restes, un lieu collectif identifiable demeure essentiel pour le 
psychisme, afin de délimiter une place aux morts, à nos morts, 
et à la mort. Ça prévient bien des confusions dont le zombie 
témoigne notamment ! Et puis, le caractère concret, physique, 
monumental et encore mieux, végétal, distille un climat 
rassurant, englobant, qui répond sainement à l’angoisse de 
mort. Bien sûr, c’est aussi un lieu de recueillement, qui aide à 
renoncer à l’être que l’on a perdu. Le principe du deuil, c’est 
le renoncement progressif à ce que les choses soient telles que 
je les veux. Que ce soit l’amour éternel, la présence continue, 
etc. Par extension, c’est le renoncement à notre désir de toute-
puissance. De là, le cimetière s’avère aussi inconsciemment un 
symbole de notre impuissance.

Et c’est probablement entre autres pour cette raison qu’on 
le néglige et le déserte, par-delà de judicieuses mises en valeur 
patrimoniales, artistiques, paysagères. Et là aussi, l’éclatement 
joue à plein, puisque la privatisation du deuil semble à date 
s’accommoder des dépositions de « témoignages » sur le Web. 
On s’autorise beaucoup moins à manifester ensemble et in 
vivo l’effet de l’épreuve. C’est indécent de pleurer, même à des 
funérailles, ce n’est pas nouveau, et ça, c’est quand il y a des 
funérailles… Pour autant, on observe un autre déplacement, 
puisque ce chagrin bien tapi reflue parfois et même déferle 
quand survient la mort d’un personnage public. La machi-
nerie émotive médiatique fournit les codes du « moi aussi, 
j’y étais ». Ce que je veux montrer, c’est le caractère essentiel, 
pour la santé mentale, qu’une part du chagrin soit cadrée par 
le groupe, au moment de la perte, même si de la différer est 
un moindre mal. Louis-Vincent Thomas a observé que les 
sociétés dans lesquelles les conduites de chagrin sont accep-
tées et organisées, ritualisées, sont également des sociétés 
–  parce qu’elles ont cet « épongeoir » – où le taux de suicide 
est très bas. Comme si le groupe prenait sur lui la lancée du 
travail du deuil et le permettait aussi. Dans les théories sur le 
deuil, on dit qu’on traverse le deuil, mais c’est partiel, puisque 
c’est aussi le deuil qui nous traverse. Et il nous traverse en 
fonction de tellement d’éléments, c’est impossible d’en impri-
mer le rythme. Déjà, dans les années 1980, je rencontrais des 
endeuillés pour qui la peine de la perte était redoublée par 

le sentiment d’inadéquation à un édit social. Pourtant le tra-
vail psychique se fait largement à notre insu. On ne peut pas 
chaque semaine cocher « bon, je suis rendu à telle phase ». 
Mais un beau jour, on s’aperçoit qu’on a changé. 

Vous avez déjà évoqué une différence entre l’immor-
talité et l’amortalité dans vos travaux. Pourriez-vous 
nous en parler, rapidement,-avant de nous quitter!? 
La conscience de la mort nous fait créer, pour survivre, 

pour se survivre. C’est la capacité qu’ont les êtres humains à 
ne pas se laisser entièrement abattre par la mort et donc à 
créer quelque chose en dehors d’eux-mêmes, quelque chose 
qui reste éventuellement. C’est la culture, cela s’inscrit dans ce 
qu’on appelle l’immortalité. Quelque part, on nie à la mort le 
pouvoir de nous avaler. De nous abattre. De nous faire dispa-
raître. On le voit chaque jour.

Toute culture est une forme variée, fluctuante de désirs 
et de réalisations d’immortalité. Là où ça devient morti-
fère, c’est quand une culture glisse dans le déni de la mort. 
Le déni, c’est essentiellement la volonté de cacher ce qui est 
inacceptable, ou de faire « comme si » cela n’existait pas. Il y 
a des dénis ponctuels et nécessaires, l’incrédulité, le refus, la 
crise, qui sont des zones qu’on s’aménage pour éviter d’être 
complètement dévasté. C’est un déni qui dure un certain 
temps seulement. Mais la non-mortalité ou l’amortalité, 
quant à elle, est un déni structurel, systémique, de la part de 
la culture dominante, pour faire en sorte qu’on ne se rende 
pas compte des effets de la mort. Le deuil, par exemple, est 
un effet de la mort. Or, quand on est dans le déni, on est 
entièrement branché sur notre inconscient. Freud disait que 
l’être humain est incapable de concevoir sa propre mort. Ce 
qui contrecarre cet inconscient, c’est le principe de réalité, à 
travers lequel on fait peu à peu l’apprentissage de la réalité 
de la mort et par lequel les formes d’immortalité émergent. 
Évidemment, il s’agit de la mort des autres ; notre propre 
mort reste inconcevable presque jusqu’à la fin. Maintenant, 
la banalisation de la mort, c’est une forme de déni, et le déni 
de la réalité court-circuite l’immortalité pour « célébrer » le 
fantasme de non-mort. Ce leurre nous laisse barboter dans 
la confusion, l’assentiment aveugle aux mots d’ordre subtils, 
parfois même le détachement affectif massif. Et là, on risque 
justement de devenir des morts-vivants. 

Des morts-vivants qui rêvent d’éternité!?
L’éternité, c’est le hors temps. Hors temps. Hors lieu. 

Certaines croyances en l’éternité sont liées à l’amortalité et 
d’autres, à l’immortalité. L’idée d’éternité est très souvent 
associée à un fantasme de béatitude, de plénitude absolue, 
faisant fi, donc, du principe d’incomplétude, d’incertitude, du 
non-achèvement humain. Tout cela fait partie de la très belle 
tragédie de l’humanité.   L
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