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E ngoncé dans le mauvais som-
meil d’avant les longs vols 
matinaux, agité par la fébri-

lité ambiante, je me suis réveillé en 
sursaut dans le cauchemar de la vic-
toire de Trump, en cette noire nuit de 
novembre dernier. Uni dans ma soli-
tude télévisuelle à des millions de spec-
tateurs impuissants de l’histoire en 
train d’advenir, j’étais supérieurement 
horrifié. Comment ne pas mépriser 
l’aliénation profonde de ces foules 
confiant à un milliardaire narcissique, 
roi de l’économie-casino, sans autre 
fidélité que la promotion constante de 
son nom, le soin de s’attaquer à l’esta-
blishment et de défendre les intérêts 
des travailleurs floués par la mondia-
lisation ? Comment ne pas juger avec 
hostilité ces électeurs ayant cautionné 
la misogynie, le racisme et les men-
songes éhontés de Trump, ces foules de 
rednecks « bas de plafond » si laids avec 
leur casquette rouge et leur accoutre-
ment de chez Walmart ?

Emporté par la légitime colère 
contre l’incroyable puissance confiée 
à ce troll en chef et, à travers lui, aux 
acteurs de la financiarisation du monde, 
je me plaisais à réduire ses électeurs à 
d’obtus imbéciles d’arrière-pays. L’évi-
dence de l’horreur, qui réclamait une 
expression vive, immédiate, souvent 
sarcastique (socialmédiatisée bien sûr), 
me faisait ignorer le sentiment de supé-
riorité se faufilant dans mon regard et 
mon jugement. Confortablement ins-
tallé dans un hôtel étranger, entre deux 
colloques, j’étais aveugle au fait que 
par ma domination culturelle, comme 
par mon « nomadisme », j’incarnais 
une des figures de l’ennemi. Je pouvais 
encore moins me dégager partielle-
ment des rets de ma propre aliénation, 
pour entrevoir la portée critique de cet 

amalgame de rancœurs, de nihilisme et 
d’ambitions dont Trump est le nom. 

Ce n’est que peu à peu, tiraillé 
entre l’ahurissement devant l’événe-
ment et le besoin de comprendre, que 
l’inconfort du rejet dédaigneux est 
devenu trop fort pour m’y complaire. 
Ce fut en partie l’empressement de 
tant de chroniqueurs et de spécia-
listes à aller au-devant de la collective 
demande de sens, pour mieux triom-
pher de ce moment médiatique, qui me 
fit éprouver les limites de mes premiers 
jugements. Dans la hâte de catégoriser, 
on a fait un obsédant emploi d’une 
notion censée rendre raison de Trump, 
du Brexit, de Le Pen et de Rambo Gau-
thier, mais tout aussi bien de Bernie 
Sanders, de Podemos et de Syriza, sans 
oublier la téléréalité : le populisme. 
Qu’une telle étiquette puisse recouvrir 
des phénomènes aussi divers signale son 
caractère problématique. 

Évidemment, des lacunes concep-
tuelles n’ont jamais empêché intellec-
tuels et chroniqueurs d’écrire, surtout 
s’il s’agit moins d’analyser que de 
défendre une thèse. Le flou même de 
la notion a d’ailleurs son utilité ; les 
amalgames indiqués ci-dessus laissent 
ainsi croire à une vaste lame de fond 
à travers les démocraties occidentales 
d’où surgirait une sourde menace. Mais 
qui donc pourrait avoir peur de Trump 
et de Sanders à la fois, du Brexit aussi 
bien que de Syriza ? Peut-être y a-t-il là 
une bonne manière d’interroger une 
mauvaise notion : non pas chercher à 
découvrir ce qui se cache dans le popu-
lisme, mais dans l’« antipopulisme » 
des bien-pensants. 

L’amalgame, l’imprécision est préci-
sément un de ses traits. Dans « L’introu-
vable populisme », court texte de 2011 
republié dans Qu’est-ce qu’un peuple ? 

en 2013, Jacques Rancière avançait que 
le  recours aux amalgames permet aux 
« élites gouvernementales », de droite 
comme de gauche, de rejeter hors 
des paramètres « acceptables » de la 
démocratie libérale toute forme d’anti-
élitisme, de remise en question de la 
démocratie représentative, en les asso-
ciant à des rhétoriques identitaires plus 
ou moins xénophobes. Les « dénoncia-
tions rituelles » du populisme effectuent 
ainsi une justification de l’ordre des 
choses, contre les menaces d’irration-
nelles et dangereuses éruptions po pu-
laires que les forces populistes seraient 
susceptibles de provoquer. Votez pour 
nous, clament les Fillon, les Valls, les 
Macron, les Clinton, sinon ce sera 
l’apocalypse « de foules aveugles entraî-
nées par des leaders charismatiques ». 
Pauvres démocraties qui n’auraient 
plus que ces tièdes apparatchiks pour 
les défendre. 

C’est sur un usage déligitimant de 
l’idée de peuple, en somme, que repose 
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l’antipopulisme, postulant que les diri-
geants populistes sont dangereux parce 
que le « peuple », les foules, les masses 
atomisées des réseaux sociaux sont trop 
facilement manipulables. On prend 
ainsi l’exact contre-pied du « maître 
ignorant » défendu par Rancière, lequel 
affirme l’égalité des intelligences. 
L’anti-populisme recèle des pulsions 
antidémocratiques semblables à celles 
de Gustave Le Bon et de Sous l’œil des 
barbares de Barrès, faible fable campant 
des êtres supérieurs, réfugiés dans une 
bibliothèque-citadelle, pendant que les 
hordes barbares les assiègent. 

Le peuple comme manque, manque 
de culture, d’intelligence, de contrôle 
de soi : par sa négativité dirigée, qui 
réclame d’accorder confiance (et la 
direction de l’État) aux élites éclairées, 
l’antipopulisme signale ses visées et ses 

lacunes. Par-delà, il désigne le problème, 
philosophique et politique, de la notion 
de peuple. Le petit recueil dans lequel 
le texte de Rancière est inséré, Qu’est-ce 
qu’un peuple ?, permet précisément de 
réfléchir à ce problème, avec de solides 
armes théoriques, celles des Badiou, 
Bourdieu, Butler, Didi-Huberman 
et Khiani. Armes théoriques : j’insiste 
sur la formule, car elle condense dans 
mon esprit ce qu’a de si précieux le pro-
jet de La Fabrique et des petites mai-
sons d’édition engagée : faire vivre les 
théories critiques contemporaines dans 
l’espace public sans émousser leur force 
disruptive ni se résoudre à l’outran-
cière simplification des « Marx for dum-
mies ». Agone, Amsterdam, Écosociété, 
Lux, Verso : ces éditeurs font sortir les 
discours universitaires des circuits fer-
més de l’édition savante pour s’adresser 

aux non-spécialistes que nous sommes 
tous, en tant que citoyens. 

Qu’est-ce qu’un peuple ? permet de 
voir dans quelle mesure le manque 
de culture associé au populisme et au 
peuple lui-même, peut être retourné, 
affiché avec violence, par ceux-là mêmes 
que la domination culturelle infériorise. 
Contre les approches normatives ou 
statistiques, qui naturalisent ou neutra-
lisent la notion de « langue populaire », 
Pierre Bourdieu montre comment une 
partie des fractions socia les les moins 
bien dotées, quant à la maîtrise de la 
langue, reconduisent la vision domi-
nante des identités de genre (« l’opposi-
tion entre la virilité et la docilité, [entre] 
les vrais hommes […] et les autres, êtres 
féminins ou efféminés »), pour faire de 
leur infériorité linguistique la marque 
d’une virilité non conformiste. Ceci les 
porte vers « une recherche de l’expres-
sivité fondée sur la transgression des 
censures dominantes – notamment en 
matière de sexualité » et un culte « de 
la rudesse, de la force physique, de la 
grossièreté ». 

Vulgaire, donc viril et vrai. C’est sur 
ce renversement offensif des normes 
d’interaction, fondement d’une iden-
tité « masculine » insoumise au « bon 
parler » des élites, qu’une bonne part 
de la carrière médiatique puis poli-
tique de Trump a reposé. Le « parti 
pris de réalisme et de cynisme » et la 
« morale de la force » caractérisant la 
vulgarité ostentatoire sont particuliè-
rement employés, selon Bourdieu, par 
les hommes « les moins intégrés […] à 
l’ordre économique et social ». On croi-
rait lire une analyse de l’ethos de Trump 
en campagne ainsi que de la composi-
tion socio-économique de son électo-
rat. Trump lui-même, bien qu’héritier 
de multiples millions, a été et continue 
d’être snobé par l’élite new-yorkaise, 
qui le juge vulgaire. Loin d’être cause 
de disqualification, la grossièreté, la 
pauvreté intellectuelle et syntaxique de 
ses discours, le kitsch clinquant de ses 
hôtels ont signalé aux dominés : « je 
suis l’un de vous ». Dédouanant le fils 
à papa et ses millions, cette muflerie le Anchois Pommierm
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transforme en légitime champion de 
la lutte des classes populaires contre 
l’establishment politique, médiatique et 
économique. Le « people » est devenu 
« peuple » grâce au mauvais goût. 

Il y a certes des inflexions agres-
sives et régressives dangereuses dans 
la politisation de la vulgarité, particu-
lièrement quand la violence verbale 
renforce les dominations contre les 
exclus du « vrai peuple » et se maté-
rialise à travers les appareils d’État. 
Ainsi, pour l’antisémitisme. Cepen-
dant, l’histoire de la pensée anarchiste, 
comme les exemples de Parti pris ou 
de Michel Chartrand, montre que la 
vulgarité peut être associée à des dis-
cours émancipateurs. Laisser le refus 
éclatant des normes linguistiques aux 
matamores de droite, aux misogynes 
et aux racistes est une erreur politique, 
surtout quand il masque l’aliénation 
de ceux qui maîtrisent la langue et 
exigent qu’on en respecte les règles, 
quitte à taire sa colère. Devant la vio-
lence symbolique et économique du 
capitalisme financier contemporain, 
la révolte ne pourrait-elle sortir « tout 
croche » ? Ne peut-elle s’écrier « Ça 
suffit, ostie ! » ? 

Les mouvements étudiants des 
dernières années, avec les splendides 
exclamations « On s’en câlisse » et 
« Fuck toute », ont montré le rire, le 
plaisir susceptibles d’accompagner la 
réappropriation offensive de la langue 
populaire (ceci au moment même 
où on s’étonnait de découvrir que les 
représentants étudiants « parlaient 
donc bien »). Ces manifestations ont 
aussi fait ressurgir dans le discours 
médiatique des images dont s’empare 
avec avidité l’antipopulisme, celles du 
peuple-foule, du peuple émeutier ras-
semblé dans la rue. La contribution de 
Butler à Qu’est-ce qu’un peuple ? porte 
précisément sur « ce nous qui se ras-
semble dans la rue et s’affirme », dont 
elle voit la manifestation exemplaire 
dans le printemps arabe, Occupy et 
les manifestations étudiantes au Chili 
et au Québec. Elle y rattache la souve-
raineté populaire comme fondement 

démocratique à l’irruption constam-
ment possible, sur la scène publique, de 
corps rassemblés et s’autoconstituant 
comme « peuple ». Préalable à toute 
prise de parole comme sujet politique, 
la réunion des corps « est déjà une 
affirmation politique performative », 
instaurant implicitement un débat sur 
la nature du peuple, résistant à son effa-
cement et affichant, dans leur fragile 
matérialité, la volonté d’une vie digne, 
le refus de la précarité généralisée. Elle 
en a tiré, depuis, un ouvrage récem-
ment traduit, Rassemblement, dans lequel 
elle propose une articulation entre per-
formativité de genre et politique de la 
rue reposant sur le refus des normes 
instituées et la revendication du droit 
d’apparaître. Ceci l’amène, entre autres, 
à critiquer l’interdiction d’apparaître 
formulée par l’État français à l’endroit 
des femmes voilées, qui se retrouvent 
ainsi exclues de la sphère publique, 
dans un universalisme contradictoire, 
reconduisant la domination coloniale 
au nom de la lutte contre la domina-
tion masculine. 

Des manifestes de Tiqqun aux 
recueils du Comité invisible (L’insur-
rection qui vient ; À nos amis), la lutte 
con tre l’atomisation sociale et la pré-
carité en faveur de formes de démo-
cratie radicale anime aussi ces col-
lectifs anonymes. Comme Butler, ils 
tentent de défendre la reconquête de 
l’espace public, contre sa lente trans-
formation en universel centre d’achat. 
Toutefois, leur analyse des révoltes 
de la place Tahrir, de Syriza ou des 
Indignados revendique ouvertement 
l’émeute comme déchirure violente 
de la temporalité politique, alors que 
Butler n’approuve les rassemblements 
que s’ils « souscrivent aux principes 
de la non-violence ». C’est que, bien 
que tous agoraphiles, ils expriment 
des tendances agoraphobes opposées. 
Telle est du moins une des très utiles 
distinctions qu’établit Francis Dupuis-
Déri dans La peur du peuple. 

Contre les conceptions nationalistes, 
juridiques, ethniques ou sociales du 
peuple, Dupuis-Déri avance une défini-

tion politique comme « sujet collectif 
qui cherche l’autonomie en soi et pour 
soi, et qui entretient par conséquent 
un rapport conflictuel et d’opposition 
envers les élites qui cherchent à le 
gouverner ». Chez Butler comme chez 
Dupuis-Déri, le peuple désigne la com-
munauté des sans-titres qui se constitue 
par la réunion des corps. Seulement, 
précise ce dernier, ce rassemblement 
peut tout aussi bien être délibératif, et 
apparaître alors comme demos, que tur-
bulent, voire violent quand il tourne 
à l’émeute, se présentant alors comme 
plèbe. Ainsi peut-il voir chez Butler 
une agoraphile, vis-à-vis du demos, mais 
une agoraphobe, en ce qui concerne 
la plèbe, alors que les positions sont 
inversées dans le cas de Tiqqun, qui 
annonce sans ambages qu’« il n’y a pas 
d’insurrections démocratiques » et que 
l’émeute, « plénitude de l’expression », 
est « néant de la délibération ». Ceci 
sans compter les agoraphobes craignant 
toute forme de rassemblement, parmi 

lesquels on trouve nombre de philo-
sophes, sociologues et politologues, 
qui reportent dans leurs conceptions 
des structures politiques leurs préjugés 
envers le peuple, accusé d’irrationalité, 
estimé proie facile des démagogues, ou 
de fomenter inutilement les divisions 
au sein du corps social. On voit d’ail-
leurs de semblables métaphores mépri-
santes réduire les rassemblements à 
des « protestations reptiliennes ». Sans 
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doute ces penseurs s’imaginent-ils 
en aigles vengeurs, planant au- dessus 
de la populace. L’antipopulisme 
recycle nombre de ces attaques, avec 
d’autant plus d’aisance, de bien-
pensance, que les figures associées 
au populisme sont honnies des élites 
cultivées. Des néoconservateurs 
qui n’aiment le peuple que sous 
la forme abstraite, narrative, de la 
nation, aux néolibéraux pour qui il 
n’existe pas, sinon comme éphémère 
source de légitimité, tous peuvent 
communier dans la peur du mauvais 
peuple, en s’estimant intellectuelle-
ment supérieurs. Ces antipopulistes 
nourrissent de leur mépris la bête 
qu’ils redoutent, vidant chaque jour 
davantage de leur sens les idées de 
peuple et de démocratie.

Si on se contentait moins aisé-
ment, médiatiquement, des images 
de l’auteur, qui permettent de réduire 
d’avance les idées de Dupuis-Déri à ce 
qu’on croit connaître de ses positions 
sur l’anarchisme, le féminisme, les black 
blocs, on découvrirait dans son livre un 
essai important, crucial, sur la démo-
cratie, sur la possibilité de débattre et 
d’agir ensemble, sans médiations, sans 
écrans. Je le soulignerais avec plus de 
force, encore, si je ne craignais que l’on 
ne rapporte cet éloge à l’amitié que je 
lui porte, alors même que c’est l’admi-
ration pour l’intellectuel-militant, qui 
a suscité l’amitié. Peut-être quelques 
esprits non prévenus iront-ils le lire, 
découvrant un ouvrage savant, érudit, 
bourré de notes, mais qui ne s’adresse 
jamais exclusivement aux pairs (repro-
che que n’évite pas toujours Butler). 
En fait, ce livre intègre la parole des 
« sans titres » aux côtés des universi-
taires et grands penseurs du passé, sans 
la réduire à l’état de « document ». 
De même, les questions complexes de 
philosophie politique (sur la démocra-
tie, le pouvoir, le peuple) ne sont pas 
constituées comme joujou exclusif des 
théoriciens, mais objet de débat théo-
rique et politique commun. 

Tout divisés qu’ils puissent être, au 
sujet de l’insurrection, des conceptions 

du pouvoir et des institutions, ces 
ouvrages signalent une commune 
préoc cupation pour les formes de 
démocratie directe (ajoutons à cette 
liste le tout récent opuscule de Chris-
tian Nadeau, Agir ensemble : penser la 
démocratie syndicale). Par-delà, ce qui 
se profile, à des degrés divers, de 
Rancière à Dupuis-Déri en passant 
par Butler (mais certainement pas 
chez Bourdieu), c’est le rôle crucial que 
joue, depuis une quinzaine d’années, la 
nébuleuse anarchiste, comme aiguillon 
pour le renouvellement des idées de la 
gauche, au Québec comme à l’étran-
ger. Jamais sans doute l’histoire intel-
lectuelle québécoise n’a-t-elle été aussi 
marquée par les inflexions anarchistes. 

La critique du « pouvoir sur  (le 
peuple) » au nom du « pouvoir avec  
(le peuple) » qu’ils développent offre 
une articulation entre liberté et soli-
darité, autonomie et interdépendance 
nettement distincte des conceptions 
collectivistes dominant la grande par-
tie du XXe siècle, lesquelles cherchaient 
à lutter contre les pouvoirs en élabo-
rant de fortes structures de résistance, 
dont les partis et les syndicats. Mais ce 
fut souvent au prix de fortes inégalités 
voire de nouvelles oppressions, au sein 

même de ces structures, vivement 
critiquées par la pensée anarchiste. 
Rien de plus révélateur et tragique, à 
cet égard, que la vie de Victor Serge. 
Cependant, ce dernier défendait 
pourtant, contre lui-même, l’impor-
tance des appareils, et on peut se 
demander si, dans leur critique, on 
ne néglige pas les possibilités tacti-
ques de les mobiliser contre certai-
nes dominations, d’en faire des 
instruments de libération (fût-elle 
partielle). Ainsi Nadeau mise-t-il sur 
un double front de lutte syndicale, 
combinant des formes de démocra-
tie directe et représentative (tout en 
mettant l’accent sur la première). 

Il y a sans doute de tout cela, dans 
cet élitisme timoré, ratiocinant, qu’est 
l’antipopulisme ; agoraphobie, mépris 
culturel, mauvaise foi cherchant 
à légitimer la domination mana-

gériale. Il y a aussi la manœuvre clas-
sique mais hautement complexe de l’at-
taque par l’étiquette. Néolibéralisme, 
radicalisme, islamophobie, anarchisme : 
dans les débats politiques, ces termes 
servent souvent à condamner, plus qu’à 
appro fondir la réflexion. Mais il y a un 
aspect supplémentaire qui mène des 
intellectuels de gauche et de droite à 
communier dans l’antipopulisme. Taxer 
un mouvement de populiste, c’est se 
ranger soi-même dans une catégorie 
marquée par la rationalité argumen-
tative, supérieure aux manifestations 
politiques d’émotions « brutes ». Cette 
revanche de l’esprit est tentante, et je l’ai 
savourée, dans les premières semaines 
de l’ère Trump. J’y vois désormais une 
attitude ironiquement démagogique, 
qui réduit l’adversaire à un bloc de 
pur affect, bannit le sensible hors 
du politique et ignore sa propre peur 
du peuple. Il me semble nécessaire, au 
contraire, d’entendre l’angoisse, la peur, 
la colère, même quand elle s’engouffre 
dans des idéologies délétères, simplistes 
ou au service des dominants. Et sur-
tout, ne pas oublier que nous aussi, avec 
nos diplômes, nos théories, sommes 
fréquemment aveugles à notre propre 
aliénation.   Lvé
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