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Chaque conscience est orpheline et elle doit toujours  
lutter pour persévérer en elle-même contre les consciences 

rassemblées, territorialisées, assujetties, qui incarnent ce qu’on 
appelle la « bonne conscience ». Lorsque règne et fait peser son 
poids la « bonne conscience », chaque conscience est en danger. 

MICHEL MORIN, « L’AVENIR EST AUX MIGRANTS »,  
ÊTRE ET NE PAS ÊTRE

P our ce texte dans lequel j’aborderai le reportage 
littéraire, j’aimerais partir d’un petit livre de 
Maylis de Kerangal intitulé À ce stade de la nuit, 
dans lequel un sujet écrivant, prêtant en quelque 
sorte sa vie à la vie vivante du monde qu’il rap-

porte, montre le caractère aléatoire, fugitif, accidenté qui est 
celui du vivre humain. Mettant en évidence son caractère 
universellement improvisé, quoiqu’à des degrés de chaos 
divers, il rend justice aux vies, même contradictoires ou loin-
taines, qui nous paraissent parfois incompréhensibles. Cette 
conscience à l’œuvre opère a contrario du récit médiatique, 
qui fige les vies en les alignant toutes sur le même modèle 
narratif prévisible, comme s’il n’y avait pas plusieurs formes 
de vie, variables d’un sujet à l’autre, d’un continent à l’autre, 
d’une culture à l’autre, toutes également valables.

Une narratrice, lors d’une nuit sans sommeil, laisse entrer 
la rumeur radiophonique du naufrage de réfugiés soma-
liens, qui gonfle bientôt pour contaminer sa pensée, son 
temps, sa vie. Déchiffrant simultanément le journal, elle 
remarque combien « la lisibilité du monde est une aventure 
disloquée », le montage des articles agencés par « une logique 
cryptée » et « différentes focales ». Pour faire sens de cette 
écoute du monde, elle doit laisser celle-ci réveiller en elle 
des souvenirs et associations d’idées, un réseau sémantique 
qui lui appartienne en propre. Sa subjectivité devient une 
chambre d’écho pour la texture disparate du monde et, bien 
qu’en proie au désordre tragique des événements géopoli-
tiques, s’avère le seul chemin valable pour accéder à ceux-ci.

Une cuisine, la nuit. L’unique lampe allumée crée 
au -dessus de la nappe un cône de lumière dorée que maté-
rialisent les particules en suspension –  une fois l’ampoule 
éteinte, je doute toujours de leur existence. Je suis rentrée 
tard et je traîne, assise de travers sur la chaise de paille, le 
journal étalé bien à plat sur la table et lentement feuilleté, le 
café du matin versé dans un mug, réchauffé aux micro-ondes 
et lentement bu. Tout le monde dort. Je fumerais bien une 
cigarette. La radio diffuse à faible volume un filet sonore qui 
murmure dans l’espace, circule et tournoie comme le ruban 
de la gymnaste. Je ne réagis pas aussitôt à la voix correctement 
timbrée qui, inaugurant le journal après les douze coups de 
minuit, bégaye la tragédie sinistre qui a eu lieu ce matin, je 
perçois seulement une accélération, quelque chose s’emballe, 
quelque chose de fébrile. Bientôt un nom se dépose : Lam-
pedusa. Il résonne entre les murs, stagne, s’infiltre parmi les 
poussières, et soudain il est là, devant moi, étendu de tout 
son long, se met à durcir à mesure que les minutes passent 
– coulée de lave brûlante plongée dans la mer.

Si je donne en entier ce paragraphe qui forme l’incipit du 
texte, c’est pour l’unité graphique insécable de l’écrit qui y 
est une unité de pensée, non une simple découpe technique, 
et pour la subjectivation de l’événement qui y a lieu. Car, par 
sa description impressionniste, voire phénoménologique, 
cette entrée en matière impose une subjectivité affectée par 
le déroulement du monde, même si celui-ci semble avoir lieu 
au loin, transmis par « la voix correctement timbrée » qui, 
parce qu’elle ne laisse pas transparaître d’affect, échoue dans 
un premier temps à impressionner. Cette voix policée pour-
tant « bégaye » l’information, laissant place à un mouvement 
qui, pour anonyme et impersonnel qu’il soit, relève du sen-
sible – « quelque chose s’emballe, quelque chose de fébrile » : 
« une accélération » que le nom propre de Lampedusa va 
venir cristalliser.
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Le nom de Lampedusa est celui, réel, factuel, de l’île au 
large de laquelle s’est échoué ce navire de réfugiés somaliens, 
le 3 octobre 2013, mais il est aussi le nom réel et littéraire, 
et de ce fait chargé d’imaginaire, de l’auteur d’un roman 
unique qui serait oublié s’il n’avait été magistralement 
adapté au cinéma par Luchino Visconti : Le guépard de Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa. Ce patronyme redécouvert 
comme toponyme retient l’attention. Déjà l’information 
s’agglomère à la charge référentielle et émotive du souvenir 
artistique : « J’explore ce nom, j’en fais le tour, je le sou-
lève et le décompose, j’y entends in fine ce toponyme, ces 
quatre syllabes qui font surgir un espace, catalysent le soleil 
et l’histoire, le sec, la poudre, la guerre, l’or et le rouge, le 
délabrement, quelque chose d’archaïque et de langoureux. 
Ce nom qui est déjà un récit. » Audible sur la base d’un déjà-
entendu avec lequel il ne coïncide pas, le nouveau Lampedusa 
de 2013 s’enlève sur un palimpseste riche dont il bouleverse 
l’historicité.

Ce caractère feuilleté de la mémoire est au demeurant 
mis en évidence par la description de l’acteur principal du 
film Le guépard :

Burt Lancaster a 50 ans en 1963, l’année du film. [...] Un 
corps de cinéma taillé dans la machine à fiction hollywoo-
dienne, rompu aux incarnations multiples – soixante-quinze 
films en cinquante ans – et un visage d’acteur, autrement dit 
un visage recouvert d’écritures, les compulsant une à une et 
les fusionnant toutes en un seul récit.

Le « Drame de Lampedusa », selon la périphrase jour-
nalistique consacrée qui en a fait un lieu commun, trouve 
par contraste son caractère unique et son ampleur véritable 
dans la comparaison avec la réminiscence de la version 
« remasterisée » du Guépard, inoubliable pour cette narra-
trice en raison notamment de ses strates multiples. Car 
non seulement le film est l’adaptation d’un roman, mais ce 
visionnement lui-même était un revoir, la revivification d’un 
souvenir ancien : « La restauration de la copie justifiait que le 
film ressorte comme une nouveauté : on le verrait comme on 
ne l’avait jamais vu. »

Le récit confère ainsi à l’événement son épaisseur, 
car il est récit de sa réception, de sa répercussion sur une 
conscience humaine. Pris dans le feuilleté d’un temps qui 
le reçoit, d’un espace mental et émotionnel qui l’accueille, 
le nom de Lampedusa emmagasine des images et des signifi-
cations superposées, différentes pour chacun en fonction de 
son passé, de sa culture, de son imaginaire, mais dorénavant 
associées au naufrage du 3 octobre 2013, dont la répétition 
euphonique de la date devient un leitmotiv du texte.

Or, ce feuilletage d’expériences et de sens, le journalisme 
d’information n’y a pas accès ; mais l’écrivain, lui, peut ral-
lier l’art et sa mémoire des formes à l’appréhension de 
l’événement catastrophique, afin d’enregistrer sa rupture 
irréversible avec le monde connu.

Tandis que l’indéfini initial, « Une cuisine, la nuit », signalait 
que cette infiltration du dehors arrive chez tout un chacun, 
dans le lieu, au cœur le plus familier de la vie quotidienne, 
le paragraphe suivant rappelle que ce monde extérieur 
demeure à familiariser, à rendre intelligible par soi-même, 
parce que son écho nous parvient par bribes : 

Je rassemble et organise l’information qui enfle sur les 
ondes, bientôt les sature, je l’étire en une seule phrase : un 
bateau venu de Libye, chargé de plus de cinq cents migrants, a fait 
naufrage ce matin à moins de deux kilomètres des côtes de l’île 
de Lampedusa ; près de trois cents victimes seraient à déplorer. 
Il me semble maintenant que le son de la radio augmente 
tandis que d’autres noms déboulent en bande –  Érythrée, 
Somalie, Malte, Sicile, Tunisie, Libye, Tripoli  –, tandis que 
les nombres prolifèrent, se chevauchent, s’additionnent ou 
se fractionnent, tandis qu’ils comparent : 283 noyés lors d’un 
naufrage à l’aube de Noël en 1996, près de 3 000 morts ou 
disparus depuis 2002, environ 350 aujourd’hui, ce 3 octobre 
2013.

Une posture de responsabilisation face à l’événement se 
fait jour, « une éthique de l’attention » qui reprend l’infor-
mation brute – dont l’italique signale l’importation – pour la 
phraser. Car celle-ci n’est mise en forme par aucune subjec-
tivité, comme si elle parlait d’elle-même : noms et nombres 
déboulant, proliférant, et la série de verbes qui suit, comme 
s’ils étaient les sujets autonomes de leurs propres actions. 
Or, déprise du chemin d’une conscience, cette information 
est inassimilable, voire conduite à l’oubli immédiat en rai-
son de son caractère répétitif : « Nous lisons au sujet de vies 
perdues, et on nous en donne souvent les chiffres, mais ces 
histoires sont répétées chaque jour et la répétition paraît 
sans fin, irrémédiable », écrit la philosophe américaine 
Judith Butler dans son analyse de la guerre contre le ter-
rorisme après le 11-Septembre (ma traduction). Les chiffres 
peuvent s’accumuler, être comparés –  et près de quatre 
ans plus tard, le nombre des migrants décédés en Méditer-
ranée s’élèverait à plus de deux mille pour le seul premier 
semestre 2017, selon Le Monde du 4 juillet 2017 –, mais on 
sait, notamment par les travaux de l’anthropologue et socio-
logue Didier Fassin, l’importance des façons de désigner et 
de dénombrer les morts, qui ne sont rien de moins que des 
attributions de valeur à certaines vies plutôt qu’à d’autres. Le 
livre de Judith Butler, Frames of War, est d’ailleurs traduit en 
français par Ce qui fait une vie... Elle y aboutit à la conclusion 
que la guerre divise le monde en deux populations : celles qui 
sont grievable, que l’on peut pleurer, et celles qu’on ne peut 
pas pleurer. Or, démontre-t-elle, si certaines vies ne sont pas 
considérées comme méritant d’être pleurées, c’est qu’elles 
n’ont jamais été comptées et considérées comme des vies – ce 
qu’on constate tous les jours dans le traitement différentiel 
des victimes de la guerre et du terrorisme selon leur apparte-
nance géographique et nationale.
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De ce point de vue, l’information même est une attribu-
tion éthique, une reconnaissance d’attention :

Le flou du nombre des victimes est une violence révoltante, 
quand le désir de précision, à l’inverse, signe une éthique 
de l’attention – l’approximation fait voir la paresse, désigne 
vaguement l’innombrable, la multitude, la foule, les pauvres, 
tout ce qui grouille et qui a faim, tout ce qui fuit sa terre. 
[...] au fond, il s’agit bien pour l’heure de la disparition d’un 
nombre indéterminé d’anonymes.

Comme le montre Didier Fassin, le discours de bonne 
conscience généralisant et abstrait qui est celui des droits de 
l’homme disparaît entièrement sur le terrain. C’est pourquoi 
il faut la conscience d’un « je » pour agencer les nouvelles, en 
faire apparaître la hiérarchie de valeurs, contre le bavardage 
autant que le silence de l’offre médiatique (« à ce stade de 
la nuit, la radio délaye sa bande sonore et les voix se sont 
tues »), qui, au nom de son objectivité factuelle supposée, 
laisse pourtant les auditeurs désemparés. Pour que l’innom-
brable alors se singularise, la narratrice doit lui prêter sa 
subjectivité, entrer par la pensée dans l’expérience, l’appré-
hender par ses sens, l’actualiser par un récit à la première 
personne :

Heures nocturnes, lumière qui perle au bout des cils, fatigue 
extralucide, vitesse de la pensée : l’événement cristallise 
doucement, il instaure une scène qui se précise, tranchée, 
épouvantablement nette. J’ai distingué le sillage du rafiot 
sur la mer [...] ; j’ai reconnu une cargaison humaine dans ce 
volume sombre, grelottant [...] ; j’ai pensé que les passagers 
avaient dû attendre, espérer des secours [...] ; j’ai pensé enfin 
que la plupart des passagers ne devaient pas savoir nager, 
ayant vu la mer deux jours auparavant pour la première fois 
[...]. (Je souligne.)

Ce n’est qu’à ce prix d’un chemin amorcé par soi, d’une 
fictionalisation, ici du naufrage, que de la masse informe des 
événements du monde ou encore des omissions délibérées 
des pouvoirs politiques va surgir et s’isoler ce qui compte ; et 
qu’aux vies de cette multitude, de ce nombre indéterminé d’ano-
nymes, vont être restitués un poids, un prix, une mesure.

Avec sa minuscule à l’initiale quand tous les autres para-
graphes commencent par une majuscule, « à ce stade de la 
nuit », syntagme anaphorique qui scande chaque nouvelle 
section du texte, désigne cette subjectivité dans son inachè-
vement, son procès perpétuel : toujours en cours, ne pouvant 
s’éprouver que de moment en moment, de stade en stade, 
sans que la nuit ne recule ni ne diminue, cette nuit du 
monde allégorique qui signe notre présent : à ce stade de la 
nuit, voici ce qu’il est possible de penser, de dire, d’écrire ; ni 
plus ni moins et sans prétention à l’exhaustivité ou à la vérité 
– sinon la vérité de l’instant vécu par un sujet.

Maylis de Kerangal, en rapportant l’événement au temps 
de l’art et de la littérature, en lui prêtant sa subjectivité, lui 
confère une valeur durable, contre sa simple émission fugi-
tive, promise à l’oubli, au remplacement par d’autres ou à la 
banalisation par sa propre répétition, incarnée par le média 
radiophonique. Elle signale en outre le changement de para-
digme qu’au moins pour elle il inaugure :

J’ai su que Lampedusa était le nom d’une île il y a une ving-
taine d’années, lors des premières arrivées de migrants dans 
son port et des premiers naufrages dans la zone. [...] Étrange-
ment, le toponyme insulaire n’avait encore jamais recouvert 
le nom de fiction qui avait fini par sédimenter en moi – ce 
nom de légende, ce nom de cinéma –, mais ce matin-là, matin 
du 3 octobre 2013, il s’est retourné comme un gant, Lampe-
dusa concentrant en lui seul la honte et la révolte, le chagrin, 
désignant désormais un état du monde, un tout autre récit. 

Ainsi s’achève le récit, par ce bouleversement d’historicité 
qui s’avère la vraie leçon de Lampedusa.

Ce n’est donc pas par sa longueur, son déploiement, 
son développement –  que n’aurait pas à sa disposition le 
journalisme  – que le propos littéraire se distingue de l’actua-
lité, mais par l’engagement assumé d’un point de vue, par 
la reconnaissance assumée d’une vulnérabilité, d’un non-
savoir, d’un trouble éprouvé à l’égard du monde, trouble 
qui ne prétend pas immédiatement se résorber mais étire, 
déploie pour les disséquer ces minutes de malaise. Or, c’est ce 
non-savoir dans lequel se retrouve le « je » qui lui permet de 
rassembler des forces vives, le garde éveillé. Il lui reste alors 
le recours à l’écriture, la possibilité de ne pas laisser aller, de 
ne pas se coucher, de chercher et d’allumer cette cigarette 
qui le requiert, qui, marquant le moment, crée une unité de 
temps subjective à l’intérieur du temps indifférent, contri-
buant à investir la nuit de la présence obstinée d’un sujet.  L

 ! Maïté Snauwaert est professeure agrégée au Campus  
Saint-Jean de l’Université de l’Alberta, où elle enseigne  
les littératures de langue française. Elle a publié Philippe Forest,  
la littérature à contretemps (Cécile Defaut, 2012).
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