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DOSSIER

Conférer une valeur a 'événement
en le rapportant au temps de I’art et de la littérature

Chaque conscience est orpheline et elle doit toujours

lutter pour persévérer en elle-méme contre les consciences
rassemblées, territorialisées, assujetties, qui incarnent ce qu’on
appelle la «bonne conscience ». Lorsque regne et fait peser son
poids la «bonne conscience », chaque conscience est en danger.
MICHEL MORIN, «L’AVENIR EST AUX MIGRANTS »,

ETRE ET NE PAS ETRE

our ce texte dans lequel j’aborderai le reportage

littéraire, j’aimerais partir d’'un petit livre de

Maylis de Kerangal intitulé A ce stade de la nuit,

dans lequel un sujet écrivant, prétant en quelque

sorte sa vie a la vie vivante du monde qu’il rap-
porte, montre le caractére aléatoire, fugitif, accidenté qui est
celui du vivre humain. Mettant en évidence son caractere
universellement improvisé, quoiqu’a des degrés de chaos
divers, il rend justice aux vies, méme contradictoires ou loin-
taines, qui nous paraissent parfois incompréhensibles. Cette
conscience a 'oeuvre opere a contrario du récit médiatique,
qui fige les vies en les alignant toutes sur le méme modele
narratif prévisible, comme s’il n’y avait pas plusieurs formes
de vie, variables d’un sujet a autre, d'un continent a l'autre,
d’une culture a autre, toutes également valables.

Une narratrice, lors d’une nuit sans sommeil, laisse entrer
la rumeur radiophonique du naufrage de réfugiés soma-
liens, qui gonfle bientdt pour contaminer sa pensée, son
temps, sa vie. Déchiffrant simultanément le journal, elle
remarque combien «la lisibilité du monde est une aventure
disloquée », le montage des articles agencés par «une logique
cryptée» et «différentes focales». Pour faire sens de cette
écoute du monde, elle doit laisser celle-ci réveiller en elle
des souvenirs et associations d’idées, un réseau sémantique
qui lui appartienne en propre. Sa subjectivité devient une
chambre d’écho pour la texture disparate du monde et, bien
qu’en proie au désordre tragique des événements géopoli-
tiques, s’avere le seul chemin valable pour accéder a ceux-ci.
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Une cuisine, la nuit. L’unique lampe allumée crée
au-dessus de la nappe un cone de lumiere dorée que maté-
rialisent les particules en suspension —une fois 'ampoule
éteinte, je doute toujours de leur existence. Je suis rentrée
tard et je traine, assise de travers sur la chaise de paille, le
journal étalé bien a plat sur la table et lentement feuilleté, le
café du matin versé dans un mug, réchauffé aux micro-ondes
et lentement bu. Tout le monde dort. Je fumerais bien une
cigarette. La radio diffuse a faible volume un filet sonore qui
murmure dans I’espace, circule et tournoie comme le ruban
de la gymnaste. Je ne réagis pas aussitot a la voix correctement
timbrée qui, inaugurant le journal apres les douze coups de
minuit, bégaye la tragédie sinistre qui a eu lieu ce matin, je
pergois seulement une accélération, quelque chose s’emballe,
quelque chose de fébrile. Bientdt un nom se dépose: Lam-
pedusa. Il résonne entre les murs, stagne, s’infiltre parmi les
poussieres, et soudain il est 1a, devant moi, étendu de tout
son long, se met a durcir a mesure que les minutes passent
—coulée de lave briilante plongée dans la mer.

Si je donne en entier ce paragraphe qui forme l'incipit du
texte, c’est pour 'unité graphique insécable de I’écrit qui y
est une unité de pensée, non une simple découpe technique,
et pour la subjectivation de ’événement qui y a lieu. Car, par
sa description impressionniste, voire phénoménologique,
cette entrée en matiere impose une subjectivité affectée par
le déroulement du monde, méme si celui-ci semble avoir lieu
au loin, transmis par «la voix correctement timbrée» qui,
parce qu’elle ne laisse pas transparaitre d’affect, échoue dans
un premier temps a impressionner. Cette voix policée pour-
tant «bégaye » I'information, laissant place a un mouvement
qui, pour anonyme et impersonnel qu’il soit, releve du sen-
sible —«quelque chose s’emballe, quelque chose de fébrile »:
«une accélération» que le nom propre de Lampedusa va
venir cristalliser.
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Le nom de Lampedusa est celui, réel, factuel, de I'ile au
large de laquelle s’est échoué ce navire de réfugiés somaliens,
le 3 octobre 2013, mais il est aussi le nom réel et littéraire,
et de ce fait chargé d’imaginaire, de auteur d’un roman
unique qui serait oublié s’il n’avait été magistralement
adapté au cinéma par Luchino Visconti: Le guépard de Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa. Ce patronyme redécouvert
comme toponyme retient l'attention. Déja I'information
s’agglomere a la charge référentielle et émotive du souvenir
artistique: «J’explore ce nom, j’en fais le tour, je le sou-
leve et le décompose, j’y entends in fine ce toponyme, ces
quatre syllabes qui font surgir un espace, catalysent le soleil
et I'histoire, le sec, la poudre, la guerre, l'or et le rouge, le
délabrement, quelque chose d’archaique et de langoureux.
Ce nom qui est déja un récit. » Audible sur la base d’un déja-
entendu avec lequel il ne coincide pas, le nouveau Lampedusa
de 2013 s’enleve sur un palimpseste riche dont il bouleverse
Ihistoricité.

Ce caractere feuilleté de la mémoire est au demeurant
mis en évidence par la description de I’acteur principal du
film Le guépard:

Burt Lancaster a 50 ans en 1963, 'année du film. {...] Un
corps de cinéma taillé dans la machine a fiction hollywoo-
dienne, rompu aux incarnations multiples —soixante-quinze
films en cinquante ans- et un visage d’acteur, autrement dit
un visage recouvert d’écritures, les compulsant une a une et
les fusionnant toutes en un seul récit.

Le «Drame de Lampedusa», selon la périphrase jour-
nalistique consacrée qui en a fait un lieu commun, trouve
par contraste son caractere unique et son ampleur véritable
dans la comparaison avec la réminiscence de la version
«remasterisée» du Guépard, inoubliable pour cette narra-
trice en raison notamment de ses strates multiples. Car
non seulement le film est ’adaptation d’un roman, mais ce
visionnement lui-méme était un revoir, la revivification d’'un
souvenir ancien: «La restauration de la copie justifiait que le
film ressorte comme une nouveauté: on le verrait comme on
ne Pavait jamais vu. »

Le récit confere ainsi a lévénement son épaisseur,
car il est récit de sa réception, de sa répercussion sur une
conscience humaine. Pris dans le feuilleté d'un temps qui
le regoit, d'un espace mental et émotionnel qui l'accueille,
le nom de Lampedusa emmagasine des images et des signifi-
cations superposées, différentes pour chacun en fonction de
son passé, de sa culture, de son imaginaire, mais dorénavant
associées au naufrage du 3 octobre 2013, dont la répétition
euphonique de la date devient un leitmotiv du texte.

Or, ce feuilletage d’expériences et de sens, le journalisme
d’information n’y a pas acces; mais I'écrivain, lui, peut ral-
lier I'art et sa mémoire des formes a I'appréhension de
I'événement catastrophique, afin d’enregistrer sa rupture
irréversible avec le monde connu.

000
Tandis que I'indéfini initial, « Une cuisine, la nuit», signalait
que cette infiltration du dehors arrive chez tout un chacun,
dans le lieu, au coeur le plus familier de la vie quotidienne,
le paragraphe suivant rappelle que ce monde extérieur
demeure a familiariser, a rendre intelligible par soi-méme,
parce que son écho nous parvient par bribes:

Je rassemble et organise l'information qui enfle sur les
ondes, bientot les sature, je I'étire en une seule phrase: un
bateau venu de Libye, chargé de plus de cing cents migrants, a fait
naufrage ce matin a moins de deux kilometres des cotes de I'ile
de Lampedusa; pres de trois cents victimes seraient a déplorer.
Il me semble maintenant que le son de la radio augmente
tandis que d’autres noms déboulent en bande — Erythrée,
Somalie, Malte, Sicile, Tunisie, Libye, Tripoli —, tandis que
les nombres proliferent, se chevauchent, s’additionnent ou
se fractionnent, tandis qu’ils comparent: 283 noyés lors d’'un
naufrage a aube de Noél en 1996, pres de 3000 morts ou
disparus depuis 2002, environ 350 aujourd’hui, ce 3 octobre
2013.

Une posture de responsabilisation face a I'événement se
fait jour, «une éthique de I'attention» qui reprend I'infor-
mation brute —dont I'italique signale 'importation- pour la
phraser. Car celle-ci n’est mise en forme par aucune subjec-
tivité, comme si elle parlait d’elleeméme: noms et nombres
déboulant, proliférant, et la série de verbes qui suit, comme
s’ils étaient les sujets autonomes de leurs propres actions.
Or, déprise du chemin d’une conscience, cette information
est inassimilable, voire conduite a Poubli immédiat en rai-
son de son caractere répétitif: « Nous lisons au sujet de vies
perdues, et on nous en donne souvent les chiffres, mais ces
histoires sont répétées chaque jour et la répétition parait
sans fin, irrémédiable», écrit la philosophe américaine
Judith Butler dans son analyse de la guerre contre le ter-
rorisme apres le 11-Septembre (ma traduction). Les chiftres
peuvent s’accumuler, €tre comparés —et pres de quatre
ans plus tard, le nombre des migrants décédés en Méditer-
ranée s’éleverait a plus de deux mille pour le seul premier
semestre 2017, selon Le Monde du 4 juillet 2017, mais on
sait, notamment par les travaux de I’anthropologue et socio-
logue Didier Fassin, I'importance des fagons de désigner et
de dénombrer les morts, qui ne sont rien de moins que des
attributions de valeur a certaines vies plutdt qu’a d’autres. Le
livre de Judith Butler, Frames of War, est d’ailleurs traduit en
francais par Ce qui fait une vie... Elle y aboutit a la conclusion
que la guerre divise le monde en deux populations: celles qui
sont grievable, que I'on peut pleurer, et celles qu’on ne peut
pas pleurer. Or, démontre-t-elle, si certaines vies ne sont pas
considérées comme méritant d’étre pleurées, c’est qu’elles
n’ont jamais été comptées et considérées comme des vies —ce
qu’on constate tous les jours dans le traitement différentiel
des victimes de la guerre et du terrorisme selon leur apparte-
nance géographique et nationale.
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De ce point de vue, 'information méme est une attribu-
tion éthique, une reconnaissance d’attention:

Le flou du nombre des victimes est une violence révoltante,
quand le désir de précision, a I'inverse, signe une éthique
de lattention —I’approximation fait voir la paresse, désigne
vaguement I'innombrable, la multitude, la foule, les pauvres,
tout ce qui grouille et qui a faim, tout ce qui fuit sa terre.
[...] au fond, il s’agit bien pour I’heure de la disparition d’un
nombre indéterminé d’anonymes.

Comme le montre Didier Fassin, le discours de bonne
conscience généralisant et abstrait qui est celui des droits de
I’homme disparait entiérement sur le terrain. C’est pourquoi
il faut la conscience d’un «je» pour agencer les nouvelles, en
faire apparaitre la hiérarchie de valeurs, contre le bavardage
autant que le silence de I'offre médiatique («a ce stade de
la nuit, la radio délaye sa bande sonore et les voix se sont
tues»), qui, au nom de son objectivité factuelle supposée,
laisse pourtant les auditeurs désemparés. Pour que I’'innom-
brable alors se singularise, la narratrice doit lui préter sa
subjectivité, entrer par la pensée dans I'expérience, appré-
hender par ses sens, I'actualiser par un récit a la premiere
personne:

Heures nocturnes, lumiere qui perle au bout des cils, fatigue
extralucide, vitesse de la pensée: 1’événement cristallise
doucement, il instaure une scene qui se précise, tranchée,
épouvantablement nette. J’ai distingué le sillage du rafiot
sur la mer [...]; j’ai reconnu une cargaison humaine dans ce
volume sombre, grelottant {...}; j’ai pensé que les passagers
avaient da attendre, espérer des secours {...}; j’ai pensé enfin
que la plupart des passagers ne devaient pas savoir nager,
ayant vu la mer deux jours auparavant pour la premiere fois
{...]. Je souligne.)

Ce n’est qu’a ce prix d'un chemin amorcé par soi, d'une
fictionalisation, ici du naufrage, que de la masse informe des
événements du monde ou encore des omissions délibérées
des pouvoirs politiques va surgir et s’isoler ce qui compte; et
qu’aux vies de cette multitude, de ce nombre indéterminé d’ano-
nymes, vont étre restitués un poids, un prix, une mesure.
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Avec sa minuscule a I'initiale quand tous les autres para-
graphes commencent par une majuscule, «a ce stade de la
nuit», syntagme anaphorique qui scande chaque nouvelle
section du texte, désigne cette subjectivité dans son inache-
vement, son proces perpétuel: toujours en cours, ne pouvant
s’éprouver que de moment en moment, de stade en stade,
sans que la nuit ne recule ni ne diminue, cette nuit du
monde allégorique qui signe notre présent: a ce stade de la
nuit, voici ce qu’il est possible de penser, de dire, d’écrire; ni
plus ni moins et sans prétention a I’exhaustivité ou a la vérité
—sinon la vérité de I'instant vécu par un sujet.

Maylis de Kerangal, en rapportant I’événement au temps
de Part et de la littérature, en lui prétant sa subjectivité, lui
confere une valeur durable, contre sa simple émission fugi-
tive, promise a 'oubli, au remplacement par d’autres ou a la
banalisation par sa propre répétition, incarnée par le média
radiophonique. Elle signale en outre le changement de para-
digme qu’au moins pour elle il inaugure:

J’ai su que Lampedusa était le nom d’une ile il y a une ving-
taine d’années, lors des premieres arrivées de migrants dans
son port et des premiers naufrages dans la zone. [...] Etrange-
ment, le toponyme insulaire n’avait encore jamais recouvert
le nom de fiction qui avait fini par sédimenter en moi —ce
nom de légende, ce nom de cinéma—, mais ce matin-la, matin
du 3 octobre 2013, il s’est retourné comme un gant, Lampe-
dusa concentrant en lui seul la honte et la révolte, le chagrin,
désignant désormais un état du monde, un tout autre récit.

Ainsi s’acheve le récit, par ce bouleversement d’historicité
qui s’avere la vraie lecon de Lampedusa.

Ce n’est donc pas par sa longueur, son déploiement,
son développement — que n’aurait pas a sa disposition le
journalisme — que le propos littéraire se distingue de I’actua-
lité, mais par ’engagement assumé d’un point de vue, par
la reconnaissance assumée d’une vulnérabilité, d’un non-
savoir, d’'un trouble éprouvé a I'’égard du monde, trouble
qui ne prétend pas immédiatement se résorber mais étire,
déploie pour les disséquer ces minutes de malaise. Or, c’est ce
non-savoir dans lequel se retrouve le «je» qui lui permet de
rassembler des forces vives, le garde éveillé. I lui reste alors
le recours a I'écriture, la possibilité de ne pas laisser aller, de
ne pas se coucher, de chercher et d’allumer cette cigarette
qui le requiert, qui, marquant le moment, crée une unité de
temps subjective a I'intérieur du temps indifférent, contri-
buant 2 investir la nuit de la présence obstinée d’un sujet. ()

* Maité Snauwaert est professeure agrégée au Campus
Saint-Jean de I'Université de I'Alberta, ou elle enseigne

les littératures de langue francaise. Elle a publié Philippe Forest,
la littérature & contretemps (Cécile Defaut, 2012).



