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Le 2 janvier dernier, un peu avant 11 h 00, le dirigeant 
d’entreprise le mieux rémunéré au pays avait déjà gagné 
ce que le travailleur moyen gagne en une année. Faut-il 
s’étonner que le Centre canadien de politiques alterna-

tives estime que les 100 entreprises canadiennes accordant les 
meilleurs émoluments à leurs dirigeants permettront à ceux-ci 
de gagner environ 200 fois le salaire moyen d’un travailleur ? 
Le dogme de la croissance économique, même récité avec une 
conscience « verte », permet de nourrir cette insatiable gour-
mandise. Et alors qu’on nous serine qu’il faut travailler pour 
gagner sa vie, l’intelligence artificielle semble devenue pour nos 
élus la voie royale pour le développement économique. Faut-il 
en rire ? La théologie du « toujours plus » carbure maintenant 
à ce qui promet de transformer le travail en champ de ruines, 
un travail dont on ne cesse pourtant de vanter le caractère 
émancipateur. Cherchez l’erreur. Me revient encore à l’esprit 
cette formule prophétique de Marx : « Le mort saisit le vif. » 
Quand l’intelligence est coupée de ses racines sensibles, au point 
de nous faire oublier qu’on éprouve le monde d’abord par nos 
sens, tout devient possible, y compris la jouissance infinie, 
cette injonction postmoderne dont on voit de plus en plus les 
effets délétères. Le tsunami que l’affaire Harvey Weinstein a 
déclenché, aux États-Unis puis un peu partout dans le monde, 
l’illustre bien.

On évoque aujourd’hui le « droit de cuissage », ce droit 
médiéval qui aurait permis au seigneur de passer avec toute 
femme nouvellement mariée à un vassal ou à un serf sa nuit 
de noces. Un médiéviste aussi sérieux qu’Alain Boureau n’a 
pourtant pas hésité à écrire que ce « droit » n’a jamais existé, 
qu’il n’est qu’un mythe ayant favorisé la construction d’un 
« étalon rudimentaire de la liberté personnelle », permettant 
en quelque sorte de prendre la mesure de l’émancipation venue 
avec la sortie de ce monde « barbare ». On peut pourtant poser 
la question autrement : le « droit de cuissage » n’a-t-il pas au 
contraire trouvé les conditions idéales de son déploiement dans 

les dernières décennies ? Il ne s’agit pas ici d’idéaliser le passé 
mais de réfléchir sur les événements des derniers mois en les 
replaçant dans le contexte d’une transformation globale du 
monde.

Il serait évidemment ridicule de prétendre qu’une chose 
comme le « droit de cuissage » se trouve tapie dans quelque 
législation contemporaine. Les idéaux de liberté, d’autono-
mie, de consentement sont au contraire des principes affichés 
haut et fort. Mais comment ces grands principes s’ancrent-ils 
aujourd’hui dans la réalité ? Peu à peu vidée de sa dimension 
politique, la liberté est devenue affaire purement individuelle : 
elle ne renvoie plus à l’autonomie que la société se reconnaît, à 
sa capacité d’orienter son histoire, mais à des choix purement 
individuels. Ici, l’anarcho-capitalisme le plus débridé peut par-
faitement cohabiter avec, par exemple, la défense de la prosti-
tution ou de la maternité de substitution, réduites à des choix. 
Si des femmes consentent à devenir « travailleuses du sexe » 
ou à « louer » leur utérus, au nom de quoi pourrait-on les en 
empêcher ? Que cela s’inscrive parfaitement dans la dynamique 
de marchandisation généralisée ne saurait justifier une atteinte 
aux idéaux de liberté, de consentement et d’autonomie ; que cela 
nourrisse des rapports d’assujettissement individuels en parfaite 
résonance avec la destruction contemporaine des institutions et 
l’extension de liens de vassalité ne devrait pas non plus troubler 
nos esprits libres. Il y a pourtant là matière à discussion et à 
débat, auquel l’esprit du temps semble bien peu disposé, ivre et 
fier de l’émancipation qu’il se targue de nourrir.

Il faut se réjouir de voir dénoncés haut et fort la violence 
sexuelle, le harcèlement et autres formes d’oppression (iniquités 
salariales, notamment) dont sont victimes de trop nombreuses 
femmes. Il faut également espérer que cela mette fin à la culture 
du silence dont les agresseurs ont depuis longtemps profité. 
Mais il faut aussi souhaiter que cela permette de réfléchir et de 
débattre, collectivement, sur une dynamique de développement 
qui ne saurait durer. La transformation du corps des femmes 
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en objet de consommation dessine en effet depuis longtemps 
un monde réifié, dans lequel nous serons tous réduits en pièces 
interchangeables. Il est à cet égard curieux que certains voient 
dans le mouvement actuel une forme de retour au puritanisme. 
Le contrôle du désir, voire son abolition, passe maintenant 
plutôt par le développement d’une culture de consommation 
effrénée, une espèce de pornographie généralisée, dans lequel 
le vide exige d’être comblé le plus rapidement possible. Or c’est 
dans ce manque, dans cet espace vacant, que le désir peut affleu-
rer et que la rencontre de l’autre devient possible (permettant en 
même temps à chacun de se rencontrer soi-même, en quelque 
sorte). Cela s’appelle la culture, qui pose donc déjà des limites 
entre soi et l’autre (et entre soi et lui-même, comme quoi le sujet 
n’est jamais en parfaite adéquation avec lui-même). Cet écart se 
creuse en même temps qu’il relie les gens entre eux à travers le 
langage. Sans cette distance, il n’y a pas d’altérité, il n’y a que 
des « choses » disponibles à la consommation. Mais celle-ci, 
parce qu’elle rend impossible la construction de soi et d’autrui, 
est donc aussi consommation de soi. C’est pourquoi la société 
de consommation est d’abord, dans sa logique constitutive, 
consumation. Elle est une culture de la mort, de la destruction.

Si le désir – et donc le rapport à l’autre – est fondamental 
dans la construction du sujet (contrairement à la fable libérale 
qui en fait une donnée de nature), on peut dire de la séduction 
– et des mots à travers lesquels elle se déploie – qu’elle participe 
elle-même de cette construction. Ces mots ouvrent d’abord 
un espace en établissant un rapport qui, à son niveau le plus 
fondamental, n’est pas un rapport de pouvoir. Les mots peuvent 
blesser, c’est incontestable, mais ils peuvent aussi empêcher le 
passage à l’acte. C’est pourquoi il est dangereux de refuser, par 
principe, de distinguer les violences verbales et physiques : les 
premières ne sont pas nécessairement un prélude aux secondes, 
même si les violences physiques sont, elles, précédées de vio-
lences verbales. Cela ne signifie aucunement, cela va de soi, qu’il 
faille accepter tout ce qui se dit. Si la séduction n’est pas en soi 
traversée par des rapports de pouvoir, elle le devient lorsqu’elle 
agit comme moyen d’asservir l’autre et n’est plus ce qui permet 
l’ouverture ou la rencontre. Elle se fait alors peut-être autre 
chose et il est vrai que la ligne séparant la séduction et, disons, la 
manipulation, peut être très mince. Oui, la séduction peut être 
investie par toutes sortes de puissances, et les femmes qui nous 
parlent depuis quelques mois nous le rappellent avec fracas. Ce 

danger est d’autant plus grand que le pouvoir politique, en se 
dissolvant, voit se multiplier les puissances capables d’influen-
cer directement, au quotidien, la vie de citoyens et citoyennes 
devenus consommateurs et consommatrices, quand ce n’est pas 
purs objets de consommation. L’omniprésence de la publicité 
dans le monde contemporain est à cet égard symptomatique. 
En mutilant la langue, en l’instrumentalisant, elle menace la 
capacité de celle-ci d’ouvrir l’espace et de nous relier les uns aux 
autres : toutes les violences physiques deviennent alors possibles.

Que peut alors signifier le deuil dans une culture de la mort ? 
Comment peut-on faire son deuil dans un monde où la culture 
s’est faite industrie ? Cela ne concerne pas que la perte d’un être 
cher. La vie est remplie de deuils, petits et grands : une amitié 
perdue, un sport qu’on ne peut plus pratiquer, une photo égarée, 
un amour échoué, un lieu qu’on ne peut plus habiter, une saveur 
à laquelle on doit renoncer, etc. Moins de deux ans après mon 
arrivée à la direction de Liberté, il me faut commencer à faire le 
deuil de ce que je voyais pour elle dans les prochaines années. 
En quittant Liberté, je ne peux que déplorer les difficultés qui 
frappent les revues d’idées, dans un monde où la culture est 
d’abord associée à la distraction plutôt qu’à la réflexion –  et de 
ce fait, trop souvent dénaturée par une logique gestionnaire. 
Cela, j’en suis convaincu, ne rend pourtant pas impossible l’exis-
tence de ces lieux pour la pensée critique. Mais cela exige un 
combat incessant, de tous les jours, pour affirmer, à l’encontre 
du nihilisme ambiant, qu’il vaut la peine de résister à la « déser-
tification » d’un monde en passe de se vider de tout désir de 
durée. Parce que c’est précisément la fragilité du monde qui 
lui assure un terreau fertile à l’éclosion d’improbables beautés.

Pendant mon court passage à Liberté, j’ai eu la chance de croi-
ser des personnes formidables et de travailler avec des gens qui 
avaient à cœur de poursuivre l’histoire de Liberté, avec l’appui 
de ses lecteurs et lectrices. Je tiens donc à remercier chaleureu-
sement tous les collaborateurs et collaboratrices de Liberté, les 
membres du comité éditorial ainsi que tous mes collègues de 
travail, et particulièrement Rosalie Lavoie, dont le soutien et le 
professionnalisme ont toujours été exemplaires. D’autres aven-
tures m’attendent ailleurs, mais je souhaite longue vie à Liberté, 
dont le Québec a encore besoin, peut-être plus que jamais.  L

– Jean Pichette


