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J’ ai voulu oublier cet endroit, 
les treize clients entassés dans 
un réduit, morts asphyxiés, au 

milieu des caisses de bières en carton. 
Chaque fois que je passais devant, je reve-
nais au petit matin du 21 janvier 1975 : la 
neige noircie par le feu, des restes de déco-
rations de Noël sur le trottoir, moi et les 
autres passagers du bus hébétés devant 
un tel désastre. Une heure plus tard, 
j’étais assise dans une salle de classe, trau-
matisée, en train d’analyser un poème de 
Mallarmé. « Un cygne d’autrefois se sou-
vient que c’est lui / Magnifique mais qui 
sans espoir se délivre / Pour n’avoir pas 
chanté la région où vivre / Quand du sté-
rile hiver a resplendi l’ennui. » (Le vierge, 
le vivace et le bel aujourd’hui) Maintenant 
que j’y repense, à la différence de ce que 
je croyais, ces quelques vers imprime-
raient en moi un chant désespéré.

L’été suivant cet hiver de feu, j’ai 
quitté mon adolescence et mon quar-
tier. L’incident s’était résumé à des faits 
bruts. Un homme qui avait un karma de 
chat était responsable avec un complice 
de cette tuerie. Après avoir assassiné par 
balle le gérant, il met le feu à l’établis-
sement. Il va mourir en cavale quelques 
jours plus tard dans un chalet des 
Laurentides, à Val-David, plus précisé-
ment, criblé de balles et criant, paraît-il, 
« mes osties » aux policiers qui l’avaient 
traqué. Dans Requiem pour un beau sans- 
cœur (1992), où le cinéaste Robert Morin 
s’inspire de cette figure pour tourner son 
premier film de fiction, ce fut comme 
si ces images venues plus tard m’avaient 
confirmé ce sentiment d’horreur qui 
m’habitait depuis le tragique évène-
ment. Le réalisateur reconstitue la fuite 
du criminel, sa mise à mort dans des cir-
constances demeurées nébuleuses. Par 
un effet de transposition, à l’aide de brefs 
fragments, il construit un personnage 
effrité pour lequel il est possible d’éprou-
ver une émotion esthétique en rappelant 
les terribles circonstances dont il devient 
le sujet.

Jusqu’au milieu des années 2000, 
le lieu était devenu un passage obligé 
quand je retournais au duplex familial 
visiter mes parents. Je jetais un coup d’œil 
rapide de la fenêtre du bus Beaubien. 
Deuxième étage d’un immeuble qui 
avait subi plusieurs transformations. 
Au fil des ans, différents commerces 
s’y étaient succédé, dont une garderie. 
Il faudrait dire que c’est un bar qui a 
brûlé, parler de son nom, Gargantua, et 
que ce lieu était fréquenté au moment 
de la tuerie par la petite pègre locale. À 
l’époque de l’incendie, j’avais passé les 
trois dernières années dans les trans-
ports en commun à égrener la liste de 
lectures imposées de mon cursus univer-
sitaire censée faire de moi presque une 
érudite. J’avais découvert Gargantua, ce 
géant débonnaire et jovial, né au milieu 
d’une orgie de vin et de nourriture, 
dévorant tout ce qui lui tombe sous la 
main. J’avais bien appris ma leçon, et ses 
aventures me rappelaient le comporte-
ment excessif, vulgaire, meurtrier que 
j’associais désormais à ce lieu.

Pourquoi écrire aujourd’hui au 
sujet de cette histoire, si ce n’est pour 
me replonger dans un monde auquel je 
n’appartiens plus mais dont je garde les 
séquelles ? Comment aurais-je pu dis-
cuter de cette tuerie avec mes collègues 
de classe ou mes professeurs ? C’était 
impensable. Au mieux, acheter Photo 
Police me donnerait des détails sordides 
sur le sujet, écouter les lignes ouvertes 
en compagnie de ma mère me fournirait 
sans doute les raisons pour lesquelles ce 
truand avait agi ainsi.

Je détestais cette rue, ses commerces ; 
la traverser me donnait la nausée. J’ai 
d’ailleurs failli y laisser mon âme à 
quelques reprises.

Je ferme les yeux, je connais l’endroit 
par cœur. Je monte les marches, cette 
odeur de rance me prend à la gorge, 
j’entre dans le bar. Il y a la serveuse 
plateau à la main, les fidèles, ceux qui 
sont là par hasard, les autres, des petites 

frappes, comme on disait pour parler des 
bums. Parmi les victimes, dix hommes 
et trois femmes dont cette jeune fille de 
dix-sept ans, prénommée Juliette, appa-
remment la blonde d’un petit fraudeur, 
un habitué du bar lui aussi assassiné. Elle 
ressurgit maintenant. Le souvenir d’une 
enfant qui n’avait pas l’âge de boire, qui 
n’avait pas choisi, comme les autres vic-
times, de mourir. Contrairement à elle, 
j’ai fini par m’évader de la rue Beaubien. 
Il existait sûrement un traitement pour 
éviter la capture et ne pas rester figée 
dans la glace ou confinée dans un réduit 
dont la porte avait été bloquée par un 
juke-box. La littérature avait peut-être 
été pour moi le seul moyen d’échapper 
à cette fin tragique. 

On pourrait se demander quel aurait 
été mon destin si je m’étais appelée 
Juliette, cette héroïne qui avait connu 
l’amour dans l’adversité et en était morte. 
Je suis saisie par la ressemblance entre 
la Juliette de la rue Beaubien et celle de 
Shakespeare. Les jeunes filles apparte-
naient à des familles ennemies et ont 
emporté toutes les deux un secret dans 
la mort. Dans les deux histoires, elles 
sont consumées par leur amour, et le 
poison, le feu, le sommeil éternel disent 
comment s’était propagée violemment 
la souffrance dans leur courte existence.

Je travaillais dans un bureau d’avocats 
durant les vacances d’été, je goûtais à la 
vie à laquelle le sort m’avait en principe 
destinée. Un jour pendant que ma mère 
magasinait sur la Plaza, j’ai fini par m’en-
fuir. J’avais pour seul bagage quelques 
livres, des vêtements avec une odeur de 
fumée qui trahissait mon passé.   L
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