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À l’automne 2014, j’ai visité l’ate-
lier de Tove Jansson dans le 
vieux centre-ville d’Helsinki. 

D’abord locataire de cet endroit, l’ar-
tiste s’est battue tout le début de sa vie 
adulte pour ne pas s’en faire expulser, 
avant d’en devenir enfin propriétaire. 
À l’origine, l’appartement était très 
mal isolé, froid en hiver, mais, quand 
je l’ai visité, il était devenu confor-
table et coquet. La hauteur des pla-
fonds avait permis l’ajout d’un étage 
en mezzanine d’où l’on pouvait aper-
cevoir la mer. J’y ai appris que, de son 
vivant, Tuuliki Pietila, la compagne de 
Tove Jansson, habitait dans le même 
immeuble. Elles avaient aménagé 
un passage entre leurs deux apparte-
ments, pour pouvoir se visiter l’une 
l’autre plus facilement. On y voyait, 
dans cet appartement-atelier, des petits 
cadres aux murs, certains contenant 
des gravures à l’eau-forte réalisées par 
Pietila. Les cadres étaient disposés avec 
soin, comme dans la scène d’ouver-
ture de Fair-play, où le personnage de 
Jonna, armée d’un centimètre de cou-
turière, passe la journée à réorganiser 
l’agencement des œuvres décorant les 
murs chez sa compagne, Mari.

Dans sa jeunesse, Tove Jansson a 
souhaité rester indépendante : elle n’a 
pas désiré avoir d’enfants et a reculé 
devant l’idée du mariage. Son art et 
son atelier, dont elle parle très souvent 
dans la volumineuse correspondance 
sur laquelle se sont appuyés ses bio-
graphes, étaient ses priorités. Je me 
rappelle qu’en lisant l’histoire de sa vie, 
j’ai été inspirée par sa capacité à ne pas 
laisser les vicissitudes de l’existence et 
de l’amour déranger ses projets artis-
tiques. La « chambre à soi » que s’était 
construite Tove Jansson, matérialisée 
dans cet atelier qui fut son domicile à 
elle seule, je l’ai immédiatement recon-
nue dans les premières nouvelles qui 
composent Fair-play.

Je sais que ce n’est pas une chose à 
faire, littérairement, que de lire une 
œuvre de fiction comme une histoire 
vraie, d’autant plus quand le pacte 
autobiographique n’a pas été scellé 
par l’auteur. Mais je ne peux pas m’en 
empêcher. Le personnage de Jonna, 
celle qui a « le tempérament heureux », 
comme l’écrit Tove Jansson, c’est son 
amoureuse, Tuuliki. Et le personnage 
de Mari, l’écrivaine sur qui semble sub-
tilement aligné le point de vue de la 
narration, c’est Tove Jansson. Le Vikto-
ria, leur bateau, portait le même nom 
dans la vraie vie. Et, en me fiant aux 
biographies de l’autrice, j’imagine que 
le personnage de Johannes, qui promet 
de venir les visiter en été, mais a tout 
le temps trop de travail, c’est Atos, son 
ancien amoureux, avec qui elle était 
restée amie.

Fair-play est découpé en une quin-
zaine de chapitres-anecdotes qui pour-
raient se lire dans le désordre, mais qui 
n’en forment pas moins une histoire 
cohérente – la relation de Jonna et de 
Mari servant de fil conducteur. Dès 
la troisième nouvelle, nous sommes 
transportés depuis l’atelier jusqu’à l’île 
de Klovarun, dans l’archipel de Pel-
linki, « une bordure rocheuse autour 
d’une lagune peu profonde » où les 
eiders nichent. Ici encore, c’est moi qui 
le dis, pas le livre. Mais Tove Jansson 
avait acquis une petite île rocailleuse, 
dépourvue d’arbres, dans le golfe de 
Finlande, à l’est d’Helsinki. Elle y avait 
construit une maison d’été merveil-
leuse, une cabane-refuge minimaliste 
(mais hébergeant tout de même une 
grande bibliothèque). « La pièce avait 
quatre fenêtres car la mer était belle 
dans toutes les directions », écrit-elle. Il 
existe de nombreuses images de cette 
île, prises par son frère photographe, 
Per Olov Jansson. On y voit Tove, 
Tuuliki et les membres de la famille 
Jansson, dont Sophia, la nièce de Tove, 

alors petite fille, qui gère désormais 
la succession des droits des Moomins, 
les personnages qui ont rendu leur 
créatrice si célèbre – c’est elle qui m’a 
ouvert les portes de l’atelier en 2014. 
Sur l’une de ces photos, Tove joue de 
l’accordéon sur le bateau qui les mène 
à Klovarun. En regardant ces images, 
il m’est difficile de ne pas souhaiter 
mener la même vie.

C’est dans cette petite île en forme 
d’atoll que Tove et Tuuliki ont passé tous 
leurs étés, avant qu’elles ne deviennent 
trop vieilles. Cette île où les goélands et 
les tempêtes venaient déranger leur tra-
vail, et que Jonna-Tuuliki, nonchalante, 
défendait à coups de pistolet, perçant 
un jour les barques d’hommes ivres 
venus tirer sur les oiseaux avant l’ouver-
ture de la chasse. Cette fois-là, sans que 
le texte le formule ainsi, elles jouèrent 
un tour discret à ces représentants de 
la masculinité toxique, qui durent 
écoper tout le chemin de leur retour 
vers le continent. Jonna préfère la com-
pagnie des bébés eiders, « ces oisillons 
stupides » qu’elle sauve des attaques de 
goélands. On s’attache si naturellement 
à son personnage que Fair-play appa-
raît comme un hommage à Tuuliki. 
L’hommage d’une écrivaine à la femme 
qu’elle aime.

Dans une nouvelle intitulée 
« Prendre congé » et publiée dans L’art 
de voyager léger et autres nouvelles, Tove 
Jansson raconte leurs au revoir à Klo-
varun. L’histoire débute ainsi : « Arriva 
un été où il fut pénible de rentrer les 
filets. » Puis les deux femmes com-
mencent à laisser des petits mots dans 
la maison à l’intention des humains qui 
y viendront un jour : « Ne pas fermer 
l’étuve, elle rouille et elle se coince. »

Les règles de l’amour fair-play
JULIE DELPORTE

TOVE JANSSON

FAIR-PLAY
TRADUIT PAR AGNETA SEGOL, 
LA PEUPLADE, 2019, 160 P.
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Fair-play est paru pour la première 
fois en Finlande en 1989 ; Jansson, née 
en 1914, avait 75 ans, et Pietila, trois 
ans de moins. Les nouvelles men-
tionnent que nos deux personnages 
sont à peine plus jeunes. Fair-play est 
donc un livre sur deux femmes de 
70 ans. Existe-t-il une autre fiction met-
tant en scène deux femmes de cet âge ? 
Moi, je n’en avais jamais lu auparavant.

Je peux aborder Fair-play de plu-
sieurs manières. Je peux le voir comme 
une histoire d’amour universelle. Une 
histoire d’amour quotidienne et ordi-
naire. Avec ses petites joies, ses petites 
disputes ou ses jalousies les plus saines 
possible. C’est ainsi que j’interprète 
le titre, les règles d’un amour fair-
play. Il y a quelque chose de l’ordre de 
l’humour dans la description de cet 
amour entre deux personnes qui vieil-
lissent. Un regard à travers lequel elles 
se moquent d’elles-mêmes, mais avec 
beaucoup de tendresse – un humour de 
Moomin. Les deux femmes semblent 
vivre des aventures similaires à celles 
des gnomes blancs qui peuplent les 

ouvrages pour enfants et les bandes 
dessinées écrites par Tove Jansson. 
Jonna fourre « la vaisselle sale du dîner 
dans le tiroir sous le lit » ou, la nuit de 
la Saint-Jean, s’amuse à tirer au pisto-
let, faisant « plein de trous dans la che-
minée du sauna et, depuis, la fumée 
envahit la pièce ».

C’est aussi une histoire d’amour 
entre deux artistes, pour qui la vie et 
le travail ne font qu’un. L’art est tout 
le temps là, dans la vie de tous les 
jours, entre les lignes des nouvelles : 
« Oh, ces écrivains !, marmonne Jonna 
en répartissant les vitamines pour le 
lendemain dans deux verres. » « Le 
repas était prêt, elles le prirent un livre 
ouvert à côté de leur assiette. » C’est un 
amour où l’on n’a pas besoin de parler 
sans cesse. Un amour qui se répète si 
l’on parle trop.

Fair-play est une réflexion sur la pra-
tique artistique, sur la façon dont on 
fait de l’art un jeu ou un devoir – Mari 
observe que Jonna ne fait que ce qu’elle 
a envie de faire, et Jonna de répondre 
par une double affirmation étonnée : 
« Évidemment », « Bien sûr ». Tove Jans-
son, quant à elle, s’est débattue toute sa 
vie avec les obligations que lui appor-
tait le succès des Moomins, jusqu’à ce 
que, fatiguée, elle cède la réalisation de 
ses bandes dessinées quotidiennes des-
tinées au marché des journaux britan-
niques à son frère Lars. Les nouvelles 
présentent également la manière que 
l’on a de se prendre au sérieux quand 
on est une artiste amatrice, ou vice-
versa, comme lorsque Jonna et Mari 
voyagent avec leur Konica 8 mm aux 
États-Unis, bloquées trois jours à Phoe-
nix en attendant le développement des 
pellicules. Fair-play décrit la lenteur, les 
tourments, l’ambition, ou l’absence de 
celle-ci, qui accompagnent la création : 
« Ne pas arrêter, ne rien faire d’autre 
qu’observer. Observer en permanence 
et jusqu’au désespoir. » Il évoque la 
distance parfaite que Jonna et Mari 
tentent d’établir entre elles, pour 
permettre à chacune de conserver sa 
chambre à soi abstraite, dans sa tête, 

de s’endormir en pensant à ses poèmes. 
Une distance à l’image du passage 
neutre qui relie leurs deux apparte-
ments où Mari s’arrête en route « pour 
écouter le bruit de la pluie sur le toit en 
tôle, regarder la ville s’allumer le soir 
ou tout simplement s’y attarder pour 
le plaisir ».

Elles arrivent à un âge avancé de la 
vie, la reconnaissance de leur travail 
artistique est venue avec un certain 
confort. Posséder une île, un atelier, 
est un privilège qui relève presque de 
l’utopie pour des artistes, même si les 
deux femmes vivent dans une relative 
simplicité. Réaliste ou non pour celle 
ou celui qui s’y projette, leur réus-
site matérielle fonctionne comme un 
modèle de désir, une possibilité de 
vieillesse réconfortante.

Ma dernière manière de lire Fair-
play, peut-être ma préférée, c’est d’y 
lire une histoire d’amour entre deux 
femmes, sans que personne ait essayé 
de me la vendre ainsi. Fair-play est une 
histoire paisible entre deux femmes 
artistes qui s’aiment. Ce n’est pas 
une histoire de coming out comme on 
en a déjà lu, ce n’est pas une histoire 
d’amour passionnée et déchirante, ce 
n’est pas une histoire d’amour toxique. 
Ce n’est pas le film La vie d’Adèle (Abdel-
latif Kechiche, 2013), ce n’est pas Ça 
raconte Sarah (Pauline Delabroy-Allard, 
2018). Il n’est même pas question de 
sexualité dans Fair-play... Jonna et Mari 
sont lesbiennes et elles se passent très 
bien du fantasme sexuel qui colle à ce 
mot. Quels autres livres adoptent cette 
posture ? Dites-le-moi.

Fair-play me dit : tu peux vieillir 
femme et ce sera chouette. Tu peux 
vieillir sans avoir eu d’enfants, tu ne 
seras pas seule. Tu peux vieillir artiste 
et ce sera bien. Tu peux vieillir avec 
quelqu’un d’autre que toi-même. Tu 
peux vieillir avec une autre femme 
et tu seras heureuse. Depuis que je la 
connais, Tove Jansson ne cesse de me 
dire : « Ne t’inquiète pas, Julie, tu peux 
vieillir en paix. »  L
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