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LITTERATURE

Les regles de I'amour fair-play

JULIE DELPORTE

l'automne 2014, jai visité I'ate-

lier de Tove Jansson dans le

vieux centre-ville d’Helsinki.
D’abord locataire de cet endroit, I'ar-
tiste s’est battue tout le début de sa vie
adulte pour ne pas s’en faire expulser,
avant d’en devenir enfin propriétaire.
A Torigine, I'appartement était tres
mal isolé, froid en hiver, mais, quand
je Tlai visité, il était devenu confor-
table et coquet. La hauteur des pla-
fonds avait permis l'ajout d'un étage
en mezzanine d’ou l'on pouvait aper-
cevoir la mer. J’y ai appris que, de son
vivant, Tuuliki Pietila, la compagne de
Tove Jansson, habitait dans le méme
immeuble. Elles avaient aménagé
un passage entre leurs deux apparte-
ments, pour pouvoir se visiter 'une
lautre plus facilement. On y voyait,
dans cet appartement-atelier, des petits
cadres aux murs, certains contenant
des gravures a I'eau-forte réalisées par
Pietila. Les cadres étaient disposés avec
soin, comme dans la scéne d’ouver-
ture de Fair-play, ou le personnage de
Jonna, armée d’un centimetre de cou-
turiere, passe la journée a réorganiser
I'agencement des ceuvres décorant les
murs chez sa compagne, Mari.

Dans sa jeunesse, Tove Jansson a
souhaité rester indépendante: elle n’a
pas désiré avoir d’enfants et a reculé
devant I'idée du mariage. Son art et
son atelier, dont elle parle tres souvent
dans la volumineuse correspondance
sur laquelle se sont appuyés ses bio-
graphes, étaient ses priorités. Je me
rappelle qu’en lisant ’histoire de sa vie,
j’ai été inspirée par sa capacité a ne pas
laisser les vicissitudes de I'existence et
de Pamour déranger ses projets artis-
tiques. La «chambre a soi» que sétait
construite Tove Jansson, matérialisée
dans cet atelier qui fut son domicile a
elle seule, je I'ai immédiatement recon-
nue dans les premieres nouvelles qui
composent Fair-play.
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Je sais que ce nest pas une chose a
faire, littérairement, que de lire une
ceuvre de fiction comme une histoire
vraie, d’autant plus quand le pacte
autobiographique n’a pas été scellé
par l'auteur. Mais je ne peux pas m’en
empécher. Le personnage de Jonna,
celle qui a «le tempérament heureux »,
comme DPécrit Tove Jansson, c’est son
amoureuse, Tuuliki. Et le personnage
de Mari, I'écrivaine sur qui semble sub-
tilement aligné le point de vue de la
narration, c’est Tove Jansson. Le Vikto-
ria, leur bateau, portait le méme nom
dans la vraie vie. Et, en me fiant aux
biographies de l'autrice, jimagine que
le personnage de Johannes, qui promet
de venir les visiter en été, mais a tout
le temps trop de travail, c’est Atos, son
ancien amoureux, avec qui elle était
restée amie.

Fair-play est découpé en une quin-
zaine de chapitres-anecdotes qui pour-
raient se lire dans le désordre, mais qui
n’en forment pas moins une histoire
cohérente — la relation de Jonna et de
Mari servant de fil conducteur. Des
la troisieme nouvelle, nous sommes
transportés depuis l'atelier jusqu’a I'ile
de Klovarun, dans larchipel de Pel-
linki, «une bordure rocheuse autour
d’une lagune peu profonde» ou les
eiders nichent. Ici encore, c’est moi qui
le dis, pas le livre. Mais Tove Jansson
avait acquis une petite ile rocailleuse,
dépourvue d’arbres, dans le golfe de
Finlande, a I'est d’Helsinki. Elle y avait
construit une maison d’été merveil-
leuse, une cabane-refuge minimaliste
(mais hébergeant tout de méme une
grande bibliotheéque). «La picce avait
quatre fenétres car la mer était belle
dans toutes les directions », écrit-elle. Il
existe de nombreuses images de cette
ile, prises par son frére photographe,
Per Olov Jansson. On y voit Tove,
Tuuliki et les membres de la famille
Jansson, dont Sophia, la niece de Tove,

TOVE JANSSON
FAIR-PLAY

TRADUIT PAR AGNETA SEGOL,
LA PEUPLADE, 2019, 160 P.

alors petite fille, qui gere désormais
la succession des droits des Moomins,
les personnages qui ont rendu leur
créatrice si célebre — cest elle qui m’a
ouvert les portes de latelier en 2014.
Sur I'une de ces photos, Tove joue de
l'accordéon sur le bateau qui les mene
a Klovarun. En regardant ces images,
il m’est difficile de ne pas souhaiter
mener la méme vie.

Cest dans cette petite le en forme
d’atoll que Tove et Tuuliki ont passé tous
leurs étés, avant qu'elles ne deviennent
trop vieilles. Cette ile ou les goélands et
les tempétes venaient déranger leur tra-
vail, et que Jonna-Tuuliki, nonchalante,
défendait a coups de pistolet, per¢ant
un jour les barques d’hommes ivres
venus tirer sur les oiseaux avant l'ouver-
ture de la chasse. Cette fois-a, sans que
le texte le formule ainsi, elles jouerent
un tour discret a ces représentants de
la masculinité toxique, qui durent
écoper tout le chemin de leur retour
vers le continent. Jonna préfere la com-
pagnie des bébés eiders, «ces oisillons
stupides» qu’elle sauve des attaques de
goélands. On s’attache si naturellement
a son personnage que Fair-play appa-
rait comme un hommage a Tuuliki.
L’hommage d’une écrivaine a la femme
quelle aime.

Dans une nouvelle intitulée
«Prendre congé» et publiée dans Lart
de voyager léger et autres nouvelles, Tove
Jansson raconte leurs au revoir a Klo-
varun. L'histoire débute ainsi: « Arriva
un été ou il fut pénible de rentrer les
filets.» Puis les deux femmes com-
mencent a laisser des petits mots dans
la maison a I'intention des humains qui
y viendront un jour: «Ne pas fermer
Pétuve, elle rouille et elle se coince.»



Fair-play est paru pour la premiere
fois en Finlande en 1989 ; Jansson, née
en 1914, avait 75 ans, et Pietila, trois
ans de moins. Les nouvelles men-
tionnent que nos deux personnages
sont a peine plus jeunes. Fair-play est
donc un livre sur deux femmes de
70 ans. Existe-t-il une autre fiction met-
tant en sceéne deux femmes de cet age?
Moi, je n’en avais jamais lu auparavant.

Je peux aborder Fair-play de plu-
sieurs manieres. Je peux le voir comme
une histoire d’amour universelle. Une
histoire d'amour quotidienne et ordi-
naire. Avec ses petites joies, ses petites
disputes ou ses jalousies les plus saines
possible. Ceest ainsi que jinterprete
le titre, les regles d'un amour fair-
play. 11y a quelque chose de l'ordre de
I’humour dans la description de cet
amour entre deux personnes qui vieil-
lissent. Un regard a travers lequel elles
se moquent d’elless-mémes, mais avec
beaucoup de tendresse — un humour de
Moomin. Les deux femmes semblent
vivre des aventures similaires a celles
des gnomes blancs qui peuplent les
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ouvrages pour enfants et les bandes
dessinées écrites par Tove Jansson.
Jonna fourre «la vaisselle sale du diner
dans le tiroir sous le lit» ou, la nuit de
la Saint-Jean, samuse a tirer au pisto-
let, faisant «plein de trous dans la che-
minée du sauna et, depuis, la fumée
envahit la piece ».

Clest aussi une histoire d’amour
entre deux artistes, pour qui la vie et
le travail ne font qu’un. Lart est tout
le temps la, dans la vie de tous les
jours, entre les lignes des nouvelles:
«Oh, ces écrivains!, marmonne Jonna
en répartissant les vitamines pour le
lendemain dans deux verres.» «Le
repas était prét, elles le prirent un livre
ouvert a cOté de leur assiette. » Cest un
amour ou l'on n’a pas besoin de parler
sans cesse. Un amour qui se répete si
'on parle trop.

Fair-play est une réflexion sur la pra-
tique artistique, sur la facon dont on
fait de I'art un jeu ou un devoir - Mari
observe que Jonna ne fait que ce qu'elle
a envie de faire, et Jonna de répondre
par une double affirmation étonnée:
«Evidemment », « Bien stir ». Tove Jans-
son, quant a elle, s’est débattue toute sa
vie avec les obligations que lui appor-
tait le succes des Moomins, jusqu’a ce
que, fatiguée, elle cede la réalisation de
ses bandes dessinées quotidiennes des-
tinées au marché des journaux britan-
niques a son frere Lars. Les nouvelles
présentent également la maniere que
I'on a de se prendre au sérieux quand
on est une artiste amatrice, ou vice-
versa, comme lorsque Jonna et Mari
voyagent avec leur Konica 8 mm aux
Ftats-Unis, bloquées trois jours a Phoe-
nix en attendant le développement des
pellicules. Fair-play décrit la lenteur, les
tourments, ’'ambition, ou I'absence de
celle-ci, qui accompagnent la création:
«Ne pas arréter, ne rien faire d’autre
quobserver. Observer en permanence
et jusquau désespoir.» Il évoque la
distance parfaite que Jonna et Mari
tentent détablir entre elles, pour
permettre a chacune de conserver sa
chambre a soi abstraite, dans sa téte,

de s’endormir en pensant a ses poemes.
Une distance a Iimage du passage
neutre qui relie leurs deux apparte-
ments ou Mari s’arréte en route «pour
écouter le bruit de la pluie sur le toit en
tole, regarder la ville s’allumer le soir
ou tout simplement s’y attarder pour
le plaisir».

Elles arrivent a un age avancé de la
vie, la reconnaissance de leur travail
artistique est venue avec un certain
confort. Posséder une ile, un atelier,
est un privilege qui releve presque de
I'utopie pour des artistes, méme si les
deux femmes vivent dans une relative
simplicité. Réaliste ou non pour celle
ou celui qui s’y projette, leur réus-
site matérielle fonctionne comme un
modele de désir, une possibilité de
vieillesse réconfortante.

Ma derniere maniere de lire Fair-
play, peut-étre ma préférée, cest d’y
lire une histoire d’amour entre deux
femmes, sans que personne ait essayé
de me la vendre ainsi. Fair-play est une
histoire paisible entre deux femmes
artistes qui saiment. Ce n'est pas
une histoire de coming out comme on
en a déja Iu, ce n'est pas une histoire
d’amour passionnée et déchirante, ce
n’est pas une histoire d’amour toxique.
Ce n’est pas le film La vie d’Adéle (Abdel-
latif Kechiche, 2013), ce nest pas Ca
raconte Sarah (Pauline Delabroy-Allard,
2018). I n’est méme pas question de
sexualité dans Fair-play... Jonna et Mari
sont lesbiennes et elles se passent tres
bien du fantasme sexuel qui colle a ce
mot. Quels autres livres adoptent cette
posture ? Dites-le-moi.

Fair-play me dit: tu peux vieillir
femme et ce sera chouette. Tu peux
vieillir sans avoir eu d’enfants, tu ne
seras pas seule. Tu peux vieillir artiste
et ce sera bien. Tu peux vieillir avec
quelqu’'un d’autre que toi-méme. Tu
peux vieillir avec une autre femme
et tu seras heureuse. Depuis que je la
connais, Tove Jansson ne cesse de me
dire: «Ne t'inquiete pas, Julie, tu peux
vieillir en paix.» (O
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