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Le terrible fantôme 
de Louky Bersianik
VALÉRIE LEFEBVRE-FAUCHER

L a première fois que je l’ai lue, 
je n’ai pas su par où la prendre. 
C’était comme soulever un 

petit coin de couvercle, voir jaillir 
des faisceaux agités et entendre des 
rugissements à faire éclater les crânes. 
Refermer le couvercle. Garder pré-
cieusement la boîte en cas de besoin 
d’explosion. Avec le temps, j’ai collec-
tionné les livres de Louky Bersianik. 
Ils n’étaient pas faciles à trouver, mais 
heureusement plusieurs sont mainte-
nant réédités, ces objets curieux que 
j’ai ouverts dans le désordre, où j’ai 
puisé lumière, obscurité et courage 
d’avancer, sans les épuiser. Car son 
œuvre ne se termine pas, ne se tra-
verse pas. Vous la rencontrez un jour 
et elle reste. Vous ne la maîtrisez pas 
comme une théoricienne, mais vous 
faites connaissance, vous bavardez. 
Ainsi vous devenez quelqu’un qui se 
demande « Tiens, qu’en dirait Louky ? » 
Bersianik me suit, avec ses larmes de 
grand-mère, son rire fou de méduse, 
ses multiples bouches, de petites filles 
révoltées et de déesses gourmandes ; et 
je ne l’ai jamais rencontrée. J’aimerais 
vous parler de cette présence bizarre, 
ce contact humain au-delà des corps : 
le toucher littéraire. Les gens qui lisent 
sont hantés.

Pourtant, on pourrait s’attendre à 
ce que le personnage m’amène à parler 
de manque : manque de reconnais-
sance, manque de mémoire, manque 
d’ouverture et privation. Quand on 
s’intéresse à Bersianik, on voit tout 
de suite le grand vide qu’elle a laissé, 
et aussi une certaine traînée d’indi-
gnation. Je pense à France Théoret, 
qui prend toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel, entre douceur infinie et rage, 
quand elle évoque la réception injuste 
de l’œuvre de son amie Louky. Je me 
souviens de Pol Pelletier, venue faire 

une lecture dans la petite librairie 
l’Euguélionne, toute fondante d’émo-
tion, surprise d’y voir autant de jeunes 
femmes. Toutes deux s’attendant à ne 
pas être reçues, à devoir la défendre 
partout, encore. C’est ce qui saute aux 
yeux, énorme ; ça hurle : cette œuvre 
qui dénonce et répare la disparition 
des écrivaines, on a essayé de l’effacer 
elle aussi !

Mais cette fois ça n’a pas marché. 
Voilà que d’autres la reprennent et lui 
répondent. On la relit. L’œuvre réussit 
entre autres choses fascinantes ceci : 
elle nomme et analyse le problème de 
la disparition des textes de femmes, 
elle cherche des remèdes et... ainsi 
contribue à se rescaper elle-même. 
C’est pourquoi il me semble important 
de témoigner de sa présence, de ces 
moments où elle a été là. Pour moi et 
tant d’autres. Chercher sa planète posi-
tive, comme le dirait l’Euguélionne. 
Vous parler de ce que les livres de Ber-
sianik font.

Il faut commencer par la puissance, 
personnifiée par l’Euguélionne, cette 
géante extraterrestre venue écou-
ter les femmes de notre planète. Ce 
roman ambitieux, à la fois parodie de 
la Bible et fenêtre ouverte sur l’intime, 
annonce le menu de tout ce qu’écrira 
par la suite Bersianik, et nous fait aussi 
une liste de chemins dans l’ombre, de 
lieux à nommer, comme une carte 
non routière de la parole à prendre. Ce 
livre, la première fois, ne m’amenait 
pas bien loin. Complexe dans sa forme, 
exigeant dans le propos. Il fallait du 
courage pour soulever cette couver-
ture. Et du courage encore pour tour-
ner les pages, être prête à tout, parce 
que d’une section à l’autre les défis 
changeaient. Allait-elle s’attaquer à 
la langue ? À la psychanalyse ? Allait-
elle manipuler les codes du roman 

d’amour ou du théâtre grec ? J’ai eu à 
20 ans l’impression qu’il fallait pour 
comprendre Bersianik être grand-mère 
et cheffe militaire, avoir déjà tout lu, 
tout essayé. Mais j’ai vite compris que 
c’était l’inverse. Bersianik allait m’ac-
compagner dans mes apprentissages, 
et dans mes propres bagarres.

J’ai eu un plaisir fou à la lire pour 
des étudiantes en littérature : « Ne 
soyez plus des égéries ! » ; et plus tard 
devant une assemblée de jeunes socia-
listes : « J’appelle Capitalistes de l’Es-
pèce ceux qui, sous le nom d’Hommes, 
ont capitalisé l’énergie créatrice de l’es-
pèce humaine et l’ont canalisée à leur 
profit, laissant croupir à des tâches de 
servitude la moitié femelle et pourtant 
créatrice de l’Humanité, et exploitant 
la force de travail de l’autre moitié elle-
même créatrice. » Je peux vous assurer 
que ses textes-manifestes créent encore 
aujourd’hui des remous.

Pourtant, il aurait été facile de 
passer à côté de cette première lec-
ture. De la laisser dans le négatif de 
l’histoire où ont été projetées les écri-
vaines. À l’université, mon passion-
nant professeur de lettres québécoises 
ne m’a pas fait lire Bersianik, et réa-
gissait à ma curiosité avec un certain 
agacement, comme devant une pas-
sade de jeunesse honteuse. Bon, elle lit 
des manifestes féministes ; si elle veut 
continuer son parcours académique, ça 
lui passera bien.

Ce que je ne savais pas alors, c’est 
que cette attitude de désapprobation 
a non seulement déterminé la récep-
tion critique du travail de Bersianik, 
mais elle caractérise la réception du 
féminisme à toutes les époques. Trop 
militante pour être considérée comme 
une écrivaine sérieuse, bien trop 
artiste pour tenir dans un corpus de 
sciences humaines, elle fait partie de 
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ces créatrices féministes qui ont connu 
une réception sévère parce qu’elles 
refusaient d’obéir à l’ordre symbolique 
même qui régnait sur les institutions 
susceptibles de les juger. (Pourtant, on 
a été rapides à faire des monuments 
de ses contemporains qui mêlaient 
comme elle révolution formelle et poli-
tique.) Il n’en fallait pas plus pour que 
l’étudiante rebelle que j’étais détourne 
son attention des classiques vers cette 
intrigante catégorie, jusqu’à faire des 
œuvres féministes une spécialisation.

Bersianik m’a donné une apparte-
nance littéraire féminine. Généalogie 
symbolique qu’elle établit magistrale-
ment dans L’Euguélionne, et à laquelle 
elle a contribué à son tour, comme ins-
piratrice et rassembleuse. Elle a fait un 
travail colossal de mise en lumière du 
négatif de l’histoire, pour faire appa-
raître celles qui ont toujours été là. 
Avec elle, j’ai lu ses nombreuses filles et 
sœurs. Il y a au Québec un filon litté-
raire exceptionnel : celui des écrivaines 
féministes qui résistent aux classifica-
tions, aux genres, qui se moquent de 
l’autorité, des limites de la fiction et de 
la langue. Ce filon reste trop souvent 
dans la marge, minimisé précisément à 
cause de sa liberté, qui le rend illisible.

La réception de Bersianik s’inscrit 
dans une interminable série, vieille 
histoire qui revient encore aux oreilles 
des féministes quand une œuvre de 
leurs sœurs se fait qualifier de mièvre, 
ou écarter sous prétexte qu’elle ne cor-
respond pas à des critères formels pré-
tendument universels. Aujourd’hui, je 
me moque de cette arrogance sélective 
et j’y vois surtout une faiblesse. Vous 
dites que vous aimez la littérature de 
combat, mais n’avez pas le courage 
de lire des œuvres de femmes qui 
dérangent ? Certes, on peut détes-
ter une œuvre ; oui, on peut la juger 
faible, elle peut agacer pour des raisons 
bien subjectives et difficiles à expli-
quer. Mais ces œuvres de femmes qui 
parlent de féminisme seraient-elles 
par hasard toutes médiocres ? Ou y 
aurait-il quelque chose d’hostile à la 
démarche féministe dans vos critères ?

Il est vrai qu’enseigner Bersianik 
est un défi. Son œuvre refuse la linéa-
rité, refuse la finitude, et nous incite 
à les refuser aussi. Elle est construite 
comme une spirale, un tissu aux 
couches multiples. On y entre par 
le centre et on en ressort déroutée. 
Propulsée. Pire : sa tornade arrache 
un peu de surplus au passage, crève 
la boursouflure, abat les statues. En 
rigolant. On ne la lit pas sans chocs, 
malaises et étonnements. La deuxième 
chose que Bersianik m’a donnée, c’est 
l’autorisation de déranger. Avec elle, il 
faut tolérer les plans de révolution et 
les images brutales. Ce que sans doute 
ses premiers critiques ne lui pardon-
naient pas, c’était le choix de ne plus 
s’adresser aux hommes comme lecteur 
premier. « [N]e sois pas offusqué si tu 
ne figures pas comme convive à notre 
pique-nique. Quand nous avons voulu 
t’inviter tu étais introuvable. Puis, 
nous avons appris que tu t’étais rendu 
au banquet de Platon. Bien que ce petit 
souper historique dût être terminé 
depuis longtemps, à l’aube de ce jour 
il dure encore ! Avec un tel entraîne-
ment, nul doute que tu prendras avec 
philosophie ton absence sur les lieux 
de nos propres agapes. »

Le plus grand plaisir, sans doute, 
quand on devient une lectrice de  
Bersianik, c’est de s’affranchir à travers 
elle de nos vieux projets de gratitude et 
d’obéissance. S’il y a de l’action à gros 
traits, de la théorie de cape et d’épée 
et du symbolisme noir, c’est que nous 
sommes dans un cabaret poétique, 
dehors, devant les marches du temple, 
du musée. La reine des iconoclastes nous 
invite, avec son imaginaire clownesque 
peuplé de statues vivantes et de coups 
de pied au cul des propriétaires, à un  
grand pique-nique antiautoritaire. Entre 
guignol et manifestation, c’est Sol et 
Gobelet étudiant le grec ancien et la 
biologie, virant lesbiennes politiques, 
envoyant chier la Sorbonne, inventant 
leur propre langue pour parler avec les 
enfants et les fous, sans jamais perdre 
le plaisir de découper des têtes de petits 
despotes en carton.

Le rire de Bersianik nous permet de 
tenir sans honte dans une histoire qui 
ne veut pas de nous. C’est en critiquant, 
en se moquant, qu’elle réussit à s’inté-
grer à la culture commune et à s’en 
réclamer. Car en jouant avec les codes, 
elle ne fait pas seulement un travail de 
déconstruction et de rupture. Elle nous 
désigne nos lignées multiples et nous 
invite à revêtir notre bâtardise comme 
un costume de fête. Bersianik m’a ainsi 
enseigné autre chose : une manière de 
penser le féminisme dans le collectif, 
un appétit pour une société augmen-
tée. Comme l’Euguélionne, elle « veut 
tout » : l’essai, la poésie, la science- 
fiction, la psychanalyse, etc. Elle addi-
tionne les perspectives, les voix, en pre-
nant l’héritage littéraire qu’elle veut, 
en montrant les femmes qui ont tou-
jours été là, comme lorsqu’elle donne 
la parole à Xanthippe, la femme du 
philosophe.

Il me semble que nous pouvons 
encore apprendre de cette manière 
d’ajouter des versions au lieu d’en 
retrancher. Dans mon travail d’éditrice 
féministe, j’ai souvent eu à prendre 
des décisions de féminisation. Et c’est 
la manière Bersianik que je préfère, 
une approche qui ne cherche pas à 
réduire le vocabulaire, mais à le libé-
rer, à le rendre plus juste, à le multi-
plier. Aujourd’hui, la féminisation 
tend heureusement à s’officialiser et à 
se normaliser, mais je reste attachée 
à l’inventivité indépassée des écri-
vaines québécoises, et de cette grande 
pionnière.

Me semble aussi très actuel le thème 
central de l’empathie, symbolisée par 
le Squonk, cet animal mythologique 
qui se dissout dans ses larmes. On 
connaît Bersianik pour ses nombreux 
et étonnants portraits des souffrances 
spécifiques des femmes, des douleurs 
souvent ordinaires ou invisibles. 
Larmes dans l’eau de vaisselle, robes 
fleuries d’enfants non nés, domesticité 
comme trou de mélasse, elle retransmet 
longuement les malheurs de l’intime et 
rejoue pour chacune, infatigablement, 
de semblables scènes de solidarité et de 
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révolte. (Les lecteurs avides de récits 
de luttes sociales et autres romans de 
grève auraient tort de se priver d’un 
livre comme L’Euguélionne, qui entre 
par les fenêtres des maisons et fait un 
récit de cette révolution sexuelle qué-
bécoise, qui a été menée chacune chez 
soi.)

Mais l’empathie évidemment ne 
s’arrête pas aux femmes. Pacifiste, 
écoféministe avant le mot, elle se 
réclamait de Françoise d’Eaubonne 
et s’inquiétait de la disparition des 
espèces dès les années 1970. Elle a 
écrit, sur la reproduction, des textes 
parmi les plus beaux et les plus radi-
caux qu’il m’a été permis de lire. Son 
environnementalisme, lié à l’idée 
de justice sociale, s’exprimait dans 
l’image récurrente de la prédation. 
Ce vaste problème la captivait jusque 
dans les dernières années : « Je parle-
rais de prédation parce que c’est vrai-
ment le noyau dur de la conscience », 
disait-elle à son amie France Théoret 
(Entretiens, p. 120).

La petite Sylvanie Penn en colère 
contre un Dieu qui ne peut être 
bon, puisqu’il a créé un monde basé 
sur la prédation ; Ahinsa, la mère 

mutine qui refuse de mettre au monde 
des enfants chair à canon ; l’Eugué-
lionne, scandalisée des rapports de 
parasitage entre les humains. Toutes 
des personnages qui pleurent devant 
la beauté, destinée à la dévoration, 
conçue même pour alimenter le cycle 
des morts. Il n’y a pas de justice sans 
amour, nous disait-elle déjà en 1976, 
plaçant l’empathie au centre de la théo-
rie et de la politique. C’est ce qui me 
fait lire de l’espoir dans son univers 
sombre. Elle refusait d’abdiquer dans 
sa quête d’une humanité émancipée de 
sa condition terrestre destructrice.

C’est à sa pensée que je me suis 
nourrie quand j’ai cherché des ancêtres 
écoféministes québécoises. Sa présence 
en transformation, c’est ce qui en fait 
pour moi un classique. (Même si je ne 
m’attends pas à ce que les littéraires 
s’entendent sur cette définition.) Une 
œuvre dont la voix ou le souvenir 
croise nos vies comme une connais-
sance réelle et y laisse des empreintes. 
Un personnage avec qui se quereller ou 
dont on s’ennuie.

Mais un classique ne traverse pas 
les époques sans s’exposer à des éclai-
rages jeunes et vifs, sans mériter les 

confrontations. Cette incarnation du 
féminisme québécois de la deuxième 
vague, si puissant dans son inventi-
vité, si radical, provoquera assuré-
ment des malaises chez les militantes 
d’aujourd’hui. Détonnerait en 2019 
sa définition assez classique (quoique 
changeante d’un livre à l’autre) de ce 
qu’est une femme, ou sa férocité envers 
les religions et la foi. Et on se méfiera 
sans doute de sa tendance à dépeindre 
un féminin universel en négatif, et à 
appeler ainsi la solidarité entre toutes, 
depuis une perspective fort blanche 
et judéochrétienne. J’aimerais croire 
que personne ne doutera de ses posi-
tions antiraciste et postcoloniale, ni 
de sa conviction que tous les systèmes 
d’oppression sont liés. Mais cela ne 
changerait pas le fait qu’elle est une 
alliée parfois lourde, avec son style 
passionné, aussi vif dans les moments 
maladroits que dans les traits de génie.

C’est quand même elle qui m’ins-
pire dans ma recherche des écrivaines 
ensevelies par une histoire coloniale 
et patriarcale qui ne les reconnaissait 
pas. Sa pensée demeure fertile pour 
toutes les lectrices qui ont été privées 
de littérature révolutionnaire fémi-
niste. L’œuvre de Bersianik a provoqué 
des détonations, car elle invitait toutes 
les femmes non seulement à récla-
mer justice, amour et plaisir, mais à 
jouer au jeu de nommer. Nommer le 
monde et se nommer, dans un grand 
rugissement d’autonomie. Terrifiant. 
« C’est-à-dire que notre émergence 
au lieu même de notre invisibilité est 
terrifiante. C’est-à-dire que d’avoir été 
invisibles si longtemps nous donne 
une taille démesurée. » Cette parole 
qui agit sur le monde me semble très 
proche du grondement collectif qui 
traverse les femmes aujourd’hui. Écrire 
sur Bersianik, saisir sa main d’outre-
tombe, tendue pour qu’on « ne l’en-
terre pas vivante », n’est que justice.  L

 ! Valérie Lefebvre-Faucher est éditrice 
et écrivaine.


