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La bibliothéque
de Robert
Lévesque, cest
bien connu,

est infinie — et
nous trouvons
plaisir a l'inviter,
chaque numeéro,
g en deballer une
petite part.

Louis-Ferdinand
Céline

Cahiers de prison
Février-octobre 1946
Les cahiers de la NRF,
Gallimard, 2019, 228 p.

LE LECTEUR IMPUNI / ROBERT LEVESQUE

Céline en cellule

a méme chose est arrivée a Louis Hémon
(( I avec Maria Chapdelaine - sa vie apres ce livre

est devenue impossible — il a fini a peu pres
fou sous les roues du Canada un jour de neige. Il n'osait
presque pas rester dans sa ville canadienne - il était fait,
repéré, détesté. J’ai songé a lui l'autre jour a regarder tom-
ber la neige a travers les barreaux de ma cage — il n'osait
presque plus demeurer dans un seul village canadien il
était détesté partout, y compris de Maria Chapdelaine, il
errait sans cesse. »

Celui qui délire ainsi pour avoir vu des flocons a tra-
vers les barreaux de sa cage, qui se fabrique avec 'auteur
de Maria Chapdelaine un frere de malheur qui aurait été
aussi traqué par la société que lui, fabulant, divaguant,
lui imaginant un sort qui ne fut absolument pas le sien
(Hémon, pur inconnu, est mort en Ontario heurté par un
train en 1913, huit ans avant la parution de son roman
chez Grasset) et feignant de croire que Maria Chapdelaine
est une femme réelle, eh bien... c’est nul autre que
Louis-Ferdinand Céline!

Limmense et fortiche écrivain avait fui Paris le
17 juin 1944 en prenant un train a la gare de I’Est avec sa
femme, Lucette, le chat Bébert et le manuscrit du second
tome de Guignol’s Band, le trio passa plus de dix mois a
Sigmaringen et ils purent aller enfin au Danemark — leur
destination — en mars 1945, ou Iécrivain du Voyage au bout
de la nuit avait, avant la guerre, pris la précaution d’enter-
rer son or dans le jardin d’'une amie danseuse habitant
Copenhague, Karen Marie Jensen, dédicataire de sa picce de
théatre Leglise.

Le jour ou Céline divague sur la chasse au Hémon mau-
dit et sur la haine que lui vouerait sa Maria Chapdelaine,

il se trouve alors, en mars 1946, incarcéré depuis trois mois
dans une cellule de la prison Vestre Feengsel. On ’a arrété
le 17 décembre 1945 a 'appartement de Karen Marie
Jensen, au 20, Ved Stranden, et ce n’est rien de moins qu'un
fauve en alerte qu’on a encageé, la France le réclamant, le
Danemark le mettant a 'ombre, attention, il est féroce,
troublé, on lui devine tous les poils hérissés, le pelage har-
gneux. La béte a cinquante-sept ans.

Avec la permission de l'autorité carcérale, qui a cédé a
ses suppliques, il a droit a un cahier d’écolier de trente-deux
pages par jour (qu’il doit remettre le soir — il en remplira
dix) pour déverser ses salades, batavia, chicorée, mache,
scarole, trévise, les feuilles se remplissant du tout-venant
de ses pensées obsessives, dépressives, exaltées et souvent
bouffonnes, et au diable la ponctuation et ses chers points
de suspension... tout est tortueux, et on y trouve, a la va
comme je te hurle, comme je te crache, ses arguments de
défense qu’il ressasse sans cesse et modifie au gré des jours
pour son avocat danois qui a la tiche de piloter sa demande
d’asile politique et de lui éviter I'extradition (la France
l’ayant accusé de trahison, si on le ramene a Paris, c’est la

peine de mort assurée; a cet égard, il a,
en 1946, absolument raison).

Dans ces carnets (pres de trois cents
pages écrites au crayon a mine), que
Gallimard vient de publier in extenso
pour la premiere fois (ma lecture cos-
taude et sensass de I’été 2019), défilent
ses souvenirs en flashs du bombar-
dement de Montmartre (« I'enfer est
la qui nous roustit, nous grésille »),
des noms réels, déformés, inventés,
des idées qui fusent, des mots tendres
pour Bébert (« Bébert entre nous
trois est le noeud de tendresse, on le
dénoue tout s’en va »), désespérés sur
sa mere dont il pleure la mort surve-
nue le 6 mars 1945 (« vieille chienne
dévouée »), des bouts de phrases
sans suite, des esquisses de prose émo-
tive, toutes choses qui fermentent a
I’étuvée dans ces cahiers scolaires de
marque Roms aux pages agrafées et
qui iront plus tard circuler - s’il s'en
sort, mais pour lui rien n’est moins
slir — dans les veines romanesques de
ses prochains livres, dont, heureuse-
ment pour la littérature puisqu’'on n’a
pas tué la béte, sa Feerie pour une autre

fois... et la trilogie derniere, D’un cha-
teau lautre, Nord et Rigodon.

Son évocation farfelue d’un Louis
Hémon hai et errant n’est qu'un
exemple de ses élucubrations car-
cérales, légeres par rapport a celles
autrement plus graves qui concernent
son comportement durant ’'Occupa-
tion lorsqu’il anonne qu’il n’a écrit
que cingq lettres aux journaux pro-
allemands quand on sait qu’il y en
a bel et bien eu vingt-cinq (mais il a
raison de souligner qu’il ne s’agissait
pas d’articles payés mais de lettres
envoyées aux directions qui prenaient,
sans qu’il I'ait demandé, le chemin de
I'impression) ou, pis, quand il prétend
n’avoir jamais mis les pieds a ’'ambas-
sade allemande de la rue de Lille chez
Otto Abetz alors qu'on sait (tous les
biographes 'ont vérifi¢) qu’il y fut au
moins une fois, en décembre 1943,
accompagné de son copain le peintre
montmartrois Gen Paul qu’il incita
a faire Hitler, ses seules paroles ce
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soir-la auraient été « Imite-nous

le moustachu »!... Selon Frédéric
Vitoux, qui est entre autres le bio-
graphe du chat Bébert, 'ambassadeur,
dans sa bonté (« afin d’éviter d’autres
mesures »), fit reconduire Céline en
ambulance chez lui rue Girardon, pré-
férant le faire passer pour malade aux
yeux des invités, « victime d’un délire
passager... ».

Dans le brouhaha de ses éclats
scripturaires et parfois anarchiques,
on tombe a 'occasion sur des sujets
qui deviennent, a force de retours, de
redites, de reprises, les grands leitmo-
tivs de ses cahiers de détention, par
exemple le fait que, jamais, selon lui,
il n’a voulu « fuir en Allemagne »,
encore moins « avec les Allemands
et leurs collabos officiels ». La-dessus,
Céline est clair : « Je voulais me
rendre au Danemark - il fallait bien
que je passe par ’Allemagne — on
m’avait promis le passage — arrivé en
Allemagne, on m’a séquestré, prati-
quement interné — Aije changé de
conduite en Allemagne? Evidemment
non et le gouvernement frangais le
sait parfaitement — nous avons vécu
en Allemagne plus misérables que les
derniers chiens. »

On sait, grace au travail de
nombreux biographes, que Louis-
Ferdinand Céline, forcé de rester a
Sigmaringen avec femme et chat,
empéché de poursuivre sa route — sa
ruée — vers 'or qu’il avait fait ensevelir
a Copenhague, a vécu la chichement
tout en soignant ses compatriotes réfu-
giés, organisant un cabinet de consul-
tation dans sa miteuse chambre d’ho-
tel, redevenant le docteur Destouches
et, puisqu’en quittant Paris il s’était
muni d’une ceinture pleine de billets
de banque, achetant les médicaments
qu’il prescrivait et offrait gratuitement
aux malades, mais jamais aux hauts
gradés de la collaboration a qui il refu-
sait tout respect et tout contact.

A Sigmaringen, on sait que Céline
n’a occupé aucune fonction officielle
dans la colonie frangaise qui s’était
constituée autour du maréchal Pétain
et de son premier ministre, Pierre
Laval, et on sait aussi qu’en effet,

il a refusé d’étre logé au chiteau
quoccupaient les grandes figures
de Vichy : « Jemmerde Hitler!
Jemmerde Pétain — Jemmerde
Laval », rage-t-il. On trouve ce triple
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anathéme au cahier quatre dans une
page qu’il crache alors qu’il est a I'in-
firmerie de la prison pour une grande
perte de poids (il pese soixante-deux
kilos) et ses dents qui, toutes, tombent,
on observe une somatisation qui
inquiete ceux qui ont a le surveiller,
a le garder au frais et dispos pour les
formalités judiciaires.

Autre leitmotiv qui traverse les
cahiers, brandi celui-la en assurance
et en fierté, celui de la jalousie hai-
neuse quentretenait selon lui toute la
classe littéraire frangaise a son égard :
«Il'ya20 000 écrivains et artistes
en France qui ne me pardonneront
jamais le Voyage au bout de la nuit.
Les Frangais sont puérilement et
atrocement vaniteux des choses de la
langue et du style — mes pires enne-
mis veulent bien reconnaitre que j’ai
bouleversé le style du frangais — je suis
parvenu a relier a fondre ce qui navait
jamais été fait : la langue parlée avec la
langue écrite créant ainsi ce style nou-
veau que mes pires ennemis doivent
bien actuellement de gré ou de force
copier ou emprunter. » Et il ajoute,
avec un rien de repentance a la clé :
« Si Pon avait a leur époque trouvé
quelque bon prétexte pour fusiller
Manet Monet... et la foule l'aurait fait
avec plaisir — Ayant effectué dans la
langue frangaise une révolution du
méme genre j’ai été de méme assez
béte pour m'occuper de ce qui ne me

Q'es“ \e dernier vehicle
o essence que J“achete .

Le ?rockain sera électyi ve!

Hey! Fout penser a notre ’

P\o.néTQ qunJ méme !

regardait pas la politique, politique il
est vrai en enfant — le prétexte de me
fusiller bienvenu et admirable. »

Mais le revoila vite en plus outre-
cuidant encore : « En un seul jour,
par un seul livre, j’ai acquis dans la
littérature frangaise une place que
40 ou 50 ans de labeur acharné de
replatrages sans sincérité n’assurent
pas a un académicien chenu, usé,
pourri de... un Duhamel par exemple
- Comment voulez-vous que ceci me
soit pardonné? ce tour, cette magie!
Tout est bon pour quon me fusille! »

Lui, que la France réclame pour le
dévisager et le condamner a mort, n’a
de cesse au long de ses cahiers danois
de souligner a quel point d’autres
réfugiés politiques ne sont, eux, nulle-
ment incommodés. « Je ferai respec-
tueusement remarquer, écrit-il, que
des collaborateurs avérés, démontrés,
proclamés ont trouvé asile un peu
partout dans les semaines qui ont
suivi 'effondrement allemand - fort
peu ont été livrés a la France méme
par la Suisse qui pourtant voue a tout
ce qui est collaborateur une haine
absolue. » Et il cite I'écrivain Paul
Morand qui a été ambassadeur de
Vichy a Berne, le poete Abel Bonnard
qui fut le ministre de ’Education du
gouvernement Pétain, le journaliste
Alain Laubreaux qui dirigeait I'infime
journal Je suis partout. Nous savons
que ceux-ci, en effet, comme tant
d’autres qui ne se génerent pas pour
collaborer gaiement avec 'ennemi
(chantons sous ’Occupation), n’'ont
jamais eu a répondre de leurs gestes
devant un tribunal et sont morts de
leur vieille mort dans leurs vieux lits,
généralement en Espagne, au cours
des années fin 1960 et fin 1970...

La mort qui 'attend, il s’en per-
suade et s’en désespere, est une autre
des constances que 'on retrouve
en lisant ses cahiers de taulard. Il
en appelle au nocher infernal de la
mythologie, celui qui recoit votre ame
et vous fait traverser I’Achéron mais
au prix d’une obole, le peze entre les
dents, ce fameux Charon que Céline
s’acharne a nommer Caron en lui enle-
vant le h ou, comme le dirait Perec,
la hache... Il le supplie de I'attendre :
« Reste la Caron! godille un peu
autour! j’en ai pour une minute Clest
une minute. » Plus loin : « O Caron,
godille encore un petit moment et

Dessin : Pascal Girard



arréte, je suis a toi! » Et va s’ensuivre
une vaste plainte de misere assez tra-
vaillée ol I’écrivain Céline embrasse
tout un monde, celui dans lequel il

se sent injustement sombrer : « Que
de hordes déja nous ont précédés vers
tes bords Toutes avec leurs cris pleurs,

« Je ne vois plus
bien clair, les
murs se touchent
— j'entends encore
les balles de 14
siffler et les obus
de Poperinge — je
suis tout en bruits
de 14 — dans le
grand escalier

du Politikgaade.
Je voudrais bien

mourir. »

—

cris d’'orgueil, leurs étendards, leurs
histoires. Quelles épopées? Nous nous
n’avons rien de si grandiose a toffrir.
Tout nous a été pris arraché, s’échappe
par menace, pression violence torture
— Patrie foyer famille honneur amitiés
affections, tout ce qui fait de la vie de
surplus et Il ne nous reste pour tout
avoir qu'une ame en peine, mais d’une
lourdeur si lourde, qu’il te faudra

je crains Caron chercher une autre
barque. Avec celle-ci, celle des glorieux,
tu ne nous passeras jamais. »

Et voila qu’il admet une part
d’erreur dans sa conduite personnelle
mais qu’il va la recadrer en vocifé-
rant de plus belle contre a peu pres
tout le monde : « Mais je me sens

Dessin : Clément de Gaulejac

tout a fait absous pour mes errements
passés mes cavaleries polémiques
[entendons ses trois pamphlets anti-
sémites d’immédiate avant-guerre,
rien n'est plus célinien que de les
qualifier de cavaleries...} lorsque je
vois avec quelle furie, quelle lacheté,
mauvaise foi, inventions, calomnies,

a laide de quels faux, quelles effron-
teries, mes adversaires m’accablent a
présent que je suis vaincu, baillonné,
désarmé, a leur complete merci — De
tels démons méritent véritablement
le centuple — De telles absolues
canailles ne méritent vraiment aucun
ménagement. Ah si je les avais traités
comme ils me traitent au temps ou je
le pouvais, quels hurlements de par le
monde! »

Ce que l'on pourrait appeler, a la
maniere des chants théatralisés de
Brecht et de Kurt Weil, la complainte du
mutilé, voila une autre scie que celle-1a,
Céline la ramene encore sa blessure
de la 14-18, « je vous signale en plus
que je suis mutilé a 75 pour 100 »,
cette rengaine gonflée qu’il a si sou-
vent entonnée dans sa vie, il la repasse
encore en 1946 méme s’il est parfai-
tement rétabli, que c’est fortement
exagéré, mais 13, en prisonnier, il va la
hurler sa complainte et il la dramatise
au point d’écrire qu’il entend, dans sa
cellule, les balles siffler : « Je ne vois
plus bien clair, les murs se touchent -
jentends encore les balles de 14 siffler
et les obus de Poperinge — je suis tout
en bruits de 14 — dans le grand esca-
lier du Politikgaade. Je voudrais bien
mourir. » La, aidé par Jean-Paul Louis
qui présente et annote I’édition de
ces Cahiers de prison, on réalise quon
vient d’entrer dans une page qui fera
partie du futur roman D’un chateau
Pautre.

Tout est littérature chez Céline et,
moi qui 'admire grandement en tant
quécrivain, comment ne pas étre ému
a la lecture de ce passage : « A travers
toutes mes folies je n’ai cependant
jamais été autre chose qu'un écri-
vain et j’ai toujours tenu a demeurer
écrivain et un médecin et strictement
indépendant {c’est lui qui souligne] -
je m’ai jamais touché un centime de
personne — je nai jamais écrit une
ligne —j’ai actuellement tout perdu
dans cette abominable aventure et ma
situation que je devais a mes livres.

Je m’ai jamais été un journaliste, ni

Presse régionale.

propagandiste ni politicien — stricte-
ment un écrivain a I’état absolument
pur si je peux dire. »

« Menteur, mythomane, peut-étre
fou, cela le disposait a la littérature »,
comme I’écrivait si justement dans Du

fond de mon arriére-cuisine un autre
écrivain et médecin qui mena jusquau
bout les deux carrieres, Jacques Ferron.
Mensonges, mythomanie, folie, certes,
mais aussi, dans la pharmacopée céli-
nienne, on trouve des vérités qu’il est
le seul a dire, humanisme profond,
furie héroique, bontés gratuites,
cavaleries qui dérapent, emporte-
ments a regretter, ironie et comédie,
caprices et cabotinages inclus, car
n'oublions jamais la part comique
chez lui, 'un des grands écrivains du
xXx°¢ siecle, entre Proust et Beckett, et
méme au fond de sa nuit, incarcéré

au Danemark, affaibli, apeuré, édenté,
il trouvait le moyen de faire valser
Jean-Louis Barrault qu’il avait vu jouer
Hamlet a Copenhague avant d’étre
mis aux arréts : « Barrault hideur

qui inquicte débite Hamlet avec des
contorsions d’araignée en colere, pattes
de soie si minces, toutes gréles gréles
toutes noires qui se tortillent s’entor-
tillent convulsent en méme temps que
cette voix de curieux insecte rageur
cruelle — en voici un affreux pris et au
supplice Un insecte dans un bocal de
nerfs. »

Quel critique de théatre il aurait
fait! @
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