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cheurs dont l’ambition – l’obsession serait un terme 
plus juste – est de trouver la clé de voûte des mondes 
multiples (en gros, prouver l’existence d’univers paral-
lèles identiques au nôtre mais dotés de leurs propres 
constantes fondamentales, comme l’espace-temps. Vous 
savez, le chat de Schrödinger vivant dans notre univers 
et, en même temps, mort dans un autre…). Le récit, 
mené par Édouard, met donc en scène des personnages 
si investis dans cette mission que la frontière entre la 
théorie et la pratique s’effrite. Une brèche les fait expéri-
menter précisément ce qu’ils sont en train de chercher.

Cette brèche a un nom, parce qu’il s’agit d’un per-
sonnage, désigné par une seule lettre, N. En notation 
mathématique, N représente l’ensemble des entiers 
naturels. Dans ce cas-ci, elle s’immisce dans le triangle 
de chercheurs à la manière du Visiteur de Théorème, 
le film de Pasolini. Elle les fractionnera tous les trois, 
d’une façon ou d’une autre : « en physique quantique, 
les électrons réagissent à l’observateur. On ne peut pas 
prévoir leur réaction. Ils se comportent de manière 
aléatoire en présence de la menace. Par cette impul-
sion, ils incarnent le conflit. N était l’observatrice : la 
menace ». Son arrivée comme son départ, aussi sou-
dains l’une que l’autre, provoqueront des triangles 
amoureux, des trahisons insoupçonnées, de même que 
des avancées imprévues.

Complexité (complications)

« C’est une histoire simple au fond, avec une intrigue 
ordinaire […] comportant des personnages on ne 
peut plus prévisibles », dit Édouard, le narrateur de 
La valeur de l’inconnue. Faux. Dans cette histoire, rien 
n’est simple, transparent, honnête. Dans les mondes 
parallèles est imbriquée la problématique du double 
(comme chez Dulude, d’ailleurs, l’alternance se fait 
entre duos et trios, 2-3, 2-3, 2-3), qui file dans toutes 
sortes de directions. Laura est une étudiante passion-
née mais malade, qui travaille sur la correspondance 
de Maupassant, l’auteur du Horla. Dans cette nouvelle 
fameuse, le Horla est une créature invisible qui « prend 
possession » du narrateur. Celui-ci, peu à peu, sombre 
dans la folie et souffre, d’un point de vue externe et 
rationnel, d’un dédoublement de personnalité. On par-
donnera l’anagramme facile (Horla / Laura) puisqu’elle 
fait figurer sur le plan langagier l’idée du dédouble-
ment. En plus, tout porte à croire que ce personnage 
n’est qu’une pure invention d’Édouard… Édouard 
ment – il n’est que chargé de cours mais il accepte de 
diriger les recherches de Laura ; Antoine ment – grande 
réputation, réalisations discutables ; Pénélope ment – 
sa fragilité n’est qu’apparente. Les différents masques 
revêtus par les trois principaux personnages donnent 
une nouvelle dimension à la question du double : l’im-
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En 1959, C. P. Snow publie The Two Cultures, un 
pamphlet devenu fameux pour ce qu’il dénonce, 

soit le fossé qui sépare le continent des humanités 
de celui des sciences, ainsi que la relative absence de 
passerelles entre ces deux cultures parallèles. Soixante 
ans plus tard, il y a certainement encore beaucoup de 
travail à faire pour les réunir, mais le roman de Cas-
sie Bérard, La valeur de l’inconnue, comme le recueil de 
poésie de Sébastien Dulude, Divisible par zéro, nous 
incitent à considérer autrement la communication 
entre ces deux mondes : au-delà du pont, de la passe-
relle, il y a l’intrication.

Fondements (le cœur)

Dès l’abord de Divisible par zéro, nous plongeons dans 
un univers mathématique, signalé par le titre et la com-
position graphique. Sur chaque double page, les vers 
laissent deviner une figure géométrique : un triangle 
repose sur un rectangle. Les cinq distiques logent à cha-
cun des angles, droits ou aigus, de la figure.

La disposition des vers et, surtout, la répétition 
incessante de cette disposition imposent un rythme, 
une cadence : 2-3, 2-3, 2-3, nous suivons le tempo du 
poète, qui marche à l’amour sur l’avenue du Parc. De 
plus, des pages blanches divisent les cinq parties de 
ce recueil, cinq parties comme autant d’actes d’une 
tragédie annoncée dès le début, en cinq mots : « tout 
est mort entre nous ». Telle est donc la quête : relater 
une histoire d’amour à grands coups d’images poético-
mathématiques, revivre la passion et les déboires, saisir 
le nœud de la rupture pour accepter l’absence :

tes petits tics de cils se tamisent
s’appliquent hors de moi, pollen mort

Ainsi le poète arrivera-t-il, peut-être, à mettre le 
point final à cette histoire ; car la poésie de Dulude 
se lit sans majuscule ni point, exception faite de l’épi-
graphe.

Dans La valeur de l’inconnue, la figure du triangle est 
omniprésente. Trois « segments » divisent le roman. 
Partout, intercalé entre certains paragraphes, un pic-
togramme triangulaire remplace les traditionnels asté-
risques pour marquer une rupture narrative, spatiale 
ou temporelle. Les personnages principaux, Édouard, 
le littéraire, Pénélope, la mathématicienne, Antoine, 
le psychanalyste, forment un trio improbable de cher-

Sébastien Dulude
Divisible par zéro
Le lézard amoureux, 2019, 
85 p.
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posture, le faux-semblant, la simulation. Subtilement, 
on est ramené à soi : ne sommes-nous pas, toutes et 
tous, légèrement autre que ce que nous exposons à la 
face du monde ?

Qu’un seul narrateur vous mente, et tout est dis-
crédité. La fiabilité d’Édouard est d’autant plus mise 
en doute par une lecture qui, d’avance, est malmenée 
par une structure romanesque complexe. Les titres des 
chapitres, comme « Ici, maintenant », « Les mathéma-
tiques de la symétrie miroir » ou « La valeur de N », 
se répètent dans un même segment et d’un segment à 
l’autre, mais le contenu des chapitres n’est ni répétitif 
ni suivi. La forme redouble le propos : nous nous pre-
nons dans les rets des mondes parallèles, nous avançons 
lentement mais jamais sûrement, au gré des révélations 
fournies à petite dose par un narrateur parcimonieux 
comme Occam, dans l’espoir (saugrenu, sans doute) 
d’obtenir la clé de voûte tant désirée par le triangle de 
chercheurs.

Est-ce plus simple du côté de la poésie ? En surface, 
oui. La composition graphique angulaire du recueil de 
Sébastien Dulude offre quelque chose de rassurant, de 
prévisible. Or, cette même composition permet aussi 
à la lecture de suivre d’autres chemins que ceux qui 
lui sont traditionnellement ménagés (lire la page de 
gauche puis celle de droite, lire de haut en bas). On peut 
complexifier le processus de bien des manières : soit en 
traçant les arêtes entre chaque distique pour former la 
figure géométrique, soit en lisant successivement, page 
après page, le même coin de la figure, soit en reliant les 
strophes horizontalement. Puisque chaque double vers 
possède une certaine autonomie sémantique, ces par-
cours potentiels mettent en valeur la richesse du texte 
et alimentent sa signification grâce aux associations qui 
s’entrechoquent.

En profondeur, la mécanique si bien huilée de la 
poésie amoureuse de Dulude se détraque à mesure que 
le poète avance dans sa quête. D’ailleurs, y a-t-il plus 
compliqué qu’une passion qui a mal tourné ? Les his-
toires d’amour finissent mal, en général (merci, Les 
Rita Mitsouko). Les images sont violentes, « défami-
liarisantes », dirait un formaliste russe, notamment à 
cause de ce va-et-vient entre la chair et la nature :

j’espérais de nouveau croire que je déglutirais à tra-
vers tes cuirs

mais une couleuvre choquée est une couleuvre 
étroite et froide

Peu à peu, la langue, meurtrie comme le poète, 
déraille : les mots sont coupés, recollés, la syntaxe, dis-
loquée, mimant ainsi le tumulte de la relation amou-
reuse, minant aussi le fol espoir du poète d’un dénoue-
ment heureux :

peaumorte neigeombait dans les fissures, calfeutrait 
mais de

[…]
à se te me
supprimer, perbutés

Ces jeux de langage, fondés sur quelques opérations 
mathématiques, comme la permutation, la soustrac-
tion ou l’addition de phonèmes, rendent compte de 
la complexité de l’histoire d’amour, de l’intensité de la 
déchirure et de la perte. La force du recueil se situe sans 
doute à ce point : la lecture devient compatissante, sen-
sible, mais les sentiments ne sont jamais mobilisés par 
des tournures larmoyantes ou par des figures éculées 
servant simplement à générer du pathos.

Clinamen (erreur)

L’erreur est humaine, dit-on. Elle forme certainement 
le point nodal de la rencontre entre la subjectivité per-
sonnelle et l’objectivité mathématique (selon Épicure, 
le clinamen est un écart, une déviation, une déclinai-
son spontanée des atomes). Dulude et Bérard en font 
tous deux la pierre d’assise de leurs œuvres. Tous les 
personnages de La valeur de l’inconnue commettent 
des erreurs dont l’apparente insignifiance camoufle 
la gravité des conséquences. Édouard, « par erreur, 
appel[le] Antoine » ; Antoine reconstruit sa vie sur 
« une mécompréhension des signes, une erreur, une 
mauvaise lecture » ; Pénélope « cherch[e] à identifier 
une valeur précise sans laisser de place à l’erreur quand 
l’erreur est la seule donnée qui compte vraiment ». 
Cette dernière phrase est reproduite en quatrième de 
couverture, comme s’il s’agissait de mettre en évidence 
la seule donnée qui compte vraiment dans le roman, et 
de tracer ainsi une piste de lecture : chercher l’erreur, 
chercher le clinamen.

Divisez n’importe quel nombre par zéro et vous 
aboutirez toujours au même résultat : erreur. La raison 
est simple. Si vous voulez répartir un montant ou une 
chose X entre 0 personne, vous avez un problème. La 
répartition est impossible : on ne peut dire combien 
chacun reçoit vu qu’il n’y a aucun « chacun ». Tentez 
donc de partager l’amour entre deux personnes qui 
n’existent plus, un couple mort ; inévitablement, vous 
conclurez à l’erreur. C’est en tout cas le constat de 
Dulude, qui clôt la cinquième partie du recueil, dernier 
acte, par ce seul mot : « erreur ». Rien n’est divisible 
par zéro ; et cela, le poète le sait d’avance, annonçant 
dès l’épigraphe, telle une épitaphe, l’échec de son entre-
prise : « De rien. »

En ouvrant ces deux livres, j’avais un peu peur, 
j’avoue, de la caricature. Les exemples sont nombreux 
de math fiction qui tombent dans le cliché du savant 
fou ou dans la ronflante vulgarisation. Nous avons 
plutôt affaire à deux œuvres exigeantes qui vont à 
contre-courant de l’idée (reçue, manifestement) selon 
laquelle la zone du savoir scientifique et du calcul 
mathématique est franche, froide, abstraite. Cœur, 
langage et mathématiques sont ici habilement noués 
sur les plans de la représentation, de l’architexture et 
de la lecture. Au-delà du personnage que l’on « mathé-
matise », dans ses actions et dans sa psyché, c’est toute 
la construction textuelle et le langage de la peine 
d’amour que les auteurs ont su réinventer grâce aux 
mathématiques. 


