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E lles sont face au vent, à 
quelques jets de pierre de 
la mer, dans un lieu perdu, 

presque un dépotoir ou parfois un 
dépotoir. Vêtues de blanc et d’un peu 
de rouge, par-ci par-là, elles récitent 
ce qui semble être des prières. L’une 
d’entre elles tient un coq.

C’est à Cuba. Ces femmes ont sûre-
ment des adresses, des enfants, des 
amants. Je suis une touriste. Elles n’ont 
rien à me montrer et je les regarde 
pourtant. Je ne pense à rien sinon au 
fait que je suis privilégiée. Moi, au bord 
de l’océan Atlantique, qui prends au 
vol une cérémonie vaudou de femmes 
cubaines. J’aurais pu être leur sœur, 
leur cousine. Je suis peut-être, pour de 
vrai, une de leurs cousines lointaines. 
Je suis originaire d’Haïti et cette 
ancienne perle des Antilles où habi-
taient des Autochtones a été transfor-
mée en île esclavagiste. De toute façon, 
l’humanité des personnes capturées 
sur le continent subsaharien à l’époque 
du commerce triangulaire était d’em-
blée annulée, on ne tenait pas compte 
de leurs liens familiaux. On les embar-
quait comme on charge des boîtes de 
déménagement, ce qui est encore une 
belle image.

C’est difficile de ressembler à des 
personnes et de ne pas les comprendre, 
de ne pas parler leur langue et de ne 
pas savoir ce qu’elles mangent souvent 
le soir. C’est une distance trompeuse, 
une familiarité effrayante. À la fois très 
claire et en même temps invisible. Je 
pourrais être de toutes les Caraïbes 
si je parlais l’espagnol et l’anglais 
comme on les parle dans ce ventre 
des Amériques. Je serais tour à tour 
Cubaine, Grenadienne ou Jamaïcaine, 
c’est selon. Un peu plus loin sur le 
continent, hors des Caraïbes, au Brésil, 
on ne me croit pas quand je dis que je 
ne suis pas Brésilienne. On rit de moi. 
Les mêmes bateaux y ont accosté. La 
Caraïbe est pulpeuse.

Un libraire de Québec à qui je 
demande du matériel pour enfant 

caractère tellurique du vaudou a per-
mis de tracer un chemin d’un bord à 
l’autre de l’Atlantique, créant un sillage 
de « métonymies de la résistance ». 
Notre curiosité nous a ensuite mené·es 
en Martinique, là où les femmes qui 
écrivent ne sont pas prises au sérieux. 
Qui, en effet, se sent la légitimité de 
parler fort à côté d’un Césaire ou d’un 
Glissant ? Nous allons de ce même élan 
vers le géographe qui dessine les routes 
des esprits plutôt que des rivières. Les 
vents nous poussent à naviguer entre 
plusieurs langues, voire plusieurs 
registres de langue, comme le fait 
Miryam Charles, cinéaste québécoise 
d’origine haïtienne, qui nous convie à 
une réflexion délicate et poétique sur 
le « chez-soi ».

Quant à moi, je n’arrive pas à épui-
ser ma curiosité. Nous voici dans le 
ventre des Amériques qui foisonne, 
bouillonne jusqu’à nous, au Québec. 
Je navigue en eaux troubles. Ma res-
semblance physique avec les visages 
que l’on rencontre dans les Caraïbes 
et le racisme ordinaire que je vis sont 
d’une inquiétante familiarité. Est-ce 
que je risque de perdre ma sensibilité, 
de trouver ça normal ? Non, parce que 
la musique caribéenne revient toujours 
me chercher pour me faire danser.

À un moment où les crispations 
identitaires se multiplient, à travers 
des discours qui deviennent lois, nous 
exigeons des citoyen·nes de ce monde 
d’avoir une vision fixe et définitive de 
leur identité – comme si celle-ci n’était 
pas foncièrement poreuse. Alors je 
déclare que je suis authentiquement 
diasporique. Je ris déjà de ceux et 
celles qui me traiteront de voleuse, qui 
diront que je m’approprie des choses 
qui ne sont pas à moi. Je n’ai pour-
tant jamais cherché à posséder, mais 
à exister. C’est congénital. Je l’ai déjà 
dit dans un poème, c’est la mer qui m’a 
faite ressac. De tous mes morceaux, je 
suis une seule. Entrez avec moi dans le 
ventre des Amériques. 

— Lorrie Jean-Louis
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m’offre un stylo à trois couleurs, posé 
à côté de la caisse. Il fait son travail au 
minimum et ce minimum est si bas 
qu’on peut dire qu’il ne fait pas son 
travail. Le bon service à la clientèle, ce 
n’est pas pour des clientes comme moi ; 
c’est commun, c’est familier. Chez moi, 
cette hostilité est si commune. Ici, au 
Québec. J’aurais beau danser le rigo-
don en récoltant l’eau d’érable (image 
réductrice, mais vendable, du Québécois 
bon marché), ma couleur de peau me 
relègue automatiquement à l’étran-
geté. Cette exclusion est si répétitive et 
prévisible que, parfois, j’oublie que ce 
qui est familier est inquiétant, profon-
dément inquiétant.

De ce paradoxe est née l’idée de 
ce numéro unique de Liberté sur la 
Caraïbe. Nous nous questionnions sur 
ce rapport difficile, voire insoluble, 
entre le familier et l’inconfortable 
lorsque nous avons entendu sourdre 
de notre ventre continental une rela-
tion insulaire débordante, attrayante : 
la Caraïbe. Ce rapport difficile traverse 
le continent entier, pas seulement sa 
diaspora ; il s’exprime d’ailleurs par 
la prolifération d’œuvres artistiques 
et politiques qui racontent l’histoire 
de cette Amérique riche et complexe. 
Cette Caraïbe, protubérante et exal-
tée, déplace ses racines, replace ses 
influences, s’immisce là où ne l’attend 
pas ; ici même, au Québec. À travers 
cette inquiétante familiarité, la Caraïbe 
nous offre un regard vers l’Autre qui 
est en même temps un regard vers soi.

Cette Caraïbe qui déborde sur 
les rives continentales, il est difficile 
d’en saisir l’unicité. Toutefois, grâce 
au texte de Frantz Voltaire qui ouvre 
ce dossier, nous comprenons mieux 
son histoire, cette histoire singulière 
qui moule les Caraïbes. Haïti, qui fait 
partie des Grandes Antilles, a donné 
au monde un mot : zombi. Ce mot est 
pour moi la marque de la trajectoire 
révolutionnaire du vaudou. Dans 
son texte, Philippe Néméh-Nombré 
nous aide à comprendre comment le 


