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un jeu si simple

la maladie 
du 

mensonge
Sur une stratégie littéraire 

d’Emmanuel Carrère

a l a i n  fa r a h

S I VOUS UTILISEZ le navigateur Firefox, lorsque vous 
tapez « do a barrel roll » sur Google, l’écran fait un 
tonneau. Ce n’est pas seulement de la performati-

vité : on appelle ce type de fonction cachée un «easter egg». 
Il n’y a pas de bonne traduction pour expliquer dans notre 
langue les petits trucs informatiques auxquels on accède 
seulement à partir d’une phrase ou d’un mot de passe qui 
permettent de voir ce que les programmeurs ont caché au 
fond de leur code, de petits œufs que l’on découvre comme 
des gamins le matin de Pâques, si l’on désire filer la méta-
phore. Vous ne m’avez pas cru, alors vous avez tapé «do a 
barrel roll » et l’écran a basculé. Ce n’est pas grave, je ne 
vous en veux pas, moi-même, j’ai de la diÏculté à me faire 
confiance. Comment vous êtes-vous sentis devant l’écran ? 
Inquiet ? Surpris ? Je sais. C’est la beauté du « easter egg », 
d’être étonnant et d’inquiéter un peu.

—

Alfred Hitchcock sort d’une animalerie dans une scène de 
The Birds ? Vous ne rêvez pas, c’est un œuf de Pâques avant 
la lettre.

—

Quand j’écris un livre, j’aime bien déposer des œufs de 
Pâques un peu partout. Dans Pourquoi Bologne, mon der-
nier roman, j’en ai caché plusieurs. Un de ces œufs concerne 
Emmanuel Carrère, écrivain dont j’admire le travail. Pour-
quoi ? Parce qu’il se met lui-même en scène dans ses livres 
et parvient à faire sienne, en faisant fi des enjeux moraux, 
la « vraie vie » dans ce qu’elle peut avoir de plus atrocement 
invraisemblable. Je pense bien sûr à L’Adversaire, paru en 

2000, un livre dans lequel Carrère, en bon lecteur de Philip 
K. Dick, nous oblige à reconsidérer nombre d’ordonnance-
ments qui régissent l’ensemble de nos considérations sur la 
réalité. Dans ce texte, insituable génériquement (Roman ? 
Biographie ? Autobiographie ? Enquête ? Carrère préfère 
parler de rapport.), l’auteur a décidé de montrer non pas 
le caractère exceptionnel d’un fait divers particulièrement 
sordide, mais une autre déclinaison de la « banalité du mal ». 
En s’appropriant l’histoire de Jean-Claude Romand et de 
sa famille, Carrère réfléchit au statut de la fiction et de la 
littérature face à ce qu’on appelle la vérité, en plus de tisser 
des liens très ambigus entre l’assassin et lui, au point où, en 
racontant la vie d’un meurtrier, Carrère parvient pour la 
première fois à utiliser le « je » dans sa narration.

—

Dans L’Adversaire, pas tant roman que rapport, donc, Carrère 
nous fait comprendre que le massacre d’une famille vise 
avant tout à cacher l’existence fictive que mène le père, alors 
que paradoxalement il la révèle. Je vous situe : Jean-Claude 
Romand, pendant dix-huit ans, a menti à absolument tout 
le monde, parents, femme, enfants, se faisant passer pour un 
médecin. Un médecin qui, quand sa situation se complique, 
joue au malade. S’inventant une fausse maladie pour obli-
térer le mensonge, Romand se diagnostique un faux cancer, 
puis pousse la logique un peu plus loin, expliquant certains 
de ses comportements par celui-ci : « Il accusait sa mala-
die. Ce cancer ne se contentait pas de le tuer, il le rendait 
fou. Souvent, ces derniers temps, il avait eu des moments 
d’absence, des blancs dont il ne gardait aucun souvenir. Il 
pleurait. » On remarque l’ironie quasi flaubertienne de Car-
rère, et c’est sans doute un des éléments les plus intéressants 
du texte : la narration absorbe les mensonges de Romand, 
qu’elle rapporte parfois pendant de longues pages en y adhé-
rant complètement, tandis qu’à d’autres moments, elle opère 
des clins d’œil autoréflexifs de manière à nous faire com-
prendre à la fois que le faux médecin est un vrai malade et 
que la fiction pose problème :

Ses parents n’avaient guère que des livres pratiques, sur la forêt 
et l’art de tenir sa maison, une étagère consacrée à la Seconde 
Guerre mondiale et quelques ouvrages pieux. Ils se méfiaient 
des romans : il fallait que leur fils soit malade pour qu’il donne 
de quoi en acheter à la maison de la presse, dont le tourniquet 
de livres de poche se renouvelait peu.

Morale : on se méfie des romans, il faut être malade pour 
en lire…

—

Difficile de ne pas entendre cette remarque comme un 
commentaire plus général sur l’écriture de fiction, celle à 
laquelle Carrère, pourtant romancier plutôt « classique » 
avant ce texte, ne peut plus adhérer depuis sa rencontre avec 
cette histoire du docteur Romand, personnage d’une fiction 
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non écrite. C’est d’ailleurs parce que la vérité est absente 
d’une bonne part de cette histoire que la vraie vie du faux 
médecin est lacunaire, que l’écrivain a recours à l’invention 
qui meuble les trous noirs de son histoire, de la chronologie 
de faits qui échappent à tout le monde, y compris Romand, 
qui finit par se perdre dans le labyrinthe de sa mythomanie.

—

Romand est un faux médecin, Carrère un vrai écrivain. 
C’est une chose qui m’obsède, de me représenter le travail 
de l’écriture à partir des métaphores de la maladie et de la 
guérison. Je ne suis pas le seul. Pensez aux lettres dites du 
voyant où Rimbaud appelle l’écrivain à embrasser « toutes 
les formes d’amour, de souÀrance, de folie » jusqu’à deve-
nir «le grand malade», c’est-à-dire le «suprême Savant»; je 
songe aussi à une autre lettre, écrite par Rilke, où l’Autri-
chien décide de montrer non pas le caractère exceptionnel 
d’un fait divers particulièrement atroce, mais où il invite 
un jeune poète à laisser libre cours à ses « états maladifs » de 
manière à se transformer en son propre « médecin », ou à 
Deleuze, qui, dans une sorte de synthèse du souhait des deux 
poètes cités, articule santé et maladie de manière étonnante 
dans un texte intitulé La littérature et la vie :

[…] l’écrivain comme tel n’est-il pas malade, mais plutôt méde-
cin, médecin de soi-même et du monde. […] La littérature appa-
raît alors comme une entreprise de santé : non pas que l’écrivain 
ait forcément une grande santé […], mais il jouit d’une irrésis-
tible petite santé qui vient de ce qu’il a vu et entendu des choses 
trop grandes pour lui, trop fortes pour lui, irrespirables, dont le 
passage l’épuise, en lui donnant pourtant des devenirs qu’une 
grosse santé dominante rendrait impossibles. De ce qu’il a vu et 
entendu, l’écrivain revient les yeux rouges, les tympans percés.

—

Évidemment, le grand malade, dupe de sa duperie, ne sait 
plus ce qui est vrai ; Carrère, comme pour brouiller les pistes, 
montre la réalité de la mythomanie de Romand par des 
références répétées à la fiction : Antoine Doisnel faisant 
croire à la mort de sa mère dans le premier film de TruÀaut, 
un extrait de La Chute de Camus retranscrit par Romand 
(« mentez le mieux possible »), enfin le moment ou l’écri-
vain évoque la situation improbable dans laquelle se met le 
faux étudiant en médecine alors qu’il fait croire à tous ses 
camarades qu’il poursuit son cursus :

Pour les stages, leurs eÀectifs étant réduits, chaque étudiant 
personnellement suivi par le patron, il était impossible de s’y 
glisser en clandestin, mais, comme ils avaient lieu dans divers 
hôpitaux de la région lyonnaise, il pouvait prétendre faire le sien 
là où ne le faisait pas son interlocuteur. On voit bien le parti 
que tirerait de cet argument le moins habile des scénaristes de 
comédie, les situations où l’aÀabulateur se retrouve coincé entre 
deux personnes à qui il a raconté des histoires diÀérentes. Ni 
lui pourtant ni aucun de ses camarades d’études ne se rappelle 

de semblable scène et il faut bien se résoudre à ce qu’il ne s’en 
soit jamais produit.

On pourrait ajouter : ce à quoi il faut se résoudre, c’est que 
dans la réalité, à l’inverse de ce qui se produit dans les films, 
le mensonge fonctionne.

—

L’aspect le plus complexe de L’Adversaire concerne les liens 
entre Carrère et Romand, qui sont disséminés dans l’en-
semble du texte, mais qui occupent une place importante 
dans les passages les plus névralgiques, nommément au 
début et à la fin du livre. Ces liens nombreux incluent une 
analogie entre la mort d’une amie des suites de brûlures et 
l’incendie de la maison de Romand, la ressemblance entre 
les enfants de l’écrivain et ceux du meurtrier, la mention, à 
trois reprises, du travail de Carrère sur la figure de Philip K. 
Dick dont je parlais plus haut et dont on sait que l’essentiel 
de l’œuvre porte sur une critique de la notion de réalité et de 
vérité. Carrère explique que ce qui l’intéresse chez Romand, 
au point d’en faire un objet d’étude et de se plonger dans son 
histoire pendant tant d’années, est de comprendre ce qui est 
caché derrière le mensonge, ce qui meuble le vide, masqué 
par la vie que s’invente le faux médecin. Dans L’Adversaire, 
Carrère aÏrme que c’est le vide de la vie de Romand qui l’in-
téresse, l’insipide banalité de ses escroqueries, mais, à d’in-
nombrables reprises dans le texte, c’est aussi la figure du mal 
qu’il évoque, le mal qui, contrairement à ce que nous raconte 
la Bible ou les films d’horreur, n’a rien de spectaculaire et 
peut prendre la forme d’un type absolument pitoyable qui, 
de l’échec d’un examen, passe au massacre de sa famille.

—

Entre le faux médecin et le vrai romancier se dessine un 
pacte où, si on imagine mal comment la vérité pourrait ne 
pas en être la première victime, l’écriture s’en tire à très bon 
compte. Car l’audacieux pari que gagne Carrère avec L’Ad-
versaire, c’est de parvenir à nous montrer que quelque chose 
dans la littérature a changé depuis le temps où Valéry disait 
de la peau qu’elle était l’ultime profondeur, rappelant ainsi 
que l’écrivain est avant tout un travailleur de la surface. Pour 
le dire curieusement : il n’y a plus de peau, le mensonge a 
mué, si bien qu’il est de plus en plus diÏcile de se contenter 
d’une définition de la fiction qui s’arrêterait où finit le texte. 
La vie de Romand, qui malgré le sens qu’a son patronyme 
n’est ni Emma Bovary ni Don Quichotte, nous éloigne d’une 
conception traditionnelle de la polarité vérité / mensonge et 
décline cruellement une acception du réel dont on aurait 
tort de se sentir à l’abri. L
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