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GÉRARD BESSETTE 

ANTHOLOGIE DE 
GÉRARD BESSETTE 

1959 
LE LECTEUR 

— Lis-tu La Peste? chuchota Plouffe avec son air 
de détective privé et cette odeur de bière qui 
enveloppait toujours ses deux cent cinquante livres 
de chair flasque. 

Maurice ne broncha pas. La Bibliothèque Saint-
Sulpice fermait dans une heure et il n'avait pas de 
temps à perdre. Il mit ses deux mains de chaque côté 
de son front et tâcha d'oublier son inévitable compa­
gnon. 

Le colosse répéta sa question. Au fond de la salle, 
le surveillant (un calotin pâle à la soutane élimée) 
émit une toux brève que répercutèrent les voûtes de la 
grande salle pauvrement éclairée. 

— Ta gueule! finit par déclarer Maurice. 
Mais il ne put reprendre sa lecture. Il jeta à 

Plouffe un regard chargé de mépris et, pendant que le 
surveillant se rongeait les ongles en essayant de voir 
entre les cuisses de l'étudiante qui lui faisait face, il 
glissa furtivement le livre dans sa boîte à lunch. Le 
géant en resta médusé. Mais Maurice était déjà sorti 
et se dirigeait vers la manufacture en sacrant. 
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1969 
LE 3e CYCLE 

Elle me demandait si j'avais lu Butor je n'écoutais 
pas sa voix qu'aurais-je pu lui répondre à elle qui 
venait de si loin dont la mémoire (mon collègue 
Ploufstein étrangement mêlé par quel réseau d'événe­
ments tissé hors de ma connaissance par quelle 
complicité menaçante au passé de celle qui m'était 
maintenant promesse future réconciliation) se perdait 
dans un labyrinthe possiblement des méandres sou­
terrains de souffrance d'où je serais à jamais exclu 
banni refoulé protégé peut-être. Primo son parfum 
(«Second début» avait confié Ploufstein à la réunion 
de la Faculté) secundo sa bouche qui disait Maurice 
tertio sa thèse sur le temps dans les poèmes de 
Ploufstein tout me portait à fuir Volga (fleuve, avait 
étrangement murmuré en moi l'enfoui du désir) et 
pourtant mes pas sans cesse me ramenaient à la 
bibliothèque de troisième cycle où du matin au soir je 
la regardais écrire ses fiches comme un message que je 
ne déchiffrerais jamais avais-je lu Butor répétait-elle 
Ploufstein nous observait. 
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1979 
LES PIERRAFEUÏDES 

La horde (dit Mauricebingbong) entre-sort vers 
la grotte de Plouf-Boubao (qui-n'a-plus-de-queue). 
Les femelles grognent et leurs mamellades jettent des 
éclairs-nuées. Plouf-Boubao aux yeux de brontosaure 
porte dans son pagne au lieu de la queue qu'il n'a plus 
un éclat de silex où sont inscrits des signoles pleins de 
mystère. Je veux comprendre ces signoles moi moi 
moi Mauricebingbong, avant que je devienne Mau-
ricebongbing, mais Ottawina s'interpose-s'offre en 
arrachant un baobab ombellifère pour lacérer Plouf-
Boubao à la queue envolée. Que fait donc la femelle 
(se demande Mauricebingbong) pourquoi pas moi 
moi moi et il s'empare du silex pour le planter au cul 
de Plouf-Boubao qui a ainsi une queue par derrière à 
planter dans le cul du devant d'Ottawina de plus en 
plus lacérante-mordante qui commence à comprendre 
ce qui ne se passe pas et hurle de plaisir à l'intention 
de Mauricebingbong qui se sent devenir Mauri-
ceyoyo. Et là-dessus descend-monte le silence bruyant 
de la nuit claire... 


