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JEAN-MARIE POUPART 

UNE HUMEUR MASSACRANTE 

Le deuxième samedi après la parution de mon roman, 
je m'étais levé avant l'aube et j'avais conduit de Saint-Jean 
d'Iberville jusque devant le quotidien de la rue Saint-
Jacques, là où l'on pouvait acheter le journal tout chaud 
sorti des presses. Je posai le cahier littéraire sur le volant 
de ma Toyota: le critique Michel Durette m'assassinait. Il 
m'accusait de suinter l'ennui à pleine prose. Il faisait moins 
vingt et la bouteille de Pepto-Bismol avait gelé au fond du 
coffre à gant. Durcie, la potion rose avait soulevé le bou­
chon mal vissé et semblait me tirer la langue: elle n'apaise­
rait pas le feu de mon ulcère. Il fallait donc que Michel 
Durette meure. 

Aussitôt rentré chez moi, j'appelai Arsène Lupin, tueur 
à gages bien connu à Saint-Jean et dans les environs: cet 
ancien laitier passait pour avoir du sang mohawk. Il avait 
joué tout son hockey midget avec mon beau-frère, ce qui 
me suffisait comme introduction auprès de lui. «Envoyez-
moi une photo de la future victime», me dit-il en me lais­
sant le numéro d'une case postale. Je m'inquiétai de ses 
honoraires: il fixa un chiffre si ridiculement bas que je com­
pris qu'il travaillait pour le plaisir, comme moi quand 
j'écris. 

Peu de temps après, la gueule de Durette se déplaçait 
des pages littéraires jusque dans la section des faits divers 
de son propre quotidien. Meurtre horrible à coups de bidon 
de lait, titrait-on. Je me sentis bien. Tellement bien que je 
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pus terminer en quelques semaines une nouvelle œuvre. Le 
successeur de Durette se méfiait peut-être: il s'abstint de 
mentionner mon dernier-né. Ce silence m'outragea davan­
tage que les pires insultes. Seule l'intervention de Poupin 
parvint à me guérir de mon insomnie. Je rendis visite au 
critique dans un salon funéraire d'Outremont et, juste avant 
qu'on refermât le cercueil, je réussis à glisser un exemplaire 
de mon livre sous la tête du mort. Ce texte que l'autre avait 
snobé, il aurait désormais tout le temps de le lire. D'autant 
que je l'avais rédigé en vers. 

Dès lors, le pli était pris. J'écrivais, et Poupin assassi­
nait. Tous les deux avec une belle régularité, une terrible 
efficacité. Plusieurs de mes collègues littérateurs périrent, 
victimes de leur second métier de critique. 

Peu à peu, j'ai gravi les degrés du Parnasse dépeuplé. 
À présent, on m'accable d'éloges. A-t-on remarqué que je 
portais malheur aux médisants? Poupin se plaint de man­
quer de travail, mais qu'y puis-je? Je suis comblé. Un seul 
détail m'irrite encore. L'Académie canadienne-française ne 
m'a toujours pas invité en ses augustes rangs. Hier, à tout 
hasard, j'ai découpé sa dernière photo de groupe. En véri­
table artiste, Poupin ne chipote pas sur la quantité. «Une 
bombe vite faite, et on n'en parle plus», répète-t-il pour me 
persuader. Et moi, d'humeur massacrante, je commence à 
penser qu'après tout, les Immortels sont mortels. 


