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MARIE-CLAIRE BLAIS 

PARIS 

Paris. 
Paris, c'est un matin de brouillard de 1961 à l'aéro­

port d'Orly, c'est une lourde atmosphère de violence 
engendrée par la guerre, ses déchirements politiques et 
sociaux quand l'Algérie est sur le point d'être indépen­
dante, peu de temps avant les accords d'Evian et l'exode 
de milliers de Français d'Algérie vers la France. 

C'est aussi une modeste chambre, boulevard Ras-
pail, une cohabitation difficile avec des amis boursiers ; 
c'est l'errance le soir, après les repas pris en commun, 
vers les rues de Montparnasse, c'est la nuit, la solitude 
de chacun de nous dans notre groupe, filles ou garçons, 
qui tentons farouchement en secret le risque de nos 
expériences de jeunesse en pays étranger, rentrant à 
l'aube à l'hôtel pour croiser nos pâles visages effrayés 
que reflète le miroir de l'ascenseur. 

C'est Guy qui incarne souvent, pendant de longs et 
brefs séjours, la ville de Paris, son immense culture et 
son mystérieux passé aux proches sophistications et dé­
cadences. Je le compare déjà à un personnage proustien. 
(N'est-ce pas l'ami aussi qui sera toujours lié à mon 
aventure d'écrivain vivant à Paris ?) Avec son allure de 
dandy, sa vieille tête d'intellectuel sur de frêles épaules 
de jeune homme, il a alors trente-trois ans, il est le Jean 
Santeuil encore mondain qui fréquente les abords de la 
haute société, bien qu'il ne soit à l'époque, comme l'était 
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Kafka, qu'« un humble employé de bureau », observe-
t-il, ce Jean Santeuil qui retarde toujours l'heure d'écrire 
pour cultiver ses élégants plaisirs, la lecture des auteurs 
anglais pendant ses voyages à Venise, l'étude de l'archi­
tecture, de la peinture, de la musique quand il rentre 
dans son appartement de banlieue, le soir, après le tra­
vail, appartement dont la salle de bain a été installée 
dehors, dans une cabane du jardin. 

C'est ce Guy pauvre que j'aime, celui qui connaît 
par cœur les opéras de Wagner que nous écoutons à la 
radio, mollement assis sur des coussins contre les murs 
du salon, lequel est dépouillé de meubles (mais pas de 
tableaux, dont des esquisses de maîtres italiens oubliés 
que Guy a achetées à bas prix à Florence), Guy, qui d'un 
doigt semble diriger l'air tout en accompagnant la mu­
sique somptueuse du Vaisseau fantôme, de Tannhduser, 
cette musique que nous écoutons ensemble par de longs 
après-midi, les dimanches, Guy qui me parle aussi de sa 
dernière découverte (ces découvertes seront constantes 
auprès de lui) de la peinture de Kandinsky, d'une com­
position picturale d'une neuve liberté. 

Paris, c'est Guy qui me réconforte lors de la parution 
de mes livres en France, il vient avec moi chez Flamma­
rion pour tenir le premier entre ses mains le livre encore 
tout frissonnant de la secrète expérience, il m'incite à ins­
crire vite ma signature sur la page blanche (il y a long­
temps qu'il poursuit, me dit-il, les écrivains pour leurs 
dédicaces, ne possède-t-il pas, et ce sont ses trésors, des 
témoignages signés de l'écriture fine de Biaise Cendrars, 
de François Mauriac ?) ; si je lui demande s'il écrit lui 
aussi, il devient ombrageux et me dit qu'il y a déjà 
bien assez d'écrivains affamés en France, parfois, plus 
confiant, il me parle doucement du « grand livre » qu'il 
écrira, dont je ne verrai que quelques feuillets raturés, 
griffonnés d'une écriture alerte, c'est le « roman ininter­
rompu » qu'écrira Guy le temps de sa vie, mais je n'en 
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connaîtrai jamais les profondeurs inquiètes ni le style 
que j'imagine hautain et tourmenté, car Guy refusera 
toujours de voir ce roman publié. Ce « roman ininter­
rompu » de Guy, lequel est toujours retardé au lende­
main, comme les grands romans de Jean Santeuil, 
contenait-il quelque intime similitude avec Le Procès-
Verbal, de Jean-Marie Le Clézio, roman d'un jeune auteur 
de vingt ans qui nous bouleverse tous les deux, comme 
avaient bouleversé plus tôt Guy les romans de Jean 
Genet, Notre-Dame des Fleurs, Miracle de la rose, dont je 
lirai à mon tour avec le même émerveillement la prose 
majestueuse, surgie pourtant des noirceurs de l'humilia­
tion. Était-ce dans ces écrits comme dans les subtiles 
métaphores de Le Clézio que Guy éprouvait « cette 
aventure d'être vivant » que l'auteur du Procès-Verbal 
associe au miracle de l'écriture ? Pour Guy, comme pour 
Le Clézio, tout est écriture, « l'écriture seule qui travaille 
la réalité sans complaisance », longtemps nous n'allons 
que vers ces terrasses de café du boulevard Saint-
Germain où des auteurs ont écrit leurs livres, dans le 
bruit des foules, l'odeur de fumée acre de leurs ciga­
rettes, c'est le visage de Sartre qui nous apparaît distrai­
tement dans ce brouillard fumeux ; en longeant les rues 
près du Jardin du Luxembourg, le soir, nous croyons 
apercevoir la tête digne de Simone de Beauvoir de la 
fenêtre où elle s'est penchée pour lire ; nous nous arrê­
tons pieusement à cet hôtel où Oscar Wilde a connu l'exil 
et la solitude, lorsqu'il quitta l'Angleterre pour la France, 
après des années d'emprisonnement et de travaux forcés 
dans son pays, nous sommes partout à Paris à la re­
cherche de ces écrivains, de ces poètes dont les inacces­
sibles fureurs ont pour nous changé le monde, dans la 
confrontation d'un destin isolé et tragique. 

Guy est avec moi aussi lorsque paraît, chez Grasset, 
Une saison dans la vie d'Emmanuel, la constance de l'appui 
d'Yves Berger, de Claude Mauriac, l'émeut, le rassure, 
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la responsabilité de l'écriture à venir m'effraie, je suis 
consciente en cette année 1966 de la course haletante et 
féroce des éditeurs vers les prix qui seront attribués à 
leurs auteurs, Paris devient soudain pour moi une jungle 
où les écrivains se déchirent entre eux dans une avidité 
complice, car l'écrivain n'écrit plus seul dans sa chambre, 
il est un objet conquis, un être public que l'on expose à 
des fins publicitaires, sa pureté est facilement trahie, il 
sent la précarité de ses travaux menacée, ce seront de 
misérables semaines, au début de novembre 1966, à 
attendre avec Réjean Ducharme, Jean Basile, Hubert 
Aquin, partageant avec eux la même fraîcheur et la 
même inquiétude, le tremblant verdict qui décernera à 
l'un d'entre nous le prix Médicis. 

De là découlera l'intense et croissante préoccupation 
de notre littérature à l'étranger, dans ma vie, car ce prix 
qui est décerné à un seul écrivain quand il est destiné à 
plusieurs, mérité par tous les autres, montre la richesse 
de notre littérature, laquelle en ces années-là en Europe 
est encore perçue comme une littérature d'essence sau­
vage, inculte. Pendant un dîner qui rassemble les écri­
vains des prix de l'année, je sais que manquent autour 
de moi ceux qui devraient être là ; auprès d'éditeurs raf­
finés et cruels qui pensent déjà aux prix de l'an prochain, 
que la fébrilité de l'argent agite, je me languis de ces 
présences, Réjean, Jean, Hubert, qui seraient si authenti­
ques en ces heures de triomphe qui nous appartiennent 
si peu. 

Paris, en 1970, c'est aussi une longue retraite de 
quatre ans en Bretagne, dans le petit hameau de Sulniac, 
sur une ferme où, grâce à de merveilleux paysans bre­
tons, Marcel et Jeanne et leur jeune ami, l'ermite écossais 
David, je verrai vivre en harmonie le chat et la tourte­
relle, le lièvre et le chien, engourdis de bien-être dans la 
tiède chaleur du soleil, par ce train sifflant dans l'aube 
(le train Vannes-Paris) je partirai chaque semaine vers 
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Paris, éblouie, enivrée de quitter mon austère solitude, 
pour me retrouver le soir à la gare Montparnasse sous 
la lumière de ses tours, parcourant avec Guy les rues du 
faubourg Saint-Germain, du Quartier latin, où nous fran­
chirons le seuil d'un café secret qui s'appellera le Temps 
perdu : dans ce café, aux côtés de Jean-Pierre et de 
Monique, j'écrirai beaucoup, les personnages qui vont 
bientôt m'inspirer ce roman, Une liaison parisienne, sont 
déjà là autour de moi, je passe mes nuits à les écouter, 
à surprendre l'angoisse de leurs visages, et parfois cet 
espoir lointain, encore candide, qui se lit au fond de leurs 
regards usés par la pauvreté et la faim, et surtout l'épui­
sement de l'errance dans ces nuits de Paris où le Temps 
perdu et ses hôtes, Monique et Jean-Pierre, sont leurs 
seuls refuges, les personnages (mais ils ne sont alors 
avant tout pour moi que des amis, mes amis inoublia­
bles), Maurice et Madame Popo, des artistes d'un autre 
temps qui n'ont plus de maisons et qui errent avec leurs 
chaussures attachées avec une ficelle autour du cou, 
quelques paquets de vêtements qu'ils ont reçus dans un 
asile de nuit qui les a recueillis la veille, Maurice qui a 
été autrefois un premier prix de piano au Conservatoire 
de Paris, Madame Popo, comédienne qui a joué dans une 
pièce de Giraudoux et qui ne peut plus rentrer dans son 
appartement, rue de Buci, car des jeunes voyous s'y sont 
installés, défonçant la porte, et la chassant, elle, si faible 
et ivrogne de son propre logis : que faire, dit-elle, ce sont 
peut-être mes neveux ? le Temps perdu, c'est le temple 
de l'écriture la nuit, la présence de Guy, de Micheline et 
de Gérard, de l'écrivain et traductrice avec qui je travaille 
lors de la traduction du Sourd dans la ville en anglais, de 
l'écrivain Carole Dunlop, de l'attention, de la délicatesse 
infinies de tous ces êtres qui m'accompagnent dans ces 
lieux nocturnes qu'ils jugent comme les ténèbres rouges 
de l'enfer (les lampes ont des reflets rouges au Temps 
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perdu qui deviendra plus tard le café le Seine), d'antre 
un peu perdu, dangereux, « baudelairien », disent-ils... 

Paris, c'est la douceur de Robert Gallimard m'ac-
cueillant dans son bureau, c'est Julio Cortazar qui célèbre 
cette entrée chez Gallimard par une fête avec Louise et 
Carole dans son appartement, où je le verrai pour la der­
nière fois avant cette disparition prématurée, brutale, de 
Carole, qui avait tant à donner, dont l'âme était toute en 
nuances discrètes, et profonde, c'est Julio Cortazar, si 
bon pour moi, c'est un moment de splendeur entre nous 
tous à Paris. Paris, c'est aussi Georges Belmont, Hortense 
Chabrier, qui m'assistent admirablement dans la correc­
tion de mes manuscrits chez Robert Laffont ; je croise le 
séduisant Robert dans l'escalier, de même que le sourire 
de Le Clézio m'éclaire dans un corridor, dans la sévère 
maison de Gallimard, Paris c'est tout cela à la fois, ces 
jours de bonheur et de deuil et Guy longtemps après, 
devenu un homme d'affaires, un collectionneur de ta­
bleaux qui me dit qu'il serait temps pour lui de déchirer 
les centaines de pages de son « roman ininterrompu », 
le sien, le nôtre, à Paris. Ce qui restait peut-être derrière 
les visages ravagés de Maurice, de Madame Popo, dans 
l'étincelle de leurs regards, la lumière de ce Paris noc­
turne d'où renaissait la chaleur humaine, l'espoir. 


