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MARIE-CLAIRE BLAIS
PARIS

Paris.

Paris, c’est un matin de brouillard de 1961 a l'aéro-
port d’Orly, c’est une lourde atmosphére de violence
engendrée par la guerre, ses déchirements politiques et
sociaux quand I'Algeérie est sur le point d’'étre indépen-
dante, peu de temps avant les accords d’Evian et 'exode
de milliers de Frangais d’Algérie vers la France.

C’est aussi une modeste chambre, boulevard Ras-
pail, une cohabitation difficile avec des amis boursiers ;
c’est l'errance le soir, apres les repas pris en commun,
vers les rues de Montparnasse, c’est la nuit, la solitude
de chacun de nous dans notre groupe, filles ou gargons,
qui tentons farouchement en secret le risque de nos
expériences de jeunesse en pays €tranger, rentrant a
I'aube a I'hotel pour croiser nos pales visages effrayés
que refléte le miroir de I'ascenseur.

C’est Guy qui incarne souvent, pendant de longs et
brefs s€jours, la ville de Paris, son immense culture et
son mystérieux passé aux proches sophistications et dé-
cadences. Je le compare déja a un personnage proustien.
(N'est-ce pas l'ami aussi qui sera toujours lié a mon
aventure d’écrivain vivant a Paris ?) Avec son allure de
dandy, sa vieille téte d'intellectuel sur de fréles épaules
de jeune homme, il a alors trente-trois ans, il est le Jean
Santeuil encore mondain qui fréquente les abords de la
haute société, bien qu'il ne soit a I'époque, comme |’était
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Kafka, qu’« un humble employé de bureau », observe-
t-il, ce Jean Santeuil qui retarde toujours I'heure d’écrire
pour cultiver ses €légants plaisirs, la lecture des auteurs
anglais pendant ses voyages a Venise, I'étude de 'archi-
tecture, de la peinture, de la musique quand il rentre
dans son appartement de banlieue, le soir, aprés le tra-
vail, appartement dont la salle de bain a été installée
dehors, dans une cabane du jardin.

C’est ce Guy pauvre que j'aime, celui qui connait
par cceur les opéras de Wagner que nous écoutons a la
radio, mollement assis sur des coussins contre les murs
du salon, lequel est dépouillé de meubles (mais pas de
tableaux, dont des esquisses de maitres italiens oubliés
que Guy a achetées a bas prix a Florence), Guy, qui d'un
doigt semble diriger I'air tout en accompagnant la mu-
sique somptueuse du Vaisseau fantéme, de Tannhiuser,
cette musique que nous écoutons ensemble par de longs
apres-midi, les dimanches, Guy qui me parle aussi de sa
derniére découverte (ces découvertes seront constantes
aupres de lui) de la peinture de Kandinsky, d'une com-
position picturale d'une neuve liberté.

Paris, c’est Guy qui me réconforte lors de la parution
de mes livres en France, il vient avec moi chez Flamma-
rion pour tenir le premier entre ses mains le livre encore
tout frissonnant de la secréte expérience, il m’incite a ins-
crire vite ma signature sur la page blanche (il y a long-
temps qu’il poursuit, me dit-il, les écrivains pour leurs
dédicaces, ne possede-t-il pas, et ce sont ses trésors, des
témoignages signés de I'écriture fine de Blaise Cendrars,
de Frangois Mauriac ?) ; si je lui demande s'il écrit lui
aussi, il devient ombrageux et me dit qu'il y a déja
bien assez d’'écrivains affamés en France, parfois, plus
confiant, il me parle doucement du « grand livre » qu’il
écrira, dont je ne verrai que quelques feuillets raturés,
griffonnés d'une écriture alerte, c’est le « roman ininter-
rompu » qu’écrira Guy le temps de sa vie, mais je n'en
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connaitrai jamais les profondeurs inquiétes ni le style
que j'imagine hautain et tourmenté, car Guy refusera
toujours de voir ce roman publié. Ce « roman ininter-
rompu » de Guy, lequel est toujours retardé au lende-
main, comme les grands romans de Jean Santeuil,
contenait-il quelque intime similitude avec Le Procés-
Verbal, de Jean-Marie Le Clézio, roman d'un jeune auteur
de vingt ans qui nous bouleverse tous les deux, comme
avaient bouleversé plus tét Guy les romans de Jean
Genet, Notre-Dame des Fleurs, Miracle de la rose, dont je
lirai 2 mon tour avec le méme €merveillement la prose
majestueuse, surgie pourtant des noirceurs de I'humilia-
tion. Etait-ce dans ces écrits comme dans les subtiles
métaphores de Le Clézio que Guy éprouvait « cette
aventure d’étre vivant » que l'auteur du Procés-Verbal
associe au miracle de I'écriture ? Pour Guy, comme pour
Le Clézio, tout est écriture, « I'écriture seule qui travaille
la réalité sans complaisance », longtemps nous n’allons
que vers ces terrasses de café du boulevard Saint-
Germain ou des auteurs ont écrit leurs livres, dans le
bruit des foules, I'odeur de fumée acre de leurs ciga-
rettes, c’est le visage de Sartre qui nous apparait distrai-
tement dans ce brouillard fumeux ; en longeant les rues
prés du Jardin du Luxembourg, le soir, nous croyons
apercevoir la téte digne de Simone de Beauvoir de la
fenétre ou elle s’est penchée pour lire ; nous nous arré-
tons pieusement a cet hotel oli Oscar Wilde a connu I'exil
et la solitude, lorsqu’il quitta I’ Angleterre pour la France,
apres des années d’emprisonnement et de travaux forcés
dans son pays, nous sommes partout a Paris a la re-
cherche de ces écrivains, de ces poétes dont les inacces-
sibles fureurs ont pour nous changé le monde, dans la
confrontation d’un destin isolé et tragique.

Guy est avec moi aussi lorsque parait, chez Grasset,
Une saison dans la vie d’'Emmanuel, 1a constance de I'appui
d’Yves Berger, de Claude Mauriac, I'émeut, le rassure,
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la responsabilité de I'écriture a venir m’effraie, je suis
consciente en cette année 1966 de la course haletante et
féroce des éditeurs vers les prix qui seront attribués a
leurs auteurs, Paris devient soudain pour moi une jungle
ou les écrivains se déchirent entre eux dans une avidité
complice, car I'écrivain n’écrit plus seul dans sa chambre,
il est un objet conquis, un étre public que I'on expose a
des fins publicitaires, sa pureté est facilement trahie, il
sent la précarité de ses travaux menacée, ce seront de
misérables semaines, au début de novembre 1966, a
attendre avec Réjean Ducharme, Jean Basile, Hubert
Aquin, partageant avec eux la méme fraicheur et la
méme inquiétude, le tremblant verdict qui décernera a
I'un d’entre nous le prix Médicis.

De la découlera l'intense et croissante préoccupation
de notre littérature a I'étranger, dans ma vie, car ce prix
qui est décerné a un seul écrivain quand il est destiné a
plusieurs, mérité par tous les autres, montre la richesse
de notre littérature, laquelle en ces années-la en Europe
est encore perque comme une littérature d’essence sau-
vage, inculte. Pendant un diner qui rassemble les écri-
vains des prix de I'année, je sais que manquent autour
de moi ceux qui devraient étre 1a ; aupres d’éditeurs raf-
finés et cruels qui pensent déja aux prix de I'an prochain,
que la fébrilité de l'argent agite, je me languis de ces
présences, Réjean, Jean, Hubert, qui seraient si authenti-
ques en ces heures de triomphe qui nous appartiennent
si peu.

Paris, en 1970, c'est aussi une longue retraite de
quatre ans en Bretagne, dans le petit hameau de Sulniac,
sur une ferme oti, grace a de merveilleux paysans bre-
tons, Marcel et Jeanne et leur jeune ami, I'ermite écossais
David, je verrai vivre en harmonie le chat et la tourte-
relle, le lievre et le chien, engourdis de bien-étre dans la
tiede chaleur du soleil, par ce train sifflant dans l'aube
(le train Vannes-Paris) je partirai chaque semaine vers
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Paris, éblouie, enivrée de quitter mon austére solitude,
pour me retrouver le soir a la gare Montparnasse sous
la lumiere de ses tours, parcourant avec Guy les rues du
faubourg Saint-Germain, du Quartier latin, o1 nous fran-
chirons le seuil d'un café secret qui s’appellera le Temps
perdu : dans ce café, aux cotés de Jean-Pierre et de
Monique, j'écrirai beaucoup, les personnages qui vont
bient6t m’inspirer ce roman, Une liaison parisienne, sont
déja 1a autour de moi, je passe mes nuits a les écouter,
a surprendre I'angoisse de leurs visages, et parfois cet
espoir lointain, encore candide, qui se lit au fond de leurs
regards usés par la pauvreté et la faim, et surtout I'épui-
sement de I'errance dans ces nuits de Paris ol1 le Temps
perdu et ses hétes, Monique et Jean-Pierre, sont leurs
seuls refuges, les personnages (mais ils ne sont alors
avant tout pour moi que des amis, mes amis inoublia-
bles), Maurice et Madame Popo, des artistes d'un autre
temps qui n'ont plus de maisons et qui errent avec leurs
chaussures attachées avec une ficelle autour du cou,
quelques paquets de vétements qu’ils ont requs dans un
asile de nuit qui les a recueillis la veille, Maurice qui a
€té autrefois un premier prix de piano au Conservatoire
de Paris, Madame Popo, comédienne qui a joué dans une
piece de Giraudoux et qui ne peut plus rentrer dans son
appartement, rue de Buci, car des jeunes voyous s’y sont
installés, défongant la porte, et la chassant, elle, si faible
et ivrogne de son propre logis : que faire, dit-elle, ce sont
peut-étre mes neveux ? le Temps perdu, c’est le temple
de I'écriture la nuit, la présence de Guy, de Micheline et
de Gérard, de l'écrivain et traductrice avec qui je travaille
lors de la traduction du Sourd dans la ville en anglais, de
I"écrivain Carole Dunlop, de I'attention, de la délicatesse
infinies de tous ces étres qui m’accompagnent dans ces
lieux nocturnes qu'’ils jugent comme les ténébres rouges
de I'enfer (les lampes ont des reflets rouges au Temps
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perdu qui deviendra plus tard le café le Seine), d’antre
un peu perdu, dangereux, « baudelairien », disent-ils...
Paris, c’est la douceur de Robert Gallimard m’ac-
cueillant dans son bureau, c’est Julio Cortazar qui célébre
cette entrée chez Gallimard par une féte avec Louise et
Carole dans son appartement, oti je le verrai pour la der-
niére fois avant cette disparition prématurée, brutale, de
Carole, qui avait tant a donner, dont I'ame était toute en
nuances discrétes, et profonde, c’est Julio Cortazar, si
bon pour moi, c’est un moment de splendeur entre nous
tous a Paris. Paris, c’est aussi Georges Belmont, Hortense
Chabrier, qui m’assistent admirablement dans la correc-
tion de mes manuscrits chez Robert Laffont ; je croise le
séduisant Robert dans l'escalier, de méme que le sourire
de Le Clézio m’éclaire dans un corridor, dans la sévere
maison de Gallimard, Paris c’est tout cela a la fois, ces
jours de bonheur et de deuil et Guy longtemps apres,
devenu un homme d’affaires, un collectionneur de ta-
bleaux qui me dit qu'il serait temps pour lui de déchirer
les centaines de pages de son « roman ininterrompu »,
le sien, le notre, a Paris. Ce qui restait peut-étre derriére
les visages ravagés de Maurice, de Madame Popo, dans
I'étincelle de leurs regards, la lumiére de ce Paris noc-
turne d’ol renaissait la chaleur humaine, I'espoir.



