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JACQUES RANCOURT 

VÉCRIRE À PARIS 

C'était en septembre 1971. J'ai pris l'avion. J'avais 
vécu les trois dernières années à Québec, pour des études 
de lettres. Auparavant, Lac-Mégantic, Sherbrooke, Lac-
Mégantic, dans l'ordre. Avant, rien. C'est-à-dire pour 
moi. 

J'avais envie de prendre l'air, au sens strict du 
terme, d'avoir un autre point de vue sur le monde, 
comme chez moi quand j'allais observer le lac depuis 
une colline de Piopolis. 

J'ai posé le pied à Orly. Il était déjà neuf heures, car 
l'avion avait gobé la nuit. Il est six heures à présent, tou­
jours du matin, presque vingt-deux ans plus tard. 

Pour le meilleur et pour le pire, je me suis octroyé 
une seconde vie. Fondu dans Paris, pour accéder à l'es­
pace mental et culturel de mes nouveaux concitoyens. 

Je suis ici : j'écris ici. Le climat est vraiment tempéré, 
comme le clavier du même nom. C'est plus facile à vivre. 
Quand on veut de l'hiver, on descend dans les Alpes. 
Puis on s'élève dans la montagne. C'est magique : on 
redescend, on laisse la neige derrière soi. 

Le climat fait partie de la liberté physique. Il libère 
l'esprit. Quand j'ai besoin d'hiver pur et dur, je reviens 
au Québec. Et je suis servi. J'y vais aussi en été. Là, c'est 
comme retrouver ma baignoire. Toutes vitres ouvertes, 
je me promène dans l'air chaud et enveloppant. Je suis 
chez moi. 
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Puis je rentre à Paris. J'aime les rues étroites, les 
grands immeubles. Je marche beaucoup. C'est une ques­
tion de rythme, avec son pouvoir d'entraînement. Et 
quand ça va trop vite, je me dis que j'aurai l'éternité 
pour me reposer. 

Il y a aussi l'effet de décalage. Mon travail en poésie 
consiste pour l'essentiel à détourner le réel et le langage, 
à décanter mots et choses. Entendant autour de moi une 
langue qui n'est pas tout à fait la mienne, percevant des 
réflexes, des habitudes, des agissements qui continuent 
de me surprendre, je garde plus facilement l'esprit en 
éveil, je cultive mieux la distance. 

Comme beaucoup d'écrivains parisiens — ou 
d'étrangers tout court — qui vivent à Paris, je suis 
devenu parisien, mais pas français. Je le dis sans fierté 
ni dépit... c'est comme la poésie et l'art oratoire : nascun-
tur les uns, et fiunt les autres. 

Quand je me suis installé ici, j'ai pensé à mon ami 
Galarneau. Je me suis dit que j'allais vécrire à Paris. J'y 
vécris toujours. Le métro sort de terre, et ce matin c'est 
le soleil qui l'accueille. Je vais reprendre ma plume. Et 
s'il en émane quelque poème présentable, je le dirai avec 
cet accent québécois qui m'est resté entre gorge et pou­
mons et qui me sert d'aune pour choisir parmi les mots 
ceux qui sont susceptibles de s'associer en un poème à 
ma semblance. 


