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CHRONIQUES 567 

LE CINÉMA 

Le Septième sceau 

Le grand cri de voix humaines sur le ciel immense bouleversé de nua
ges et de rayons. Le déferlement des vagues écumantes sur le roc. Les plain
tes de l'aigle Apocalypse qui plane dans les tourbillons du vent. L'amplitude 
de tous les sons de nature. Le jeu d'échecs sur la plage dans la lumière 
fuligineuse. Dès les premières images, Le Septième Sceau nous impose son 
angoisse cosmique et sa poésie de visionnaire. Si tout grand cinéaste offre 
nécessairement une vue personnelle du monde, Bergman atteint peut-être 
à la plus haute efficacité, qui nous tend le miroir même des passions et des 
inquiétudes de notre civilisation occidentale. La hantise du mystère espace-
temps, le pourquoi inscrit dans les moindres fibres de tout l'être, Spengler, 
déjà, — qui voyait l 'empreinte essentielle de l'esprit faustien dans les horlo
ges qui sonnent les heures à tous les carrefours des villes — en a prédit les 
dernières conséquences. E t il est bon qu 'un film nous montre, au moment 
où le reste du monde tente de s'approprier ce qui faisait notre force, ce que 
fonde ou ne fonde pas l'interrogation. 

Si le chevalier Antonius Blok entreprend une partie d'échecs avec la 
Mort, ce n'est surtout pas qu'il la craigne ou veuille s'y soustraire, mais 
plutôt qu'il tente encore, une dernière fois, de connaître le pourquoi de la 
Vie et de la Mort. Il ne peut se décider à vivre ni consentir à mourir avant 
qu'il ne trouve une signification à la conscience jetée à même un univers 
d'atomes qui ait précisément cette forme. J 'imagine une rencontre entre le 
Chinois Ling de La Tentation de l'Occident et Antonius Blok. L'Oriental 
ne manquerait pas de lui répéter : "Quelle impression de douleur monte 
de vos spectacles, de tous les pauvres êtres que je vois dans vos rues ! Votre 
activité m'étonne moins que ces faces de peine auxquelles je ne puis échap
per. La peine semble lutter, seule à seule, avec chacun de vous; que de  souf
frances particulières !" 

E t que de peurs. Tiraillés entre le crâne d 'Hamlet et "le vrai rongeur, 
le ver irréfutable", nos artistes sont tous tentés de nous donner leur Docteur 
Faustus pour constater, avec Valéry, que l 'homme tend toujours à divi
niser ce qui l'effraye et ce qu'il ne comprend pas. 

La séquence des pénitents, l 'une des plus puissantes illustrations du 
fanatisme et de la peur, n'est pas simple transposition de l'angoisse atomi
que, mais elle nous fournit le plus bel exemple de la "théâtralité" incarnée 
que l'on puisse voir. Aussi, dès que les flagellants apparaissent sur la place 
les comédiens ambulants se figent, bouche bée, leur spectacle n 'ayant plus 
raison d'être. 
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Nombre d'exégètes ayant écrit des études quasi exhaustives sur Berg
man je ne dénombrerai pas tous les thèmes du Septième Sceau. Qu' i l me 
soit permis d'insister surtout sur la scène des fraises sauvages, symbole, chez 
l 'auteur, de la plénitude du bonheur dans l 'amour humain; et sur l 'autre 
sommet du film, l'affrontement collectif de la mort dans la grande salle 
du château. 

Près de la roulotte sur le haut d 'une colline, quand le chevalier et son 
valet rejoignent Jof et Mia qui se régalent de fraises sauvages et de lait, 
Antonius Blok pressent le bonheur : une journée, une heure peuvent con
tenir une plénitude d'éternité. Mais seule, peut-être, une certaine forme 
d'innocence y prédispose. C'est en toute candeur que Mia s'écrie : "Chaque 
jour est un jour de rêve". La réponse est là. C'est le bonheur terrestre dans 
l 'amour humain. Ne pas poser de questions et exister, dans toute la pléni
tude du terme. 

Mais le chevalier ne peut ou ne veut s'en contenter et tous, à l'excep
tion des bateleurs et de leur enfant, le suivent dans son château où la Mort 
les viendra chercher. Image splendide où, en gros plan, ils regardent ap
procher leur fin du côté des spectateurs, et l'affrontent chacun à sa manière. 
Sérénité résignée de la femme du chevalier, alors que celui-ci, à l 'arrière 
plan, supplie et questionne toujours, tandis que son valet, cynique et hostile 
proteste. Crainte stupide et presque animale du forgeron. Consentement ti
mide de sa femme et, enfin, anxiété fascinée de la jeune muette aux yeux 
dilatés laquelle recouvre la parole et dit : "Tout est consommé !" 

Ce serait faire preuve de présomption que de vouloir annexer Bergman 
à quoi que ce soit. Mais la réponse qu'il fit aux questions de Jean Béranger 
mérite d'être notée. " I l veut à tout prix s'efforcer de croire en Dieu, — ou, 
tout au moins, en "une certaine idée supérieure de Dieu". Par contre, il 
n 'accepte le "diktat" religieux d 'aucune Eglise déterminée, car il ne con
çoit pas que l'on puisse exploiter matériellement ce qui ne devrait ressortir 
que du seul domaine spirituel". 

Nous retrouvons chez Karl Jaspers, cet autre protestant, — créateur des 
mythes philosophiques les plus subtilement nuancés du siècle, — avec ses no
tions de chiffre et de situation-limite, une passionnante introduction à l 'uni
vers de Bergman. 

La dernière image de Septième Sceau nous montre Mia, Jof et leur 
bébé, seuls, sauvés, au bord d'une mer calme sous un soleil ardent. Même 
avec la pureté du coeur, cette paix, ce bonheur, ne sont pas toujours pos
sibles. Comment se voiler la grande misère du monde ? E t l 'apport irré
ductible du christianisme, l 'Amour, pour peu qu'il soit profondément vécu 
nous incite à répéter avec La Sauvage d'Anouilh : "J 'aurai beau faire, il y 
aura toujours un chien perdu quelque par t qui m'empêchera d'être 
heureuse". 

René H O U L E 


