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DÉBATS

olivier coyette

DES POÈTES  
AU TEMPS  
DE LA PAUVRETÉ

Nous avons le devoir de faire du bruit. Nous devons conserver 
au centre de notre monde le lieu de nos incertitudes, le lieu 
de notre fragilité, de nos di8cultés à dire et à entendre. Nous 
devons rester hésitants et résister, ainsi, dans l’hésitation, aux 
discours violents ou aimables des péremptoires professionnels, 
des logiques économistes, les conseilleurs-payeurs, utilitaires 
immédiats, les habiles et les malins, nos consensuels seigneurs.

Jean-Luc Lagarce

C’est de choses inachevées que je parle ce matin
Devant la mer qui s’étale à mes pieds.

Kenneth White

La terre d’Afrique
Est rouge encore, Dieu merci. C’est depuis cette terre que je relis 
ces lignes, après avoir entamé hier un module de formation auprès 
d’étudiants en art dramatique, au Burkina Faso. C’est pendant ce 
voyage que j’écris, dans ce mouvement où je me situe et au sein 
duquel j’évolue, depuis quelques années, que je prends la parole. Je 
ne m’exprimerai que brièvement, sur quelques points précis, incom-
plets, lacunaires, subjectifs. Aucune prétention à l’exhaustivité ou à 
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la rigueur universitaire… Seulement un poète qui prend la parole, 
puisqu’on a eu la gentillesse de la lui donner.

Nous vivons dans une époque pauvre, c’est Deleuze qui le dit4?1. 
Cette notion de pauvreté, liée à la pertinence de la présence des 
poètes, a été questionnée par Jean-Luc Lagarce, dans un de ses essais, 
et avant lui par Hölderlin, dans un de ses poèmes.

Lisons-les :

Pourquoi des poètes du temps de la pauvreté, et pourquoi des artistes encore 
du temps de la guerre et de la haine, et pourquoi toujours le théâtre les jours 
de la douleur, malgré tout et quel rôle encore au texte, à la réflexion, au 
questionnement sans fin et quel droit à la parole, si fragile, et mal assurée 
les jours de la destruction4?
[…]
Ne vaudrait-il pas mieux écouter en e,et, acquiescer, rester là dans son rôle, 
amuser et ne pas inquiéter, faire ce qu’on dit et non ce qu’on pense, prendre 
sa belle mine de circonstance et parler de belles et longues heures entre gens 
qui s’entendent et se comprennent de la dureté du temps sans se soucier 
jamais d’en changer le cours, ne serait-ce qu’une seule seconde4?

Et remercier encore poliment de ce qu’on nous doit pourtant, et se pros-
terner avec déférence pour une aumône prise sur notre propre fortune4? 
Et transformer le lieu de l’Art, du Questionnement, la maison commune de 
notre citoyenneté et de sa représentation, en lieu si raisonnable et si inof-
fensif du divertissement4?2.

Et

Le sommeil souvent me paraît moins lourd que cette veille
Sans compagnon, cette fiévreuse attente… Ah4! que dire encor4?
Que faire4?
Je ne sais plus — et pourquoi, dans ce temps d’ombre misérable,
Des poètes4?34?

Si je place ma prise de parole sous le signe tutélaire de ces deux 
aînés, et si je m’apprête, moi aussi, à faire un peu de «4bruit4», c’est 

1. Dans Abécédaire.
2. Jean-Luc Lagarce, «4Pourquoi des poètes du temps de la pauvreté4», dans Du luxe et de 

l’impuissance.
3. Hölderlin, Élégies.
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que je ne puis que partager ce constat de pauvreté concernant notre 
époque, en termes de création artistique, de bouillonnement intel-
lectuel, et d’échanges.

Mon expérience québécoise m’a montré (ou appris) que les 
Québécois n’aiment pas qu’on les critique : ils se sentent facilement 
«4pris de haut4», jugés — surtout si la critique vient de quelqu’un du 
continent européen — et de vieux complexes resurgissent, qui les 
poussent à une fierté portée en étendard et associée à une problé-
matique identitaire souvent hors de propos. En tout cas aux yeux de 
leur interlocuteur. Ainsi, en associant systématiquement la question 
identitaire et la fierté québécoise à la controverse intellectuelle, le 
Québécois s’autorise à ne pas se remettre en question.

«4Vous ne pouvez pas me parler comme ça4», ou «4Au Québec, on 
ne parle pas de cette façon-là4» sont des phrases que j’ai entendues 
souvent. Si la France pratique le débat comme un art cruel de l’af-
frontement, le Québec, lui, ressemble à la Belgique en ceci qu’il vise 
systématiquement le consensus mou, préférant la gentillesse de 
façade à la colère sincère, préférant l’hypocrisie «4à l’américaine4» 

— sourires Colgate et cheveux peroxydés — à la confrontation puis-
sante et indispensable des idées.

Ce qui m’alarme, dans cette pseudo-disposition au débat, qui est 
au fond une manière de vider de son sens la démocratie, c’est la tour-
nure identitaire que prennent les choses. En e,et, ne pas vouloir, ne 
pas être capable de s’impliquer dans un débat de fond est une chose4; 
l’éviter systématiquement au nom d’une vieille revanche à prendre 
sur l’histoire (l’ancienne domination française sur la Belle Province) 
est à mes yeux une erreur fatale. Qui me fait penser aux arguments 
des extrémistes flamands, dans mon pays : «4Nous ne dialoguerons 
pas avec les francophones car ils nous ont humiliés pendant des 
décennies.4» C’est vrai, mais pourquoi refuser de regarder devant, 
au motif de solder de vieux comptes4? Quelles réparations attendre 
d’un passé révolu4? C’est aussi le même problème chez nous avec les 
pseudo «4libres penseurs4», qui refusent le dialogue avec les chrétiens 
sous prétexte de toute l’histoire de l’Église, de l’Inquisition, jusqu’aux 
prêtres pédophiles qui les ont éduqués dans leur enfance…

Dans la bataille entre ceux qui, imparfaits et conscients de l’être, 
souhaitent le dialogue, et ceux qui le refusent systématiquement, 
je me placerai toujours dans la première catégorie, car la pire des 
choses, à mes yeux, est de ne pas parler.
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Mon but ici est de prendre la parole non pas pour attaquer les 
Québécois, mais pour les critiquer dans un appel au dialogue et à la 
réflexion, comme je critique la Belgique ou la France, pays dans les-
quels je vis et travaille — ce qui est la tâche de l’artiste, de l’intellec-
tuel… faire du bruit, donc.

On peut en e,et appliquer à l’artiste la définition que — je pense 
— Sartre réservait à l’intellectuel : «4C’est quelqu’un qui va là où on 
ne l’attend pas pour répondre à une question qu’on ne lui a pas 
posée.4?44»

Ce n’est donc pas en tant que Belge, Européen ou vieux- 
continentaliste que je prends la parole (et encore), c’est en tant 
que poète. Et c’est à celles et ceux qui pensent que notre patrie est 
dans la langue que je m’adresse en priorité.

Écrire
Tout commence avec l’écriture. De là naît notre rapport au monde, 
aux choses, aux êtres. Si nous regardons les parcours d’hommes et 
de femmes de lettres très di,érents, nous voyons qu’ils ont cela en 
commun, cette bénédiction (ou malédiction) de la langue.

J’ai trouvé mon identité dans la langue française, le français de 
France, celui de Voltaire et d’André Breton, celui de la NRF et de 
Marcel Proust. Mais aussi Flaubert, Balzac, Saint-Simon. Et encore 
Violette Leduc, Georges Perros, Henri Calet… d’autres, tant d’autres 
encore.

Je pense que pour tous les francophones, il y a une source vive 
dans laquelle aller puiser : le français du xviiie siècle, le français des 
Lumières. C’est notre patrimoine commun. La «4chose littéraire4», 
comme disait Bernard Grasset, l’«4esprit de la langue4», si cher à 
Jean Paulhan, sont menacés par l’américanisation et la «4nipponi-
sation4» du monde. La culture manga et la littérature du réel ont 
infiltré les esprits d’écrivains d’aujourd’hui qui se préoccupent plus 
d’e,ets et de rebondissements dans le récit que de la beauté4?5 des 
phrases qu’ils écrivent.

Or nous pouvons communier dans la beauté de la langue, c’est 
là notre possibilité d’être cosmopolites et «4cosmochroniques4?64», de 
voyager dans l’espace et dans le temps.
4. Je n’ai pas la source précise, je vous ai dit que ce ne serait pas un article universitaire…
5. Et j’appellerai «4beauté4» ce qui allie forme et fond dans le respect, la connaissance, l’amitié 

d’un certain esprit de la langue, propre aux auteurs que je cite plus haut.
6. Selon l’expression de Danielle Bajomée, professeure de lettres à l’Université de Liège, à 

l’occasion d’un de ses cours de l’année 1993-94, cours qui m’avaient marqué.
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La façon de raconter les histoires, les mots choisis pour les 
raconter, sont aussi importants que les histoires elles-mêmes. Voire 
plus. C’est cela qui est en train de se perdre, cette conscience-là, et 
surtout au théâtre. Mais j’y reviendrai.

J’ai trouvé des frères et des sœurs en littérature — ils n’habitent 
pas forcément près de chez moi, et tant mieux —, car nous nous 
sommes reconnus. Je crois très fort à cela, tant en ce qui concerne 
l’écriture que les autres arts : le fait qu’une génération se recon-
naisse, en ayant la caractéristique d’être transfrontalière, et extra- 
institutionnelle. Si le monde est un village, nous l’habitons avec nos 
mots. Et cela n’est pas rien, contrairement à ce que veulent conti-
nuer de penser ceux qui inlassablement posent la question : «4À quoi 
servez-vous4?74?4»

L’artiste en belgitude
J’irai vite, car il n’y a pas grand-chose à en dire. Nous sommes, en 
Belgique francophone, sans cesse rabaissés au statut d’amateurs. 
Notre activité n’est pas prise au sérieux par le monde politique. D’où 
le manque de moyens, l’absence de choix, le saupoudrage des sub-
ventions… Personne n’est vraiment aidé, tout le monde est frustré. 
Oui, tout le monde, depuis l’étudiant en première année d’art drama-
tique qui pensait que ce serait autre chose, l’École de théâtre, jusqu’à 
la ministre qui aurait préféré s’occuper de l’enfance abandonnée et 
des handicapés mais à qui incombe finalement la culture, oui pour-
quoi pas, en passant par les directeurs de compagnies, directeurs de 
théâtres, porteurs de projets et autres metteurs en scène, qui n’ont 
jamais assez d’argent pour bien faire leur métier et qui surtout, sur-
tout, manquent de reconnaissance.

Voilà le terme-clé de la Belgique artistique : si vous voulez être  
(re)connu, allez à Paris4! Les choses n’ont pas changé depuis les 
années cinquante. La Belgique, peuple de vieux, n’a pas accordé une 
place digne à sa jeunesse depuis trois générations. Les membres des 
conseils d’administration de la plupart des sociétés importantes sont 
octogénaires — au théâtre, c’est pareil. Les postes sont occupés jusqu’à 
la mort des directeurs. Et les jeunes sont trop mous, apparemment, 
pour accepter de voir en face cette situation — il faut dire, aussi, que 
la profession est divisée, et que chacun guette dans son coin la chute 

7. Cf. Ils n’ont pas faim que de pain…
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de l’autre en se disant «4je sais que moi je peux faire mieux4», jusqu’à 
ce qu’il chute à son tour…

Dans ce contexte, chacun crée dans son coin avec des petits bouts 
de ficelle. Je ne m’attarderai pas sur le «4statut de l’artiste4» qui est 
un chômage amélioré (et qui, à ce titre, prolonge et accentue l’alié-
nation), ni sur les «4Assises de la culture4?84» qui eurent lieu il y a quel-
ques années. Mais pour se faire une bonne opinion de la culture en 
Belgique francophone, il su8t de regarder les vœux de la ministre 
Fadila Laanan pour l’année 2011, adressés à un ourson. Le «4clip4» de 
ce grand moment de culture belge (en fouillant, vous trouverez aussi 
celui montrant le premier ministre Jean-Luc Dehaene chevauchant, 
déguisé en cow-boy, un faux taureau lors d’un voyage aux États-Unis) 
a été publié sur YouTube et sur Facebook. Dans n’importe quel pays 
où la culture compte, ce genre d’exhibition aurait entraîné une démis-
sion immédiate de l’inconsciente. Et je pourrais, comme le dit une 
expression que je n’aime pas, «4multiplier les exemples4»… Mais sans 
doute suis-je trop élitiste pour apprécier «4l’humour belge4».

Gérontocratie vs Yes, we can!!
Si je regarde et compare mes expériences respectives sur l’ancien et 
le nouveau continent, la di,érence majeure que je puis constater est 
que d’un côté on accorde une grande place à la jeunesse (et donc à 
l’avenir), et de l’autre on la sacrifie sur l’autel du confort des généra-
tions précédentes. Les sexagénaires français et belges à la retraite ont 
plus de pouvoir d’achat que leurs enfants, qui travaillent. Lorsqu’un 
pays marche ainsi sur la tête, on ne peut que guetter du coin de l’œil 
la catastrophe, inévitable. Mais c’est, en vérité, toute l’Europe qui 
est en train de tomber.

Dans le domaine des arts et de la culture, le Québec m’a paru dyna-
mique et confiant dans ses forces vives. Oui, c’est un mot important 
que le mot «4confiance4», pour caractériser le Québec : confiance en 
ses ressources, en sa jeunesse, en son identité. Ce pays qui n’a pas 
connu les privations de la guerre a élevé une jeunesse qui frise par-
fois l’arrogance et la su8sance, mais qui fait avancer le pays — et 
celui-ci le lui rend bien.

Grâce à ce dynamisme, que j’envie et salue, j’ai pu participer à 
des aventures exaltantes comme celle du Festival du Jamais Lu ou 
la mise sur pied des nouvelles Écuries. J’ai rencontré des artistes 

8. Ou les États Généraux, je ne me souviens plus.
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de ma génération, dynamiques et généreux, ouverts sur le monde : 
Marcelle Dubois, Frédéric Dubois, Evelyne de la Chenelière, Olivier 
Kemeid, Sylvain Bélanger, Jean Gaudreau…

Ils représentent à mes yeux ce que le Québec peut donner de 
meilleur en termes de qualité d’être et d’œuvre, en termes d’ouver-
ture et de curiosité, d’échanges et de volonté de dialogue. Diriger 
un festival à vingt ans ou un théâtre à trente, ce n’est pas commun 
en Europe, je dirais même que c’est quasi mission impossible — au 
Québec, c’est possible.

Si je regarde le sort réservé aux auteurs québécois de talent, je 
peux dire honnêtement qu’une place leur est réservée, tandis que des 
auteurs français de mon âge (35 ans) comme Frédéric Sonntag ou 
Lancelot Hamelin attendent encore le coup de pouce qui les portera 
vers les grandes scènes. Tous deux ont déjà bénéficié d’articles élo-
gieux dans la grande presse nationale — mais en France, le devenir 
d’un auteur ne se conçoit véritablement qu’en collaboration avec un 
metteur en scène, à l’image de ce qu’a donné le tandem mythique 
Koltès-Chéreau… C’est en ce sens que des artistes comme Gabily, Py, 
Lagarce ou Pommerat ont fait bouger les mentalités, en se posant 
ouvertement comme les metteurs en scène de leurs propres textes.

Quant aux auteurs belges, ils ne vivent pas, ne peuvent pas vivre 
de leur travail, car les commandes sont quasi inexistantes et les 
droits d’auteur trop faibles, réglementés par une association par-
fois contestée : la SACD. Il est en outre admis par toute la profes-
sion que l’auteur, sans qui rien pourtant n’existe, doit être payé le 
plus mal et en dernier.

Il faudrait, pour être proche de la vérité et s’éloigner quelque peu 
de la polémique, comparer les budgets réservés à la culture dans nos 
pays respectifs, en pourcentage des budgets globaux, mais j’assume 
ma subjectivité. La place réservée à la jeunesse, dans un pays, n’étant 
pas une question de budget mais de choix politiques.

L’Amérique, le bébé et l’eau du bain
Il y a donc quelque chose de positivement américain au Québec, dans 
la possibilité de cumuler plusieurs emplois, dans l’abolition de l’âge 
de la retraite, dans la confiance accordée aux porteurs de projets — à 
celles et ceux qui, dans tous les domaines, font preuve d’initiative et 
d’originalité. Dans la mobilité aussi, et la flexibilité des horaires.

Dans le domaine de l’écriture dramatique, il me semble qu’il s’est 
produit un double phénomène : le rejet de la littérature «4de France4», 
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qui date des années soixante et qui s’est accompagné d’une éman-
cipation par rapport à l’Église catholique, a conduit à une régiona-
lisation des enjeux dramatiques, ainsi qu’à une américanisation de 
l’écriture et du jeu.

Régionalisation : le théâtre québécois parle du Québec aux 
Québécois. Il ne s’agit plus de dire le monde, mais de dire le Québec. 
Il ne s’agit plus d’intégrer un genre, l’écriture dramatique, faisant 
partie de la littérature, mais d’écrire des textes qui pourraient être 
des films, des séries, des romans ou des pièces de théâtre.

La langue de tous les jours s’invite dans les dialogues de théâtre, 
et bientôt les truste (ce qui n’est pas le cas dans des genres littéraires 
comme la nouvelle ou le roman québécois), le quotidien est tru,é 
d’expressions quotidiennes et certains auteurs pensent que faire 
sacrer leurs personnages su8t pour obtenir valeur de compétence 
en matière d’écriture.

Les Américains ont réussi à fusionner la langue de tous les jours, 
celle du cinéma et celle du théâtre. Les Anglais non : ils ont défendu 
la langue parlée sur une scène comme une langue héritière de celle 
de Shakespeare. Même Edward Bond ou Sarah Kane, qui écrivent au 
décapant, ont une conscience littéraire de leur activité.

Cela semble s’être perdu au Québec : on raconte des histoires, le 
plus simplement du monde. Claude Gauvreau est loin. De culture 
cinématographique la plupart du temps, les jeunes auteurs incluent 
des références «4lynchiennes4» ou «4disneyiennes4» (Lynch et Disney 
plus que Godard ou Buñuel, ça c’est sûr…) dans leurs textes, car nous 
vivons à une époque où l’image est reine incontestée, et où nombre 
d’auteurs et de metteurs en scène la placent avant le texte — cer-
tains auteurs s’attelant désormais à créer des images que le texte 
n’alourdira pas trop.

Ainsi leur langue est pauvre, tru,ée de jurons caractéristiques du 
Québec, de particularismes régionaux, et le côté «4décalé4» de certains 
textes (qui se croient ainsi novateurs) vient tantôt du trash hérité 
du cinéma américain contemporain, tantôt des dessins animés de 
Walt Disney (certains auteurs n’hésitant pas à tru,er leurs textes 
d’éléments magiques, merveilleux ou autres afin de donner du plaisir 
à ces grands enfants que sont — prétendument — les spectateurs 
québécois)4?9.

9. À mes yeux, la plus grande insulte que l’on puisse faire au public, c’est de mépriser ou sous-
estimer son intelligence.
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Plus aucune trace de littérature dans la langue théâtrale québé-
coise contemporaine. Les auteurs écrivent «4Passe-moi le sel câlisse4!4», 
et les éditeurs publient.

Bien sûr, il y a des exceptions…
Il me semble ainsi que le rejet de la littérature de France a entraîné 

un appauvrissement considérable de la qualité de la langue théâtrale, 
ainsi qu’un rétrécissement des préoccupations des auteurs. Par ailleurs 
la manière américaine de jouer (forte et frontale) a contaminé les 
scènes québécoises. Les acteurs jouent vite et fort. Très peu de place 
désormais pour d’autres couleurs d’interprétation, pour de la subti-
lité, pour de l’âpreté. C’est le «4show4»4! et c’est «4le fun4»4! Éclairez-moi 
tout ça en vert et en rose4!

Or le théâtre est là pour dire le monde, dire l’humain, la com-
plexité de l’humain, la douleur aussi de sa présence au monde. Il est, 
comme tous les arts et comme le rappelle très justement Catherine 
Breillat à propos du cinéma4?10, là pour «4tendre un miroir tranchant4» 
aux spectateurs, s’adresser à leur Moi adulte et non leur Moi enfantin 
ou adolescent, et les pousser à la réflexion4?11.

À force de sacrifier au divertissement, et de vouloir faire du passé 
table rase, il me semble que le théâtre québécois a jeté le bébé litté-
raire avec l’eau du bain français.

La durabilité des choses
Je m’interroge aujourd’hui sur la possibilité de nouer des liens dura-
bles avec le Québec, qui, on le sait, aime beaucoup s’exporter, mais 
aime peu importer. Or il est vital de prendre conscience que, un, la 
«4culture québécoise4» est bien vivante et présente et hors de danger, 
et que, deux, les échanges doivent se faire dans les deux sens.

Entre artistes, je le sais, nous nous retrouverons toujours, et les 
liens que nous nouons désormais ne se dénoueront pas. En ce qui 
concerne les structures chargées de favoriser ces échanges, je suis 
plus que dubitatif. Les «4cellules culture4» de nos gouvernements 
respectifs sont devenues des petits potentats où prévalent le fait 
du prince et la revanche des médiocres, artistes rentrés ou ratés, 

10. Dans les suppléments à Salo, de Pasolini, dvd.
11. C’est toujours un étonnement pour moi de constater que les Québécois, qui défendent si 

âprement le français, ont adopté si volontiers le vocable «4show4» au détriment du beau 
mot de «4spectacle4». Autre objet de ma curiosité : le journal Voir qui, sans honte, s’adresse 
«4aux consommateurs de culture4», sans y… voir, justement, de contradiction majeure.
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assoi,és de pouvoir sur celles et ceux dont ils n’ont pu ou n’ont pas 
osé rejoindre les rangs.

En enseignant à l’UQAM, l’automne dernier, j’ai aussi été frappé de 
constater que beaucoup de mes collègues avaient une vision «4prag-
matique4» de l’enseignement : donner à ces étudiants-qui-paient une 
formation qui leur donne accès à l’emploi sur le marché du travail 
québécois. Exit la recherche. Exit le temps nécessaire au question-
nement. Exit la maturation liée à la fréquentation des œuvres, des 
grands textes, des chefs-d’œuvre de l’art. Éclairez-moi ça en vert et 
en rose4! Et hop, circulez, y a rien à voir…

Face à des étudiants qui avaient comme cadre de référence Walt 
Disney et Le magicien d’Oz, j’ai eu du mal, c’est vrai, à entrer avec 
eux dans Lagarce, KaSa et Thomas Bernhard. Avoir la technologie 
est une chose, avoir la maturité intellectuelle en est une autre.

La question est la suivante : l’école est-elle le lieu, privilégié, de 
la recherche et du développement de soi4? Ou est-elle celui de la for-
mation qui colle le plus au présent4?

On n’enseigne ni n’apprend rien sans notions historiques. Coller 
au présent est sans doute l’erreur majeure de certains pédagogues 
qui, croyant rendre service ou voulant plaire à des étudiants qu’ils 
souhaitent garder pour les dollars qu’ils apportent à l’école, ensei-
gnent des techniques et des savoir-faire sans prendre le temps d’ex-
pliquer aux étudiants l’origine et l’histoire de ces techniques. Sans 
prendre le temps de les faire s’interroger sur eux-mêmes.

Cette culture du présent, qui plante beaucoup mais en terre peu 
profonde, m’e,raie et me place dans ma position de vieil Européen 
pour qui l’École, justement, avait ceci de respectable qu’elle o,rait 
à tous une culture générale qui servirait toute la vie, qui façonnerait 
l’âme — et spécialement l’École de théâtre, car chacun sait qu’il y a 
beaucoup d’appelés et peu d’élus, mais justement : qu’ils réussissent 
ou non dans la profession, aux yeux des maîtres qui m’ont formé, 
l’École devait être pour tous le lieu d’un questionnement précieux 
sur l’Être, sur la qualité de l’interprétation, sur le sens de nos métiers 
d’artistes, sur la recherche théâtrale, sur la vie.

Il ne s’agissait pas de former des acteurs prêts pour l’audition 
du Quat’Sous.

Cette culture du présent, de l’immédiateté, de l’obligation du 
résultat pose question sur la durabilité des liens dans une société 
où chacun ne fait plus, en vitesse, que passer.
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Trop de Québec tue-t-il le QuébecF?
Finalement, le Québec ne s’intéresse-t-il qu’au Québec4? Parfois non, 
souvent oui. Ce pays, si riche de ressources humaines et matérielles, 
est guetté, sans doute, par le repli sur soi. J’espère de tout cœur que 
les portes vont s’ouvrir, que les échanges vont fleurir, que le dialogue 
va se nouer avec des partenaires dans le monde entier, et en ce qui 
concerne le théâtre, avec la francophonie. J’espère que le divertis-
sement ne l’emportera pas sur le théâtre de recherche, sur la qualité 
littéraire, sur la beauté des œuvres. J’espère que les auteurs ne triche-
ront pas avec leur talent, que les metteurs en scène feront confiance 
au théâtre, et que les directeurs de salle miseront sur l’intelligence 
des spectateurs. J’espère qu’au Québec, la culture n’est pas morte, 
et que cette citation de Jean-Luc Lagarce ne peut pas, ne pourra 
jamais s’appliquer à lui :

Une société, une cité, une civilisation qui renonce à l’Art, qui s’en éloigne, 
au nom de la lâcheté, la fainéantise inavouée, le recul sur soi, qui s’endort 
sur elle-même, qui renonce au patrimoine de demain, au patrimoine en 
devenir pour se contenter, dans l’autosatisfaction béate, des valeurs qu’elle 
croit s’être forgées.

Et dont elle se contenta d’hériter, cette société-là renonce au risque, elle 
s’éloigne de sa seule vérité, elle oublie par avance de se construire un avenir, 
elle renonce à sa force, à sa parole, elle ne dit plus rien aux autres et à elle-
même.

Une société, une cité, une civilisation qui renonce à sa part d’imprévu, à sa 
marge, à ses atermoiements, à sa désinvolture, qui ne renonce jamais, ne 
serait-ce qu’un instant, à produire sans réfléchir, une société qui ne sourit 
plus, ne serait-ce qu’à peine, malgré le malheur et le désarroi, de ses pro-
pres inquiétudes et de ses solitudes, cette société-là est une société qui se 
contente d’elle-même, qui se livre tout entière à la contemplation morbide 
et orgueilleuse de sa propre image, à la contemplation immobile de sa men-
songère propre image.

Elle nie ses erreurs, sa laideur et ses échecs, elle se les cache, elle se croit 
belle et parfaite, elle se ment. Et désormais avare et mesquine, la tête vide, 
les économies d’imagination faites, elle disparaît et s’engloutit, elle détruit 
la part de l’autre, qu’elle le refuse ou l’admette, elle se noie et se réduit à 
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son propre souvenir, l’idée qu’elle se fait d’elle-même. Elle est fière et triste, 
nourrie de son illusion, elle croit à son rayonnement, sans suite et sans des-
cendance, sans future histoire et sans esprit. Elle est magnifique, elle le croit 
puisqu’elle le dit et reste seule à l’entendre. Elle est morte4?12.

12. Jean-Luc Lagarce, «4Nous devons préserver les lieux de la création4», dans Du luxe et de 
l’impuissance.
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