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DEBATS

OLIVIER COYETTE

DES POETES
AU TEMPS ,
DE LA PAUVRETE

Nous avons le devoir de faire du bruit. Nous devons conserver
au centre de notre monde le lieu de nos incertitudes, le lieu
de notre fragilité, de nos difficultés a dire et a entendre. Nous
devons rester hésitants et résister, ainsi, dans I’hésitation, aux
discours violents ou aimables des péremptoires professionnels,
des logiques économistes, les conseilleurs-payeurs, utilitaires
immédiats, les habiles et les malins, nos consensuels seigneurs.

JEAN-LUC LAGARCE

C’est de choses inachevées que je parle ce matin
Devant la mer qui s’étale a mes pieds.
KENNETH WHITE

La terre d’Afrique

Est rouge encore, Dieu merci. C’est depuis cette terre que je relis
ces lignes, apres avoir entamé hier un module de formation aupres
d’étudiants en art dramatique, au Burkina Faso. C’est pendant ce
voyage que jécris, dans ce mouvement ou je me situe et au sein
duquel j’évolue, depuis quelques années, que je prends la parole. Je
ne m’exprimerai que brievement, sur quelques points précis, incom-
plets, lacunaires, subjectifs. Aucune prétention a I'exhaustivité ou a
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la rigueur universitaire... Seulement un poete qui prend la parole,
puisqu’on a eu la gentillesse de la lui donner.

Nous vivons dans une époque pauvre, c’est Deleuze qui le dit!.
Cette notion de pauvreté, liée a la pertinence de la présence des
poetes, a été questionnée par Jean-Luc Lagarce, dans un de ses essais,
et avant lui par Holderlin, dans un de ses poemes.

Lisons-les :

Pourquoi des poetes du temps de la pauvreté, et pourquoi des artistes encore
du temps de la guerre et de la haine, et pourquoi toujours le théatre les jours
de la douleur, malgré tout et quel réle encore au texte, a la réflexion, au
questionnement sans fin et quel droit a la parole, si fragile, et mal assurée
les jours de la destruction ?

[..]

Ne vaudrait-il pas mieux écouter en effet, acquiescer, rester la dans son role,
amuser et ne pas inquiéter, faire ce qu’on dit et non ce qu'on pense, prendre
sa belle mine de circonstance et parler de belles et longues heures entre gens
qui s’entendent et se comprennent de la dureté du temps sans se soucier

jamais d’en changer le cours, ne serait-ce qu’'une seule seconde ?

Et remercier encore poliment de ce quon nous doit pourtant, et se pros-
terner avec déférence pour une aumone prise sur notre propre fortune ?
Et transformer le lieu de 'Art, du Questionnement, la maison commune de
notre citoyenneté et de sa représentation, en lieu si raisonnable et si inof-

fensif du divertissement2.
Et

Le sommeil souvent me parait moins lourd que cette veille
Sans compagnon, cette fiévreuse attente... Ah! que dire encor?
Que faire?

Je ne sais plus — et pourquoi, dans ce temps d’'ombre misérable,

Des poétes®?

Si je place ma prise de parole sous le signe tutélaire de ces deux
ainés, et si je m’appréte, moi aussi, a faire un peu de «bruit», c’est

1. Dans Abécédaire.

2. Jean-Luc Lagarce, « Pourquoi des poetes du temps de la pauvreté », dans Du luxe et de
limpuissance.

3. Hoélderlin, E‘Zégz'es.
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que je ne puis que partager ce constat de pauvreté concernant notre
époque, en termes de création artistique, de bouillonnement intel-
lectuel, et d’échanges.

Mon expérience québécoise m’a montré (ou appris) que les
Québécois n‘aiment pas quon les critique : ils se sentent facilement
«pris de haut», jugés — surtout si la critique vient de quelqu'un du
continent européen — et de vieux complexes resurgissent, qui les
poussent a une fierté portée en étendard et associée a une problé-
matique identitaire souvent hors de propos. En tout cas aux yeux de
leur interlocuteur. Ainsi, en associant systématiquement la question
identitaire et la fierté québécoise a la controverse intellectuelle, le
Québécois s’autorise a ne pas se remettre en question.

«Vous ne pouvez pas me parler comme ca», ou « Au Québec, on
ne parle pas de cette facon-la» sont des phrases que j’ai entendues
souvent. Si la France pratique le débat comme un art cruel de l’af-
frontement, le Québec, lui, ressemble a la Belgique en ceci qu’il vise
systématiquement le consensus mou, préférant la gentillesse de
facade a la colére sincere, préférant I’hypocrisie «a I'américaine »
— sourires Colgate et cheveux peroxydés — a la confrontation puis-
sante et indispensable des idées.

Ce qui m’alarme, dans cette pseudo-disposition au débat, qui est
au fond une maniere de vider de son sens la démocratie, c’est la tour-
nure identitaire que prennent les choses. En effet, ne pas vouloir, ne
pas étre capable de s’impliquer dans un débat de fond est une chose;
Péviter systématiquement au nom d’une vieille revanche a prendre
sur ’histoire (I'ancienne domination francaise sur la Belle Province)
est & mes yeux une erreur fatale. Qui me fait penser aux arguments
des extrémistes flamands, dans mon pays : « Nous ne dialoguerons
pas avec les francophones car ils nous ont humiliés pendant des
décennies.» C’est vrai, mais pourquoi refuser de regarder devant,
au motif de solder de vieux comptes ? Quelles réparations attendre
d’un passé révolu ? C’est aussi le méme probleme chez nous avec les
pseudo «libres penseurs », qui refusent le dialogue avec les chrétiens
sous prétexte de toute I'histoire de I’Eglise, de I'Inquisition, jusqu’aux
prétres pédophiles qui les ont éduqués dans leur enfance...

Dans la bataille entre ceux qui, imparfaits et conscients de I’étre,
souhaitent le dialogue, et ceux qui le refusent systématiquement,
je me placerai toujours dans la premiere catégorie, car la pire des
choses, a mes yeux, est de ne pas parler.
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Mon but ici est de prendre la parole non pas pour attaquer les
Québécois, mais pour les critiquer dans un appel au dialogue et a la
réflexion, comme je critique la Belgique ou la France, pays dans les-
quels je vis et travaille — ce qui est la tache de l'artiste, de I'intellec-
tuel... faire du bruit, donc.

On peut en effet appliquer a lartiste la définition que — je pense

— Sartre réservait a I'intellectuel : « C’est quelqu’un qui va la o on
ne l'attend pas pour répondre a une question qu'on ne lui a pas
posée.*»

Ce n’est donc pas en tant que Belge, Européen ou vieux-
continentaliste que je prends la parole (et encore), c’est en tant
que poete. Et c’est a celles et ceux qui pensent que notre patrie est
dans la langue que je m’adresse en priorité.

Ecrire

Tout commence avec I’écriture. De la nait notre rapport au monde,
aux choses, aux étres. Si nous regardons les parcours d’hommes et
de femmes de lettres tres différents, nous voyons qu’ils ont cela en
commun, cette bénédiction (ou malédiction) de la langue.

Jai trouvé mon identité dans la langue francaise, le francais de
France, celui de Voltaire et d’/André Breton, celui de la NRF et de
Marcel Proust. Mais aussi Flaubert, Balzac, Saint-Simon. Et encore
Violette Leduc, Georges Perros, Henri Calet... d’autres, tant d’autres
encore.

Je pense que pour tous les francophones, il y a une source vive
dans laquelle aller puiser : le francais du xv111° siécle, le francais des
Lumieéres. C’est notre patrimoine commun. La «chose littéraire »,
comme disait Bernard Grasset, '« esprit de la langue », si cher a
Jean Paulhan, sont menacés par 'américanisation et la «nipponi-
sation» du monde. La culture manga et la littérature du réel ont
infiltré les esprits d’écrivains d’aujourd’hui qui se préoccupent plus
d’effets et de rebondissements dans le récit que de la beauté® des
phrases qu’ils écrivent.

Or nous pouvons communier dans la beauté de la langue, c’est
la notre possibilité d’étre cosmopolites et « cosmochroniques®», de
voyager dans I'espace et dans le temps.

4. Je n’ai pas la source précise, je vous ai dit que ce ne serait pas un article universitaire...
5. Etjappellerai «beauté » ce qui allie forme et fond dans le respect, la connaissance, 'amitié
d’un certain esprit de la langue, propre aux auteurs que je cite plus haut.

6. Selon l'expression de Danielle Bajomée, professeure de lettres a 'Université de Liege, a
l'occasion d’un de ses cours de 'année 1993-94, cours qui m’avaient marqué.
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La facon de raconter les histoires, les mots choisis pour les
raconter, sont aussi importants que les histoires elles-mémes. Voire
plus. C’est cela qui est en train de se perdre, cette conscience-la, et
surtout au théatre. Mais j’y reviendrai.

Jai trouvé des fréres et des soeurs en littérature — ils n’habitent
pas forcément preés de chez moi, et tant mieux —, car nous nous
sommes reconnus. Je crois tres fort a cela, tant en ce qui concerne
Pécriture que les autres arts : le fait qu'une génération se recon-
naisse, en ayant la caractéristique d’étre transfrontaliére, et extra-
institutionnelle. Si le monde est un village, nous ’habitons avec nos
mots. Et cela n’est pas rien, contrairement a ce que veulent conti-
nuer de penser ceux qui inlassablement posent la question: «A quoi
servez-vous’? »

L’artiste en belgitude

J'irai vite, car il n’y a pas grand-chose a en dire. Nous sommes, en
Belgique francophone, sans cesse rabaissés au statut d’amateurs.
Notre activité n’est pas prise au sérieux par le monde politique. Do
le manque de moyens, I'absence de choix, le saupoudrage des sub-
ventions... Personne n’est vraiment aidé, tout le monde est frustré.
Oui, tout le monde, depuis I’étudiant en premiere année d’art drama-
tique qui pensait que ce serait autre chose, I'Ecole de théatre, jusqua
la ministre qui aurait préféré s’occuper de 'enfance abandonnée et
des handicapés mais a qui incombe finalement la culture, oui pour-
quoi pas, en passant par les directeurs de compagnies, directeurs de
théatres, porteurs de projets et autres metteurs en scéne, qui n‘ont
jamais assez d’argent pour bien faire leur métier et qui surtout, sur-
tout, manquent de reconnaissance.

Voila le terme-clé de la Belgique artistique : si vous voulez étre
(re)connu, allez a Paris! Les choses n’ont pas changé depuis les
années cinquante. La Belgique, peuple de vieux, n’a pas accordé une
place digne a sa jeunesse depuis trois générations. Les membres des
conseils d’administration de la plupart des sociétés importantes sont
octogénaires — au théatre, c’est pareil. Les postes sont occupés jusqu’a
la mort des directeurs. Et les jeunes sont trop mous, apparemment,
pour accepter de voir en face cette situation — il faut dire, aussi, que
la profession est divisée, et que chacun guette dans son coin la chute

7. Cf. Ils n'ont pas faim que de pain...
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de lautre en se disant «je sais que moi je peux faire mieux», jusqua
ce qu’il chute a son tour...

Dans ce contexte, chacun crée dans son coin avec des petits bouts
de ficelle. Je ne m’attarderai pas sur le «statut de l'artiste » qui est
un chémage amélioré (et qui, a ce titre, prolonge et accentue l'alié-
nation), ni sur les « Assises de la culture®» qui eurent lieu il y a quel-
ques années. Mais pour se faire une bonne opinion de la culture en
Belgique francophone, il suffit de regarder les voeux de la ministre
Fadila Laanan pour année 2011, adressés a un ourson. Le «clip» de
ce grand moment de culture belge (en fouillant, vous trouverez aussi
celui montrant le premier ministre Jean-Luc Dehaene chevauchant,
déguisé en cow-boy, un faux taureau lors d'un voyage aux Etats-Unis)
a été publié sur YouTube et sur Facebook. Dans n’importe quel pays
ou la culture compte, ce genre d’exhibition aurait entrainé une démis-
sion immédiate de 'inconsciente. Et je pourrais, comme le dit une
expression que je n‘aime pas, « multiplier les exemples »... Mais sans
doute suis-je trop élitiste pour apprécier « ’humour belge ».

Gérontocratie vs Yes, we can!

Si je regarde et compare mes expériences respectives sur 'ancien et
le nouveau continent, la différence majeure que je puis constater est
que d’'un c6té on accorde une grande place a la jeunesse (et donc a
l’avenir), et de ’autre on la sacrifie sur ’autel du confort des généra-
tions précédentes. Les sexagénaires francais et belges a la retraite ont
plus de pouvoir d’achat que leurs enfants, qui travaillent. Lorsqu'un
pays marche ainsi sur la téte, on ne peut que guetter du coin de I'ceil
la catastrophe, inévitable. Mais c’est, en vérité, toute I’'Europe qui
est en train de tomber.

Dans le domaine des arts et de la culture, le Québec m’a paru dyna-
mique et confiant dans ses forces vives. Oui, c’est un mot important
que le mot «confiance », pour caractériser le Québec : confiance en
ses ressources, en sa jeunesse, en son identité. Ce pays qui n’a pas
connu les privations de la guerre a élevé une jeunesse qui frise par-
fois l'arrogance et la suffisance, mais qui fait avancer le pays — et
celui-ci le lui rend bien.

Grace a ce dynamisme, que jenvie et salue, j’ai pu participer a
des aventures exaltantes comme celle du Festival du Jamais Lu ou
la mise sur pied des nouvelles Ecuries. Jai rencontré des artistes

8.  Oules Etats Généraux, je ne me souviens plus.
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de ma génération, dynamiques et généreux, ouverts sur le monde :
Marcelle Dubois, Frédéric Dubois, Evelyne de la Cheneliére, Olivier
Kemeid, Sylvain Bélanger, Jean Gaudreau...

Ils représentent & mes yeux ce que le Québec peut donner de
meilleur en termes de qualité d’étre et d’ceuvre, en termes d’ouver-
ture et de curiosité, d’échanges et de volonté de dialogue. Diriger
un festival a vingt ans ou un théatre a trente, ce n’est pas commun
en Europe, je dirais méme que c’est quasi mission impossible — au
Québec, cest possible.

Si je regarde le sort réservé aux auteurs québécois de talent, je
peux dire honnétement qu'une place leur est réservée, tandis que des
auteurs francais de mon age (35 ans) comme Frédéric Sonntag ou
Lancelot Hamelin attendent encore le coup de pouce qui les portera
vers les grandes scenes. Tous deux ont déja bénéficié d’articles élo-
gieux dans la grande presse nationale — mais en France, le devenir
d’un auteur ne se congoit véritablement quen collaboration avec un
metteur en scéne, a I'image de ce qua donné le tandem mythique
Koltes-Chéreau... C’est en ce sens que des artistes comme Gabily, Py,
Lagarce ou Pommerat ont fait bouger les mentalités, en se posant
ouvertement comme les metteurs en scéne de leurs propres textes.

Quant aux auteurs belges, ils ne vivent pas, ne peuvent pas vivre
de leur travail, car les commandes sont quasi inexistantes et les
droits d’auteur trop faibles, réglementés par une association par-
fois contestée : la sSACD. Il est en outre admis par toute la profes-
sion que l'auteur, sans qui rien pourtant n’existe, doit étre payé le
plus mal et en dernier.

Il faudrait, pour étre proche de la vérité et s’éloigner quelque peu
de la polémique, comparer les budgets réservés a la culture dans nos
pays respectifs, en pourcentage des budgets globaux, mais j'assume
ma subjectivité. La place réservée a la jeunesse, dans un pays, n’étant
pas une question de budget mais de choix politiques.

L’Amérique, le bébé et ’eau du bain
Il y a donc quelque chose de positivement américain au Québec, dans
la possibilité de cumuler plusieurs emplois, dans I'abolition de ’Age
de la retraite, dans la confiance accordée aux porteurs de projets — a
celles et ceux qui, dans tous les domaines, font preuve d’initiative et
d’originalité. Dans la mobilité aussi, et la flexibilité des horaires.
Dans le domaine de I’écriture dramatique, il me semble qu’il s’est
produit un double phénomene : le rejet de la littérature « de France »,
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qui date des années soixante et qui s’est accompagné d’'une éman-
cipation par rapport a I’Eglise catholique, a conduit a une régiona-
lisation des enjeux dramatiques, ainsi qu’a une américanisation de
I’écriture et du jeu.

Régionalisation : le théatre québécois parle du Québec aux
Québécois. Il ne s’agit plus de dire le monde, mais de dire le Québec.
Il ne s’agit plus d’intégrer un genre, I’écriture dramatique, faisant
partie de la littérature, mais d’écrire des textes qui pourraient étre
des films, des séries, des romans ou des pieces de théatre.

La langue de tous les jours s’invite dans les dialogues de théatre,
et bient6t les truste (ce qui n’est pas le cas dans des genres littéraires
comme la nouvelle ou le roman québécois), le quotidien est truffé
d’expressions quotidiennes et certains auteurs pensent que faire
sacrer leurs personnages suffit pour obtenir valeur de compétence
en matiere d’écriture.

Les Américains ont réussi a fusionner la langue de tous les jours,
celle du cinéma et celle du théatre. Les Anglais non : ils ont défendu
la langue parlée sur une scéne comme une langue héritiere de celle
de Shakespeare. Méme Edward Bond ou Sarah Kane, qui écrivent au
décapant, ont une conscience littéraire de leur activité.

Cela semble s’étre perdu au Québec : on raconte des histoires, le
plus simplement du monde. Claude Gauvreau est loin. De culture
cinématographique la plupart du temps, les jeunes auteurs incluent
des références «lynchiennes » ou «disneyiennes » (Lynch et Disney
plus que Godard ou Buiiuel, ca c’est stir...) dans leurs textes, car nous
vivons a une époque ou I'image est reine incontestée, et ol nombre
d’auteurs et de metteurs en scéne la placent avant le texte — cer-
tains auteurs s’attelant désormais a créer des images que le texte
n’alourdira pas trop.

Ainsi leur langue est pauvre, truffée de jurons caractéristiques du
Québec, de particularismes régionaux, et le coté « décalé » de certains
textes (qui se croient ainsi novateurs) vient tantot du trash hérité
du cinéma américain contemporain, tant6t des dessins animés de
Walt Disney (certains auteurs n’hésitant pas a truffer leurs textes
d’éléments magiques, merveilleux ou autres afin de donner du plaisir
a ces grands enfants que sont — prétendument — les spectateurs
québécois)®.

9. Ames yeux, la plus grande insulte que l'on puisse faire au public, c’est de mépriser ou sous-
estimer son intelligence.
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Plus aucune trace de littérature dans la langue théatrale québé-
coise contemporaine. Les auteurs écrivent « Passe-moi le sel calisse ! »,
et les éditeurs publient.

Bien stir, il y a des exceptions...

Il me semble ainsi que le rejet de la littérature de France a entrainé
un appauvrissement considérable de la qualité de la langue théatrale,
ainsi qu’un rétrécissement des préoccupations des auteurs. Par ailleurs
la maniére américaine de jouer (forte et frontale) a contaminé les
scénes québécoises. Les acteurs jouent vite et fort. Tres peu de place
désormais pour d’autres couleurs d’interprétation, pour de la subti-
lité, pour de l'apreté. Cest le « show»! et cest «le fun » ! Eclairez-moi
tout ca en vert et en rose!

Or le théatre est la pour dire le monde, dire ’humain, la com-
plexité de ’humain, la douleur aussi de sa présence au monde. Il est,
comme tous les arts et comme le rappelle tres justement Catherine
Breillat a propos du cinéma'®, la pour « tendre un miroir tranchant »
aux spectateurs, s’adresser a leur Moi adulte et non leur Moi enfantin
ou adolescent, et les pousser a la réflexion'.

A force de sacrifier au divertissement, et de vouloir faire du passé
table rase, il me semble que le théatre québécois a jeté le bébé litté-
raire avec l'eau du bain francais.

La durabilité des choses

Je m’interroge aujourd’hui sur la possibilité de nouer des liens dura-
bles avec le Québec, qui, on le sait, aime beaucoup s’exporter, mais
aime peu importer. Or il est vital de prendre conscience que, un, la
«culture québécoise » est bien vivante et présente et hors de danger,
et que, deux, les échanges doivent se faire dans les deux sens.

Entre artistes, je le sais, nous nous retrouverons toujours, et les
liens que nous nouons désormais ne se dénoueront pas. En ce qui
concerne les structures chargées de favoriser ces échanges, je suis
plus que dubitatif. Les «cellules culture» de nos gouvernements
respectifs sont devenues des petits potentats ou prévalent le fait
du prince et la revanche des médiocres, artistes rentrés ou ratés,

10. Dans les suppléments a Salo, de Pasolini, DVD.

11. Cest toujours un étonnement pour moi de constater que les Québécois, qui défendent si
aprement le francais, ont adopté si volontiers le vocable «show» au détriment du beau
mot de «spectacle ». Autre objet de ma curiosité : le journal Voir qui, sans honte, s’adresse
«aux consommateurs de culture », sans y... voir, justement, de contradiction majeure.
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assoiffés de pouvoir sur celles et ceux dont ils n’ont pu ou n‘ont pas
osé rejoindre les rangs.

En enseignant a 'UQAM, 'automne dernier, j’ai aussi été frappé de
constater que beaucoup de mes collegues avaient une vision «prag-
matique » de 'enseignement : donner a ces étudiants-qui-paient une
formation qui leur donne accés a 'emploi sur le marché du travail
québécois. Exit la recherche. Exit le temps nécessaire au question-
nement. Exit la maturation liée a la fréquentation des ceuvres, des
grands textes, des chefs-d’ceuvre de Iart. Eclairez-moi ¢a en vert et
en rose! Et hop, circulez, y a rien a voir...

Face a des étudiants qui avaient comme cadre de référence Walt
Disney et Le magicien d’Oz, j’ai eu du mal, c’est vrai, a entrer avec
eux dans Lagarce, Kafka et Thomas Bernhard. Avoir la technologie
est une chose, avoir la maturité intellectuelle en est une autre.

La question est la suivante : 'école est-elle le lieu, privilégié, de
la recherche et du développement de soi? Ou est-elle celui de la for-
mation qui colle le plus au présent?

On n’enseigne ni n’apprend rien sans notions historiques. Coller
au présent est sans doute 'erreur majeure de certains pédagogues
qui, croyant rendre service ou voulant plaire a des étudiants qu’ils
souhaitent garder pour les dollars qu’ils apportent a I’école, ensei-
gnent des techniques et des savoir-faire sans prendre le temps d’ex-
pliquer aux étudiants l'origine et I’histoire de ces techniques. Sans
prendre le temps de les faire s’interroger sur eux-mémes.

Cette culture du présent, qui plante beaucoup mais en terre peu
profonde, m’effraie et me place dans ma position de vieil Européen
pour qui I'Ecole, justement, avait ceci de respectable qu'elle offrait
a tous une culture générale qui servirait toute la vie, qui faconnerait
I’Ame — et spécialement I'Ecole de théatre, car chacun sait quilya
beaucoup d’appelés et peu d’élus, mais justement : qu’ils réussissent
ou non dans la profession, aux yeux des maitres qui m’'ont formé,
I'Ecole devait étre pour tous le lieu d’un questionnement précieux
sur I'Etre, sur la qualité de I'interprétation, sur le sens de nos métiers
d’artistes, sur la recherche théatrale, sur la vie.

Il ne s’agissait pas de former des acteurs préts pour l'audition
du Quat’Sous.

Cette culture du présent, de 'immédiateté, de l'obligation du
résultat pose question sur la durabilité des liens dans une société
ou chacun ne fait plus, en vitesse, que passer.
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Trop de Québec tue-t-il le Québec?

Finalement, le Québec ne s’intéresse-t-il quwau Québec ? Parfois non,
souvent oui. Ce pays, si riche de ressources humaines et matérielles,
est guetté, sans doute, par le repli sur soi. J’'espere de tout coeur que
les portes vont s’ouvrir, que les échanges vont fleurir, que le dialogue
va se nouer avec des partenaires dans le monde entier, et en ce qui
concerne le théatre, avec la francophonie. Jespére que le divertis-
sement ne lemportera pas sur le théatre de recherche, sur la qualité
littéraire, sur la beauté des ceuvres. J'espere que les auteurs ne triche-
ront pas avec leur talent, que les metteurs en sceéne feront confiance
au théatre, et que les directeurs de salle miseront sur I'intelligence
des spectateurs. J'espere quau Québec, la culture n’est pas morte,
et que cette citation de Jean-Luc Lagarce ne peut pas, ne pourra
jamais s’appliquer a lui :

Une société, une cité, une civilisation qui renonce a I'Art, qui s’en éloigne,
au nom de la lacheté, la fainéantise inavouée, le recul sur soi, qui s’endort
sur elle-méme, qui renonce au patrimoine de demain, au patrimoine en
devenir pour se contenter, dans l'autosatisfaction béate, des valeurs qu'elle

croit s’étre forgées.

Et dont elle se contenta d’hériter, cette société-la renonce au risque, elle
s’éloigne de sa seule vérité, elle oublie par avance de se construire un avenir,
elle renonce a sa force, a sa parole, elle ne dit plus rien aux autres et a elle-

méme.

Une société, une cité, une civilisation qui renonce a sa part d’imprévu, a sa
marge, a ses atermoiements, a sa désinvolture, qui ne renonce jamais, ne
serait-ce qu'un instant, & produire sans réfléchir, une société qui ne sourit
plus, ne serait-ce qu'a peine, malgré le malheur et le désarroi, de ses pro-
pres inquiétudes et de ses solitudes, cette société-la est une société qui se
contente d’elle-méme, qui se livre tout entiére a la contemplation morbide
et orgueilleuse de sa propre image, a la contemplation immobile de sa men-

songere propre image.

Elle nie ses erreurs, sa laideur et ses échecs, elle se les cache, elle se croit
belle et parfaite, elle se ment. Et désormais avare et mesquine, la téte vide,
les économies d’imagination faites, elle disparait et s'engloutit, elle détruit

la part de l'autre, quelle le refuse ou 'admette, elle se noie et se réduit a
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son propre souvenir, 'idée quelle se fait d’elle-méme. Elle est fiere et triste,
nourrie de son illusion, elle croit & son rayonnement, sans suite et sans des-
cendance, sans future histoire et sans esprit. Elle est magnifique, elle le croit

puisqu’elle le dit et reste seule i I'entendre. Elle est morte!2.

12. Jean-Luc Lagarce, « Nous devons préserver les lieux de la création», dans Du luxe et de
limpuissance.
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