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Serge Bouchard

LE PARTI DU LOUP

                L’état des lieux

J
e rêve du jour où un représentant du peuple, cela s’appelle 
un député, posera la question en pleine Assemblée natio-
nale  : «  Monsieur le ministre des Ressources naturelles, 

combien y a-t-il de loups dans la province de Québec  ?  » 
Cela rafraîchirait les débats, enfin, le temps d’un malaise ; 
car il est certain que les députés de tous les partis riraient 
poliment, puis on passerait vite à un autre sujet. Bien sûr, 
personne ne saurait donner la réponse. Y a-t-il un zoologue 
dans la salle ? En l’absence de commission parlementaire sur 
les loups, nous nageons dans l’approximatif. Notre monde 
« affairé » est obsédé des « vraies affaires » ; l’attention portée 
aux loups, à savoir s’ils sont en santé, heureux, en danger ou 
en peine, est en dessous de tout. Voilà qui s’appelle aller de 
l’avant. Nous construisons un monde, nous détruisons un 
monde – ce qui est la même phrase –, sans savoir combien 
de meutes de loups vivent dans les limites de notre belle 
province. Cela porte un coup dur à notre assurance, ou cela 
nous rassure dans notre formidable indifférence – la même 
phrase encore. Nous gérons tout, surtout ce qu’on ignore. 

Je suis le chef du parti des loups. Selon mon programme 
politique, il est impossible de forer pour trouver du pétrole, 
de construire un pipeline, de creuser un trou de mine, de faire 
un chemin en région sauvage, de zigzaguer en motoneige 
dans les grands espaces, de déboiser à blanc, sans d’abord 
consulter l’assemblée des vieux loups. Ici, le sondage ne sert à 
rien. Pour juger du point de vue des loups, il faut les entendre 
hurler la nuit, le museau pointé vers le ciel. La légende veut 
qu’ils se lamentent à la lune et la légende veut encore que 
nous en soyons bien effrayés. Mais en vérité, leurs chants ne 
menacent rien ni personne. Les loups consultent simplement 
le ciel ; leurs hurlements sont un concert, une assemblée poli-
tique d’âmes libres et sauvages. Les loups sont les gardiens 
des nuits les plus anciennes, ils ont en mémoire des choses 
que nos développeurs ignorent. Les loups savent prier, ils ont 
le sacré dans la peau. En fait, et cela est remarquable, ils ne 
font pas de leurs croyances une grande guerre de religion. Ils 
sont simplement fidèles à leur credo : on ne négocie pas sa 
beauté et encore moins sa liberté. 

Le loup est mahigan en innu-aiman, la langue des Innus, 
tout comme odjick est le pékan en anishinabe algonquin. Le 

premier chef innu créé par un Samuel de Champlain débous-
solé devant une société sans chef s’appelait Mahigan Attik. 
Voilà un bien beau nom de personne qui signifie Loup- 
Caribou. Le chef Mahigan Attik était chrétien, une condi-
tion sine qua non pour avoir la confiance de l’autorité fran-
çaise en ces temps reculés. Mais l’histoire ne dit pas ce que 
Mahigan Attik pensait vraiment de toute cette mascarade. 
C’était un Innu des temps anciens, un chasseur qui fréquen-
tait avec sa famille, en été, le poste de Tadoussac et celui de 
Kébec. Le rôle de chef indien, si cher à l’entendement fran-
çais, était tombé sur lui. Il savait bien, en regardant le ciel de 
nuit, qu’Odjick représentait la constellation du Grand Pékan, 
il savait que les loups imploraient souvent Odjick pour que le 
caribou collabore et fasse en sorte que les louveteaux mangent 
à leur faim dans les tanières du cœur du monde. Il connaissait 
les « lutins », ces voleurs de poissons, et Tshakapesh, l’enfant 
couvert de poux. Il en savait tellement, au moins autant que 
le loup qui parle à la nuit. 

Si mon parti était au pouvoir, je nommerais la 117 qui 
file vers Val-d’Or la route Odjick, c’est-à-dire la route du 
Grand Pékan, en l’honneur du peuple des Algonquins et de 
toutes les familles odjicks des communautés anishinabes. De 
la même manière, sur la fameuse route 138 à l’est de Québec, 
je ferais ériger une belle plaque qui dirait : « Vous roulez sur 
la route Mahigan Attik. » Cette référence honorerait à la fois 
l’esprit du loup, le maître des caribous et l’histoire des Innus, 
mais surtout l’histoire du pays et les angoisses de ce vieux 
chef montagnais qui fit le pont entre les manières françaises 
et les manières de son peuple, sans trop savoir où cela allait 
tous les mener. La route des Loups est une voie qui s’en-
fonce dans les collines du temps passé. Sachons reconnaître 
ces passages secrets et sachons bien nommer les choses, avec 
respect et poésie. Et nous pourrions certes poursuivre notre 
programme : une bonne portion de la 132 qui s’allonge vers 
Rimouski et la Gaspésie recevrait le nom de route des Petits 
Chiens, parce que voilà bien la signification du beau topo-
nyme de Rimouski, lequel vient du mot « Armouchiquois », le 
premier ethnonyme utilisé par les Français pour désigner les 
Abénakis. Les Armouchiquois, la Confédération des Petits 
Chiens. 
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J’ai bien aimé cet homme, Apinamiss, le petit Abraham, 
qui avait accidentellement tué un gros loup sur la route entre 
Mingan et Longue-Pointe-de-Mingan. Apinamiss condui-
sait en ce temps-là le premier autobus scolaire servant à 
transporter les enfants innus de Mingan à l’école des Blancs 
de Longue-Pointe. L’histoire remonte à plus de trente-cinq 
ans. Un jour, au volant de son gros autobus jaune, il ne put 
éviter ce loup qui se tenait immobile au milieu du chemin. 
Une bête magnifique au pelage très pâle, presque blanc. Api-
namiss a ramené la carcasse au village, où nous avons tous pu 
la voir. Noble loup, loup mystérieux. S’était-il donné la mort, 
avait-il choisi son moment, était-ce un vieil individu solitaire, 
abandonné de sa meute ? Pourquoi avait-il choisi Apinamiss, 
cet autobus, cette route, ce jour-là ? On aurait dit que sa mort 
avait un sens, qu’elle était dans l’ordre des choses. Je sentais 
que mes amis innus avaient tous compris que le loup avait 
parlé.

Un mois plus tard, dans un coin retiré de la forêt, j’ai 
retrouvé le loup d’Apinamiss. On avait construit un écha-
faudage parmi les épinettes pour y déposer le crâne et les os 
du loup, ainsi que ses pattes. Le crâne était en partie peint en 
rouge et il regardait vers l’est. Quelqu’un avait fait ce qu’il fal-
lait pour l’âme du loup, non pas une offrande, mais bel et bien 
une cérémonie de reconnaissance, une façon respectueuse de 
garder le contact avec le monde animal. « Tu es venu mourir 
chez nous, Mista Mahigan, tu es venu vers moi, j’honore ta 
volonté, je célèbre ton nom, le grand esprit du loup. » Lorsque 
le jeune anthropologue que j’étais demanda à répétition ce 
que cette mise en scène voulait dire, mes amis baissèrent la 
tête en souriant, comme pour me dire : Apprends-le par toi-
même, découvre la voie du sacré.

La louve protège ses petits et la meute entière les élève. 
Elles sont des sœurs, ils sont des frères. Les loups chassent de 
concert, ce sont de grands marcheurs qui laissent les traces 
de leurs mouvements disciplinés dans la neige, ils sont résis-
tants et infatigables, ils vont vers les proies qui s’offrent à eux, 
nobles chasseurs à quatre pattes, ils font partie de la chaîne 
de la vie, chacun jouant son rôle dans la danse cosmique. Di-
sons ceci : la forêt aime les loups, car pour la forêt, les loups 
contribuent à la santé de toutes les choses. À cause des loups, 
l’eau de la rivière est plus fraîche, le sapin dans la coulée est 
plus vert, les castors se le tiennent pour dit quand ils vont 
grignoter le pied des trembles, les vieux orignaux savent com-
ment l’histoire va finir. Les arbres aiment cette queue-leu-leu, 
cette furtivité, cette efficacité. Mais il faut dire aussi, dans un 
même souffle, que les arbres aiment les campements innus, 
les cris des enfants qui jouent dans les alentours, le bruit de la 
hachette qui ébranche une perche gelée, la fumée résineuse, le 
chant de la langue des humains, l’odeur de la soupe au lièvre.

J’ai fait un rêve l’autre nuit. Je me levais à l’Assemblée 
nationale, je profitais de la période de questions  : «  Chers 
amis, chers collègues, combien y a-t-il de lynx dans la pro-
vince de Québec ? » Et je disais encore : « Savez-vous que le 
lynx se dit peshu en innu et qu’il y aurait beaucoup à dire à son 
propos ? » Un ministre du parti au pouvoir de me répondre : 
« Mais, dites-moi, honorable chef du parti des loups, pour-
quoi tant de sensiblerie à propos des lynx et qu’est-ce qu’un 
pékan, finalement ? » J’avais à peine commencé à décrire le 

petit odjick, grand chasseur de porcs-épics, que les politiques 
finirent par m’interpeller plus sèchement : « Où voulez-vous 
en venir avec toutes ces bibittes à poil ? Ce ne sont pas vos 
loups ni vos espèces de ‘‘pécanes’’ qui vont nous aider à pro-
duire un budget équilibré ! » Un cauchemar, je vous dis.

J’ai fait un autre rêve, une autre nuit  : j’étais un loup 
abitibien et j’avais faim. Un soir d’hiver, par un froid à re-
brousser le poil, parce qu’elle sentait la viande je montai 
furtivement dans une remorque vide dont on avait laissé les 
portes ouvertes. Soudainement, les portes se refermèrent et 
je fus pris au piège. Le gros camion prit la route, avec moi 
dans la remorque, ballotté par le transport et les cahots du 
chemin. Nous avons roulé toute la nuit pour arriver au petit 
matin à Montréal. Lorsque les portes s’ouvrirent, je sautai en 
bas du véhicule et filai me cacher dans une sorte d’entrepôt. 
Imaginez le choc : c’était un abattoir ! Tant de viandes sus-
pendues, le paradis du carnassier ! Mais je fus vite aperçu et 
je repris la fuite. Je me retrouvai complètement perdu dans ce 
quartier urbain de l’est de la ville, où je savais que je n’avais 
aucune chance de m’en sortir vivant. Ils m’ont tué à l’angle 
des rues Rachel et d’Iberville, lors même que je rendais les 
armes et que j’offrais mon âme à Manitou. J’aurais pu me 
faire passer pour un gros chien et négocier ma peine, mais 
cela ne s’est jamais vu au monde des loups. Plutôt mourir 
d’un coup sec que d’engraisser sous le régime de la gamelle. 
Les Montréalais ne m’ont pas fait d’échafaudage entre deux 
érables argentés ou deux frênes urbains. Ils n’ont pas changé 
le nom de la rue Rachel pour la rue du Loup qui a voyagé de 
nuit dans un camion de Brazeau Transport. Ils n’ont rien dit, 
sinon ceci : « Y est plus gros qu’on pensait ! » Je fus mis au 
rebut, sans cérémonie. Les gens de la ville ne savent rien des 
codes de sortie, encore moins des cérémonies boréales.

Au fil des siècles, l’Europe a tué ses loups, sans répit 
et sans remords. L’homme est devenu le grand seigneur du 
vieux continent. En ces déserts déforestés devenus de mornes 
campagnes parsemées de bosquets et de broussailles, on a 
inventé le mythe du méchant loup, l’histoire du Petit Chape-
ron rouge, les légendes des bêtes effrayantes qui reniflent le 
sang. Des yeux dans la nuit, des hordes et des hordes, tout un 
folklore injuste et malheureux visant à démoniser le pauvre 
magnifique. Depuis longtemps, là-bas, les gens hurlent et 
crient de peur : « Les loups sont aux portes de la ville… les 
loups sont aux portes de la ville ! » Il faut dire qu’en tuant le 
loup, l’Europe tuait aussi la liberté. 

Vous le savez, je l’ai tant écrit, tant radoté : j’ai toujours 
été amoureux de nos grands territoires, j’ai toujours été fier 
de nos loups. Les avons-nous assez racontés, assez vantés ? 
En avons-nous assez rêvé  ? Les terres à loups seront rares 
demain, lorsque tous les boulevards Taschereau du monde 
auront défiguré les paysages. Quand le dernier vieux loup 
hurlera son ultime prière au ciel, nous entendrons pour une 
dernière fois la note aiguë de l’âme sacrée des bois, le dernier 
appel de la forêt, la voix du pauvre loup, le revers du monde, 
sa défaite, la complainte du désenchantement. 

Je sais, mon parti n’a aucune chance aux prochaines élec-
tions.    g
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