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L
es événements des dernières années, aussi bien au Qué-
bec (crise des accommodements, projet de Charte des 
valeurs) que sur la scène internationale (attentat contre 

Charlie Hebdo, guerre contre le groupe État islamique), 
donnent l’impression d’une sorte de blocage, ou de nœud, 
entre la conscience occidentale et l’islam. Quelles sont les 
principales causes de ce blocage ?

Le problème particulier lié aux communautés arabo-musul-
manes, qui ne se pose pas avec les autres communautés immi-
grées, réside dans la montée d’un islam politique. Bien sûr, 
toutes les religions reposent sur des dogmes, souvent assez 
radicaux, que les sociétés adaptent en fonction de leurs be-
soins et de leur évolution, des sociétés qui sont d’ailleurs sou-
vent bien plus raisonnables que les textes sacrés auxquels elles 
se rattachent. Le problème avec l’islam, c’est qu’on assiste de-
puis quelques décennies à la montée de courants qui veulent 
placer le dogme du Coran au cœur de l’identité politique, en 
s’en tenant strictement à la lettre du texte. Les mouvements 
modérés, plus ouverts, ont été battus en brèche et ce sont les 
mouvements plus conservateurs qui ont émergé et se sont 

imposés. Ces courants-là, par exemple en Arabie saoudite, 
fondent toute leur légitimité sur un retour à la religion. Les 
conditions de survie des monarchies pétrolières et autres 
gouvernements islamistes reposent sur une idée simple  : la 
lettre du Coran doit être au cœur de l’identité politique.

Comment en sommes-nous arrivés là ?

Le monde arabo-musulman a été sous l’emprise de l’Empire 
ottoman pendant quatre siècles, du début du 16e jusqu’au 
début du 20e, où il est passé sous le contrôle colonial des 
puissances occidentales. Au fil des siècles, l’Empire ottoman 
a concentré toutes les ressources intellectuelles et matérielles 
au sein de l’actuelle Turquie, à Istanbul en particulier, et cette 
centralisation a considérablement appauvri les pays arabo-
musulmans qui, de l’Algérie jusqu’à l’Arabie saoudite, étaient 
sous sa domination. Pour reprendre une métaphore typique-
ment québécoise, nous pouvons dire que les quatre siècles de 
domination ottomane ont été pour les pays arabes l’équiva-
lent de la Grande Noirceur. Si bien que, lorsque Napoléon 
Bonaparte arrive en Égypte avec ses armées en 1798, le choc 
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est brutal : les Arabes découvrent un monde qu’ils n’avaient 
pas anticipé. Ils sont fascinés par la modernité de l’Europe. Et 
c’est là que la tragédie commence : la modernité est apportée 
par le colonisateur, elle vient de l’extérieur.

La modernité ne vient pas d’une impulsion interne...

Les timides impulsions internes vers la modernité ayant 
avorté pour diverses raisons, les idées de modernité, d’indi-
vidualité et de liberté ont effectivement été apportées par 
le colonisateur, c’est-à-dire celui qui, tout en étant porteur 
des idées de progrès, cherche à s’imposer et à assujettir les 
populations pour servir ses propres intérêts. Ce paradoxe se 
trouve au cœur du dilemme qui perdure depuis, et qui n’a 
cessé de diviser le monde arabe : si on accepte la modernité, 
cela revient en quelque sorte à reconnaître la supériorité du 
colonisateur  ; mais si on rejette le colonisateur, cela signifie 
pour plusieurs qu’il faut aussi rejeter la modernité, avec les 
valeurs et les institutions qui la caractérisent. Ce clivage s’est 
fait au début du 19e siècle et il a été contenu jusqu’à l’ère des 
indépendances, au cours des années 1950 et 1960, parce que 
les deux factions – celle qui était en faveur de la modernité et 
celle qui la rejetait – s’entendaient pour combattre un ennemi 
commun, le colonisateur, qu’il fallait chasser du pays. Dès que 
le colonisateur a été formellement expulsé (même si les pays 
occidentaux ont continué d’exercer leur influence), le conflit 
entre les tendances modernisatrices et les tendances conser-
vatrices a éclaté au grand jour et il est devenu violent.

Comment la mouvance islamiste, telle qu’on la connaît au-
jourd’hui, s’est-elle formée ?

Précisons d’abord que la matrice du mouvement islamiste, le 
groupe qui a servi de modèle à tous ceux qui ont suivi, est 
l’association des Frères musulmans, née en 1928 en Égypte, 
qui visait un objectif extrêmement précis  : placer le dogme 
de l’islam au cœur des symboles, des processus politiques 
et de la constitution des États dans le but de se protéger de 
l’influence de l’Occident. Pour plusieurs courants politiques 
dans le monde arabo-musulman, ces deux éléments (résis-
tance à l’impérialisme occidental et attachement à la religion) 
ont fini par devenir inséparables, par se confondre, comme 
si la défense de la religion était devenue une manière de se 
distinguer du colonisateur, de ses idées et de ses institutions, 
une manière d’être authentiquement arabe plutôt que colo-
nisé. Pour beaucoup de musulmans, le besoin de fidélité à la 
culture d’appartenance – par opposition à la culture venue de 
l’étranger – a été comblé par une pratique religieuse renouve-
lée. La culture et la religion se sont trouvées intimement liées. 

C’est dans ce contexte que la mouvance islamiste a fini par 
imposer aux femmes le port du voile ?

Effectivement. Jusqu’à la fin des années 1960, c’est-à-dire 
avant que l’islamisme ne s’impose, le hidjab (le voile qui 

couvre les cheveux) était considéré comme une sorte d’ar-
chaïsme, provenant de traditions tribales et de coutumes 
plus anciennes que l’islam lui-même. Dans les villes, peu de 
femmes portaient le voile et celles qui le portaient le faisaient 
surtout par commodité, pour éviter que leur chevelure ne soit 
gâtée par la poussière. Dans les campagnes, il s’agissait d’un 
voile traditionnel qui n’avait pas la même signification que le 
hidjab actuel. Cela dit, et il s’agit d’une précision essentielle 
à mes yeux, ce n’est pas parce que le voile a été introduit pour 
des motifs fondamentalistes que les femmes qui le portent 
aujourd’hui le font pour ces motifs. Les femmes qui portent 
le voile ont détourné en bonne partie le sens de cette pièce de 
vêtement : c’est devenu un signe de respectabilité, un élément 
esthétique qui peut être porté avec beaucoup de coquetterie, 
avec maquillage, jeans ajustés, etc. Le grand paradoxe du voile, 
en somme, c’est qu’il a fini par s’imposer dans les sociétés 
arabes et musulmanes comme l’un des signes de la modernité, 
ou plus précisément : comme une manière de s’inscrire dans 
la modernité en préservant son identité, ou une part de son 
identité.

Comment la montée de l’islamisme a-t-elle été vécue dans 
les pays arabes ?

En réaction à l’islamisation de leur société, d’autres mouve-
ments dans le monde arabe ont voulu marquer leur ouverture 
à la modernité. Plusieurs disaient : « Nous allons prendre dans 
le monde occidental ce qui nous convient et rejeter ce qui ne 
nous convient pas. » Or il faut savoir que ces mouvements mo-
dérés ont été battus en brèche par les islamistes eux-mêmes, 
mais avec l ’aide décisive de l ’Occident, qui les a combattus, parce 
que les puissances occidentales ont fait le choix stratégique 
de s’allier avec les courants islamistes, qu’elles jugeaient plus 
faciles à gérer.

Vous voulez dire que, pour des raisons géostratégiques, les 
pays occidentaux ont soutenu les mouvements islamistes 
plutôt que les mouvements modérés ?

Absolument. Ç’a été le cas en Afghanistan, quand les pays 
occidentaux soutenaient les talibans et d’autres organisations 
islamistes dans leur combat contre l’URSS. C’est encore vrai 
aujourd’hui dans un pays comme l’Arabie saoudite. Quand on 
y regarde de près, les politiques de cette monarchie pétrolière 
ne sont pas tellement différentes de celles que le groupe État 
islamique met en œuvre : elle tranche des têtes, elle réprime les 
droits des femmes, elle combat durement les libertés civiles, 
etc., tout cela au nom du respect intégral du dogme religieux. 
Et pourtant, tandis que l’on combat le groupe État islamique 
en dénonçant sa barbarie et en s’inquiétant de la menace qu’il 
fait peser sur la civilisation, l’Arabie saoudite, dont les pra-
tiques et les valeurs sont pourtant assez semblables, demeure 
notre meilleure alliée ! Permettez-moi de rappeler qu’on a fait 
une guerre en Irak pour sauver cette monarchie. On a enlevé 
vingt-huit pages cruciales du rapport officiel des États-Unis 
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sur les événements du 11 septembre 2001 pour ne pas em-
barrasser cet allié. Le Washington Post est revenu tout récem-
ment (en avril dernier) sur ces vingt-huit pages pour affirmer 
qu’il existe des preuves accablantes de l’implication de l’Ara-
bie saoudite dans le terrorisme. Peu de gens en parlent. Par 
ailleurs, les puissances occidentales ont combattu il y a long-
temps quelqu’un comme Nasser, le célèbre leader égyptien, 
alors qu’il représentait un courant extrêmement prometteur.

Vous avez distingué l’islam, qu’on peut considérer comme 
une religion au même titre que les autres, de l’islamisme, qui 
cherche à placer la religion au cœur de la vie politique. Faut-
il aussi distinguer l’islamisme du terrorisme ?

Tout à fait. L’islamisme, je le rappelle, est un courant conser-
vateur qui souhaite placer le dogme religieux au cœur de 
l’identité politique. Mais cela ne signifie pas qu’il faille passer 
par la violence et le terrorisme pour réaliser un tel projet. 

Mais tout de même : pour s’imposer dans les sociétés, l’isla-
misme a souvent dû emprunter la voie de la violence, non ?

Comme ç’a été le cas pour d’autres types de projets ou de ré-
gimes politiques. Bachar al-Assad en Syrie, Saddam Hussein 
en Irak et Mouammar Kadhafi en Libye défendaient tous 
les trois un modèle laïque et non religieux, et pourtant nous 

savons à quel point leurs régimes ont été violents et cruels. 
Autrement dit, la violence ne caractérise pas l’islamisme en 
particulier, mais elle apparaît dans une situation où il n’y a pas 
de consensus quant au système social qu’il convient d’adop-
ter, dans une situation où les tensions sont si grandes qu’elles 
finissent par inciter les plus convaincus à prendre les armes. 
Dans la plupart des pays arabes, il y a suffisamment de gens 
qui ne reconnaissent pas la légitimité du pouvoir élu pour le 
contester violemment. Cela dit, on retrouve au sein même 
des courants islamistes une grande variété de tendances, qui 
sont plus ou moins respectueuses des droits des minorités 
et des individus, ou qui ne le sont pas du tout. À une frange 
extrême, la violence est justifiée contre ceux qui ne se con-
forment pas au dogme ; mais à l’autre extrémité du spectre, 
on croit que c’est par la voie de la persuasion que l’on par-
viendra à s’imposer. En somme, on peut être conservateur 
sans être violent.

On a parfois l’impression que l’Occident a trouvé dans l’is-
lam un nouvel ennemi pour remplacer le communisme qui, 
pendant longtemps, incarnait cet Autre tant redouté...

Absolument. On assiste à une instrumentalisation très 
cynique de la menace islamiste pour justifier les politiques 
menées au Proche-Orient, lesquelles visent essentiellement à 
s’assurer d’un approvisionnement en pétrole et d’une main-

Photo : Marie-Anne Letarte 

no61-final-Érudit.indd   10 2015-09-16   11:03 AM



     L’INCONVÉNIENT •  no 61, été 2015          11                             

DOSSIER   

mise sur la région. Aucune puissance occidentale ne contrôle 
directement les pays arabes, mais chacune s’assure de main-
tenir son influence dans le choix des acteurs locaux. Le néo- 
colonialisme est beaucoup plus subtil que le colonialisme 
classique. Il s’agit d’identifier les acteurs qui nous sont favo-
rables, de les aider en les armant et en les formant, puis, quand 
ils passent à l’action, de leur offrir un appui direct en pré-
tendant aider la population à se libérer du joug d’un tyran. 
C’est ce qu’on a fait en Syrie pendant quatre ans en donnant 
notre appui à des combattants islamistes (du groupe État isla-
mique) qu’on cherche aujourd’hui à écraser.

Le traitement médiatique réservé à l’islam et à l’islamisme 
donne souvent l’impression d’une enflure, comme si on pre-
nait plaisir à amplifier la menace et à l’entretenir. Évidem-
ment, il y a des événements concrets (attentats, menaces 
d’attentats) qui alimentent les craintes. À votre avis, quel est 
le degré de sérieux de la menace ?

D’après moi, il n’y a pas de menace directe sur l’ordre social 
dans les pays occidentaux. Cependant, il y a des irritants. Le 
terrorisme représente naturellement une menace pour l’équi-
libre social, mais si on compare la violence terroriste à celle 
du crime organisé et des gangs de rue, on se trouve sur deux 
plans bien différents. Comprenez-moi bien  : je ne veux pas 
avoir l’air de minimiser la violence terroriste. Mais ce qui me 
dérange, c’est qu’on a tendance à reporter sur des comporte-
ments conservateurs les actes violents. Les médias en général 
peinent à faire la part des choses entre ce qui relève d’une 
revendication intégriste et ce qui renvoie à un comportement 
religieux banal, qui ne menace aucunement l’ordre social. 
Le Devoir et Le Journal de Montréal ont souvent illustré des 
articles qui parlaient de l’islam avec une femme portant le 
niqab, c’est-à-dire un voile intégral, comme si l’islam se rédui-
sait au port du niqab. Il y a quelques années, La Presse avait 
publié une série d’articles qui visaient à déconstruire les sté-
réotypes à propos de l’islam et de la culture arabe. Et pour 
illustrer ces articles dont le but avéré était de combattre les 
clichés, quelle image a-t-on placée en première page, à la une 
du journal, pour attirer l’attention des lecteurs  ? Je vous le 
donne en mille : une femme portant un voile intégral !

C’est pourtant une pratique très peu répandue. À Montréal, 
nous ne voyons presque jamais de femmes portant le voile 
intégral. Et quand on en croise une, on s’en souvient comme 
d’un fait marquant.

Si je suis un Québécois qui habite à l’extérieur de Montréal et 
que mon contact avec l’islam passe exclusivement par les mé-
dias, je peux avoir l’impression d’être envahi. Vous vous rappe-
lez peut-être la fameuse controverse à propos d’une cabane à 
sucre qui avait accordé un espace de prière à des musulmans ? 
En deux jours, Le Journal de Montréal avait consacré plus de 
huit pages à la question. Huit pages  ! Quand vous lisez ces 
articles, vous avez l’impression d’assister à une invasion. 

Un autre symbole de l’identité québécoise supposément mis 
en péril...

C’est précisément l’effet que produisent de tels articles. 
Comme si notre identité était en train de changer, alors que 
dans les faits, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Il s’agissait 
d’un événement tout à fait banal, dont je rappelle le déroule-
ment : lors d’une réception privée dans une cabane à sucre, des 
musulmans avaient demandé au propriétaire s’ils pouvaient 
louer une petite salle attenante pour permettre aux plus pieux 
d’entre eux (une minorité, soit dit en passant) de faire leurs 
prières. Le propriétaire, qui pour des raisons pratiques ne 
voulait pas aménager une autre salle et qui, d’ailleurs, n’avait 
pas d’autres clients que ce groupe à ce moment, leur a proposé 
de prier sur la piste de danse. Les musiciens ont cessé de jouer 
pendant dix minutes et quelques convives ont fait des prières, 
après quoi la fête a repris son cours. Et on en a fait toute une 
histoire ! 

Comment la communauté musulmane québécoise vit-elle 
avec cette attention dont elle est l’objet ? 

Le problème, c’est que la seule frange de la communauté 
musulmane qui se fait entendre dans les médias est la plus 
pratiquante, alors qu’elle représente un courant minoritaire. 
La majorité des musulmans ne pratiquent pas, ou pratiquent 
assez peu, comme bien des Québécois d’ailleurs. Mais cette 
majorité ne voit pas d’intérêt à se regrouper dans une asso-
ciation, à se choisir un porte-parole, à intervenir sur la place 
publique, parce que, justement, elle ne définit pas d’abord son 
identité par son appartenance religieuse ou même culturelle. 
Cela ferait un regroupement bien étrange  : «  L’association 
des musulmans qui ne veulent pas être identifiés comme 
musulmans ». (Rires)

Ces gens-là, qui forment la majorité, ne sont pas organisés, 
pour la bonne raison que, lorsqu’ils souhaitent s’organiser ou 
se rassembler, ils le font sur d’autres bases : en tant que méde-
cins, ingénieurs, enseignants, etc., avec les autres Québécois 
qui appartiennent à ces professions, qu’importe leur religion 
ou leur origine. Ils ont d’autres affiliations et ne ressentent pas 
le besoin de revendiquer des droits sur la base de leur religion. 
Ce n’est pas en tant que musulmans qu’ils souhaitent se définir. 
Or quand les médias veulent interviewer les musulmans, ils 
recherchent des associations qui se définissent selon ce critère, 
ce qui fait que le public prend ces associations, souvent mino-
ritaires et parfois même marginales, pour les représentantes 
légitimes de toute la communauté. 

Ces associations-là n’ont évidemment pas intérêt à expli-
quer aux médias qu’elles ne sont pas vraiment représenta-
tives...

En effet. Je rappelle que, d’après les estimations des spécia-
listes (les études exhaustives manquent encore), les musul-
mans pratiquants représenteraient de 35 à 40 % de la commu-
nauté musulmane totale. Et pas plus de 15 % des musulmans 
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fréquenteraient une mosquée de façon régulière. Sur ce 
nombre, 5 à 10 % pourraient être considérés comme des radi-
caux conservateurs. L’ennui, c’est que ce sont ces 5 à 10 % qui 
choisissent le plus souvent de s’exprimer publiquement. Et les 
médias contribuent à perpétuer l’image d’un islam conser-
vateur, comme s’il existait un casting du musulman typique. 
Des journalistes m’ont téléphoné un jour en disant chercher 
des femmes musulmanes pour une série d’entrevues. Je leur 
ai donné des noms. Ils m’ont demandé si elles étaient voilées. 
Je leur ai dit que non. Leur réponse : « Ça ne nous intéresse 
pas. »

Se peut-il que les Québécois redoutent l’islam parce que cela 
leur rappelle leur passé catholique, comme si, en entendant 
quelques imams tenir des propos rétrogrades et réclamer 
le retour de la religion dans l’espace public, ils entendaient 
quelque chose comme l’écho désagréable du discours des 
curés ?

Oui, je pense qu’il est vrai qu’on projette sur les musulmans des 
peurs qui viennent de notre passé collectif. Ce qui ne m’em-
pêche pas de penser que nous sommes souvent injustes envers 
l’Église, qui a aussi contribué à préserver l’identité québécoise, 
qui a servi de rempart. Je suis moi-même athée et je n’ai aucun 
intérêt à défendre de ce côté. Mais quand on attaque l’Église 
et ses dérives passées, il faut bien comprendre que le même 
contrôle s’est exercé dans presque toutes les sociétés et tous 
les pays, un contrôle qui a été exercé tantôt par une caste ou 
une classe dominante, tantôt par un clergé conservateur ou un 
régime politique autoritaire qui, d’une manière ou d’une autre, 
sont tous parvenus à imposer une morale restrictive. La peur 
que les Québécois ressentent vis-à-vis des revendications de la 
minorité musulmane vient aussi du fait que le Québec occupe 
un statut minoritaire dans l’ensemble canadien et nord-amé-
ricain. Or quand ils voient les minorités vivant sur leur terri-
toire s’allier avec la majorité anglo-canadienne qui les domine, 
par exemple en exigeant l’aide du gouvernement fédéral ou en 
faisant appel au jugement de la Cour suprême, les Québécois 
prennent peur. Cette peur, les Canadiens anglais la tiennent 
pour du racisme, en ignorant les rapports de pouvoir qui la 
fondent, c’est-à-dire sans comprendre qu’elle repose sur des 
enjeux politiques et pas simplement sur de l’intolérance ou un 
refus de l’autre. Ce qui ne veut pas dire que les médias et les 
partis politiques québécois ne contribuent pas eux-mêmes à 
nourrir et à légitimer cette peur, et qu’ils ne s’en servent pas à 
des fins assez peu honorables, comme on a pu le voir dans le 
malheureux épisode de la Charte des valeurs, où certains élus 
populistes cherchaient à redonner de l’élan à leur option en 
misant sur la peur.

Y a-t-il d’autres sources à cette peur ?

La peur de l’islam s’inspire aussi d’un imaginaire plus large, 
qui est partagé par l’ensemble de l’Occident et qui nourrit sa 
pensée depuis quatre siècles, celui de l’orientalisme. Dans ses 
études, Edward Said a bien montré que la culture occidentale, 
dans ses rapports avec le monde arabo-musulman, a construit 
une altérité presque absolue, que l’on pourrait résumer ainsi : 
le musulman ou l’arabe est le « tout autre », celui qui ne me 
ressemble pas, avec qui je n’ai rien de commun. 

Cela fait penser à cette fameuse scène de L’Étranger de Ca-
mus, où le héros Meursault ne se sent rien de commun avec 
celui qu’il assassine sur la plage et qu’il désigne simplement 
comme «  l’Arabe  ». Il est vrai que Meursault affiche son 
indifférence et son mépris envers tous (sa mère, sa fiancée), 
mais c’est quand même ce jeune Arabe qui subit sa violence le 
plus directement, et de la manière la plus brutale et gratuite. 
Or ce qui est frappant dans cette scène, c’est le silence de la 
victime, qui est sans nom et sans visage et que personne – ni 
Meursault ni le narrateur – ne prend la peine d’identifier.

Vous avez tout à fait raison. Dans ce roman, et dans les lec-
tures que nous en faisons depuis sa parution, le subalterne 
– ici l’Arabe – n’existe pas, ou alors il n’existe que comme un 
élément du contexte dans lequel le dominant vit, pense, a des 
angoisses, etc. Le subalterne est un contexte plutôt qu’un être 
humain. 

Ce que révèle Meursault, contre-enquête (2013) de Kamel 
Daoud, c’est que le livre de Camus a été peu lu en France sous 
l’angle politique ou colonial. Évidemment, il ne s’agit pas de 
faire a posteriori le procès de Camus, à l’exemple de celui qui 
est fait à Hergé pour Tintin au Congo, mais de remarquer 
que le meurtre de l’Arabe est toujours ramené à des consi-
dérations existentialistes, comme si les données concrètes de 
la situation n’avaient aucune signification, comme si le fait 
qu’un pied-noir tue un Arabe n’avait pas d’importance. 

Je pense que nous avons lu et compris L’Étranger – qu’il 
faudrait bien sûr relire – à travers le prisme déformant de 
l’orientalisme, c’est-à-dire en tant que réflexion sur l’existence 
où l’Arabe apparaît simplement comme une figure d’altérité, 
qui n’a d’intérêt et de valeur que dans la mesure où elle est 
« utile » à la démarche philosophique du héros. 

Il est clair que les Arabes ont été victimes de préjudices et 
qu’ils le sont encore, inutile de le nier. Mais peut-il se déve-
lopper chez eux le complexe de la victime – un peu comme celui 
que nous trouvons, toutes proportions gardées, chez certains 
Québécois qui se considèrent encore et toujours comme les 
victimes de la domination anglo-canadienne ?

Il ne faut évidemment pas minimiser la réalité effective 
des rapports de domination, qui font des victimes encore 
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aujourd’hui. Mais il est vrai que le discours victimaire peut 
mener à des exagérations. Je me rappelle qu’au lendemain du 
11 septembre 2001, des amis arabes me disaient : « Je longe 
les murs, j’ai l’impression que tout le monde me regarde, que 
je suis coupable par association », et ainsi de suite. Or je trouve 
que ce sentiment allait beaucoup plus loin que ce que la socié-
té nord-américaine exprimait à l’époque. Bien sûr, des médias 
sensationnalistes ont joué avec l’idée d’une complicité de tous 
les Arabes, de tous les musulmans avec les terroristes. Mais 
il y a eu aussi des mouvements de solidarité extraordinaires : 
on a assisté à des conversions et à des mariages interreligieux, 
à des manifestations monstres contre l’invasion de l’Irak ; les 
ventes du Coran ont explosé... 

Vous interprétez cela comme le signe d’une volonté de com-
prendre ?

Absolument. La communauté arabo-musulmane a eu ten-
dance à accorder beaucoup d’importance aux actes d’hostilité 
et à ignorer les gestes de solidarité et d’amitié. Cette tendance 
sert parfois les fins d’une politique qui antagonise. Prenons 
un exemple. J’ai étudié attentivement la célèbre histoire des 
caricatures de Mahomet publiées à l’origine dans un quoti-
dien danois, qui ont été ensuite reprises par Charlie Hebdo. Il 
faut savoir que la crise n’a pas éclaté au moment de la parution 
des caricatures, mais plusieurs mois après les faits. Au mo-
ment de leur parution, plusieurs membres de la communauté  
arabo-musulmane du Danemark les ont trouvées hostiles, 
certes, mais ont choisi de ne pas en faire tout un drame. L’af-
faire a dégénéré quand un imam de Copenhague s’est saisi du 
dossier : il a repris les caricatures publiées, en a ajouté d’autres 
qui n’avaient pas été publiées dans le quotidien mais qui cir-
culaient sur le web, et il est allé les montrer dans toutes les 
capitales arabes en incitant les dirigeants politiques et reli-
gieux à protester. Qu’est-ce qu’il cherchait ? Il voulait d’abord 
et avant tout se faire une crédibilité en tant que défenseur 
des communautés musulmanes au Danemark. Bref, il voulait 
réaliser un gain politique, en présentant les caricatures comme 
la preuve que les musulmans étaient victimes de répression. 

Qu’avez-vous pensé de l’affaire des caricatures de Charlie 
Hebdo ? Pour tout vous dire, c’est à la suite de ce tragique 
événement que nous avons eu l’idée du numéro...

On a fait grand cas de la liberté d’expression qu’on jugeait 
menacée. Pour ma part, ce n’est pas le cadre principal à tra-
vers lequel je considère cet événement. Je m’intéresse surtout 
à la situation de communication en cherchant à répondre à 
une question simple  : les caricatures s’inscrivaient-elles, oui 
ou non, dans une communication respectueuse ? Si je sais que 

vous avez une irritation sur la peau du bras et que j’insiste 
pour vous gratter à cet endroit pendant que nous discutons, 
il est certain que vous aurez une réaction hostile. Il est vrai 
que Charlie Hebdo s’est montré critique envers tout le monde, 
et je ne veux surtout pas que l’on censure la critique, qui est 
valable, celle qu’on peut adresser à l’islam comme celle qu’on 
peut adresser à toute autre religion. Je n’ai aucun tabou quant 
au contenu, mais je pense que la forme de la critique n’est pas 
indifférente. La critique sarcastique ne permet pas la discus-
sion  ; elle participe plutôt d’une logique d’opposition et de 
démonisation, qui vise à vaincre l’autre. 

Certains dessins n’étaient pas particulièrement drôles. Les 
auteurs revendiquaient la liberté du rire, mais en temps nor-
mal, on use du rire pour se moquer des puissants, pour mieux 
les rabaisser et permettre aux plus faibles de jouir d’une sorte 
de promotion, fût-elle temporaire. C’est l’essence même de la 
culture carnavalesque que de renverser les positions. 

Le problème avec ces caricatures, c’est qu’elles ont été perçues, 
à tort ou à raison, comme le rire que les puissants adressent 
aux faibles, comme une attaque de la majorité à l’endroit de 
ceux qui sont déjà marginalisés et qui ont l’impression d’être 
pris pour cible – et qui d’ailleurs le sont, aussi bien en France 
que dans le reste de l’Europe, de la part de la droite. Si on s’en 
était pris à un philosophe ou à un intellectuel qui remettait 
en question une partie du dogme, j’aurais considéré l’affaire 
comme relevant de la liberté d’expression. Mais ce que Charlie 
Hebdo revendiquait, pour dire les choses franchement, c’était 
le droit de se foutre de la gueule de gens qui sont déjà en 
position de faiblesse.

On assiste actuellement en France à la montée d’un dis-
cours catastrophiste, comme si tous les acquis de la civilisa-
tion, toutes les conquêtes de la République étaient remis en 
cause. De nombreux intellectuels et écrivains prédisent – ou 
redoutent – la disparition d’une culture française, et plus lar-
gement de la culture occidentale, qui serait en train de céder 
devant la montée du communautarisme. Comment envisa-
gez-vous l’avenir ?

Le plus grand ennemi de l’Occident, c’est lui-même. Le dan-
ger ne vient pas de l’extérieur, ou de l’immigrant qui cher-
cherait à nous affaiblir de l’intérieur : il vient de nos propres 
incohérences, du fait que nous ne savons pas quand nous arrê-
ter ni où tracer les limites. Cela dit, les défis auxquels nous 
faisons face ne sont pas sans solution et je dirais même que les 
solutions sont souvent plus simples qu’on peut le penser. Bref, 
je demeure modérément optimiste.    g
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