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EN TRADUCTION

FENETRES SUR LA NUIT

Dan Vyleta

1 n’avait pas tout 4 fait fini de s’habiller quand il entendit

frapper 4 la porte. Il était onze heures et quart, trente minu-

tes plus tét que I’heure convenue. 11 ouvrit rapidement, une
réprimande au bord des lévres, puis sempourpra en décou-
vrant que la personne qui se tenait devant lui n’était pas celle
qu’il attendait.

« Quy a-t-il ? marmotta-t-il, tentant d’atténuer son
impolitesse par une ombre de sourire.

— Clest la jeune fille, Herr Doktor, dit la femme en le
dévisageant et en lorgnant avec une curiosité non déguisée
lentrée de 'appartement qui lui servait aussi de cabinet. Mais
je vois que vous étes habillé pour sortir. »

Maintenant que ses yeux sétaient ajustés a la pénombre
de la cage d’escalier, il reconnaissait Frau Vesalius, la veuve du
commis des postes, qui travaillait comme femme de charge
dans l'appartement du premier.

« Quelle jeune fille ? » demanda-t-il en sortant sur le
palier, fermant a demi la porte derriére lui. Frau Vesalius ne
seffaga pas, et leur soudaine proximité créa un malaise. Il nota
distraitement quelle ne portait qu'une robe de chambre nouée
par-dessus une chemise de nuit en coton, 4 quoi elle avait
ajouté un collier de perles pour se rendre plus présentable.
Des meches de cheveux émergeaient de son filet, d’un gris
acier. Il était surtout frappé par la rudesse de ses traits, et par
la froideur systématique avec laquelle elle s'acquittait de sa
tache de solliciteuse.

« Elle est malade et elle n'arrive pas 4 dormir. Elle a le
soufle court et elle délire. Clest trés inquiétant, Herr Doktor.
Jai peur quelle ait la fiévre. J'ai voulu lui appliquer un
cataplasme, mais elle a hurlé et ma dit de courir chercher un
médecin. Je crains pour sa vie. »

Les yeux de la femme cherchaient les siens ; il y lut une
expression moqueuse. « Mais si vous vous apprétez a sortir...

— Allez-y, je vous suis a l'instant », 'interrompit-il, puis
il rentra dans son appartement en lui fermant la porte au
nez. Il songea un moment a enlever sa bonne chemise et son

gilet pour remettre les vétements quil avait portés pendant
la journée, mais se contenta d’aller chercher sa trousse et de
s'assurer que tous les instruments nécessaires s’y trouvaient. 11
avait pour nom Beer. I1 était 4gé de trente-quatre ans.

En rouvrant la porte, il découvrit, irrité, que Frau Vesalius
n'avait pas bougé d’un iota. Elle I'attendait sur le carré de
lescalier avec la méme présence imposante, insolente que
lorsquelle lui avait exposé la situation, ses fausses perles
accrochant la lumiére de 'ampoule.

« Passez devant », dit-il, et elle descendit les marches
devant lui d’un pas trainant, lentement, comme si elle souffrait
de rhumatisme, méme s’il remarqua quelle néprouvait pas le
besoin de se tenir 4 la rampe.

« Vous étes bien bon », murmurait-elle comme une litanie,
mais dénuée de toute émotion. Quand elle s’arréta sur le palier
pour reprendre théitralement son souflle, il perdit patience et
passa devant elle.

«Je m'ai pas beaucoup de temps », dit-il.

Elle lui emboita le pas, plus rapidement, chuchotant dans
son dos de serviles mercis.

Une fois dans l'appartement, la veuve du commis des
postes refusa d’allumer la lumiére.

« Le professeur sest couché il y a une heure », expliqua-
t-elle sur un ton d’aparté mais sans baisser la voix, et elle
alluma plutét une chandelle posée pres de la porte. Elle le
guida le long d’un corridor sombre, passa devant la puanteur
de la toilette pour senfoncer plus loin dans 'appartement.

« Clest ici », dit-elle en joignant le geste a la parole,
garrétant devant la porte comme si elle était trop délicate
pour entrer. Elle tendit la chandelle dans sa petite soucoupe
de métal. I11a lui prit des mains et s’aventura a l'intérieur, puis
alluma la lampe de chevet avant d’approcher une chaise du
lit de sa patiente. Celle-ci était si bien enveloppée dans ses
couvertures que seul son visage était visible, un petit visage
bléme aux prunelles d’'un marron profond. Elle avait les yeux
ouverts mais regardait droit devant elle sans bouger la téte
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ni aucune partie de son corps. La fenétre était fermée et
l'atmospheére était étouffante.

« Depuis combien de temps est-elle dans cet état ?
demanda le médecin 4 la veuve qui s’attardait derriére lui,
observant ses gestes avec une servilité étudiée.

—Ily a des jours quelle se plaint de maux de téte. Et puis,
hier soir, elle a dit quelle ne sentait plus ses jambes et elle
sest mise 4 gémir dans son sommeil. Ce soir, elle nous a tous
gardés réveillés. »

Et de nouveau elle répéta sa phrase vide et moqueuse :
«J’ai craint pour sa vie.

— Qui, fit-il sans tourner la téte. Laissez-nous un
moment. »

I1 Tentendit remuer derriére lui, puis se leva pour fermer
la porte quelle avait laissée entrebaillée et ouvrir la fenétre sur
la nuit. Les odeurs de fin dété entrérent par boufées, avec
la chaleur de la ville. Les branches du marronnier de la cour
touchaient presque le carreau. En étendant le bras, il aurait pu
en cueillir une feuille.

« Elle va revenir », dit la malade. Elle avait parlé a voix
si basse que pendant une seconde il se demanda s’il I'avait
vraiment entendue. (’aurait pu étre lui qui avait parlé.

«Je m'ai pas beaucoup de temps », lui dit-il.

Le visage et le corps de la jeune fille ne trahirent aucune
réaction. Elle avait dix-huit ou dix-neuf ans, pas une ride sur
sa peau blanche et souple.

La porte sentrouvrit. Cétait de nouveau Frau Vesalius, qui
se glissa dans embrasure jusqu'a ce que tout le haut de son
corps semble étre entré dans la chambre.

« Avez-vous besoin de quelque chose, Herr Doktor ? Un
verre d’eau, peut-étre » Ou du thé ?

— Rien, dit-il. Simplement quon me laisse examiner la
patiente tranquille.

— Vous étes bien bon... »

Il retraversa la piéce pour fermer la porte puis revint
au chevet de la malade. Lentement, posément, il sortit une
montre de son gousset, louvrit, puis tendit le bras pour
prendre le poignet de la jeune fille, enfoui sous son drap.

« S’il vous plait, dit-il. Je dois prendre votre pouls. »

Elle ne fit pas un geste. Il fit passer sa montre dans 'autre
main, saisit le bord du drap, qu'il rabattit sufisamment pour
exposer une épaule nue et les plis d'une chemise de nuit
humide de sueur ; sous létoffe se dessinait un sein rond,
l'aréole grande comme un ceil de vache. I1 hésita, et sétonna
lui-méme de son hésitation. La jeune fille ne bougeait pas,
les yeux toujours fixés sur un point du plafond, un agrégat
de stuc repeint a de trop nombreuses reprises. Il chercha les
mots pour la rassurer, lui dire qulil n'y avait pas de raison
d’avoir peur, mais les paroles d’'usage semblaient déplacées
avec elle. Ils restérent assis un moment dans un silence rompu
uniquement par le tic-tac de la montre du médecin, avec
entre eux les effluves de son eau de Cologne. Il regarda les
narines de la jeune fille se dilater au rythme de sa respiration
et 'imagina identifier l'odeur ; il était conscient d'en avoir trop
mis, et du frottement incessant 13 ot son col mordait dans sa
peau rasée de frais.
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«J’ai oublié quelque chose », bafouilla-t-il soudain, la main
toujours pliée sous le rebord du drap, le dessus de ses doigts
tout juste au-dessus de son sein. Il se leva trop rapidement,
trébucha quand son pied heurta la patte de la chaise, et
pendant une seconde il crut qu’il allait s’affaler sur elle.

« Je reviens dans une minute. »

Il avait prononcé ces mots depuis la porte ol il avait
battu en retraite. Il sortit dans la cage d'escalier avant d’avoir
pu remarquer que sa fuite avait été saluée par un léger
gloussement de gamine.

A étage, le docteur Beer se défit de sa cravate et jeta
son col dans un coin. Il attrapa une feuille de papier ou il
griffonna une note, puis la glissa sous sa porte de lextérieur en
s'assurant de n'en laisser voir qu'un coin. Il avait déja franchi la
derniére courbe du grand escalier en spirale quand il se rendit
compte qu’il n'avait rien pris qu’il aurait pu prétendre avoir
oublié : ni stéthoscope ni pommade qui auraient pu masquer
son embarras. Il aurait de nouveau tourné les talons pour
remonter nelt été la veuve qui I'attendait devant la porte de
l'appartement, guettant son pas. Elle avait les yeux brillants de
triomphe.

« Vous étes bien bon, Herr Doktor... », commenca-t-elle,
mais il passa devant elle d’'un pas vif, sans un mot. Un moment
désorienté par la disposition des pieces de I'appartement, il se
vit rappelé aprés un ou deux pas, comme un laquais, ou un
chien.

« Par ici, Herr Doktor. »

Dans le vestibule encombré, entre le portemanteau et la
garde-robe, il semblait impossible de se glisser devant la veuve
sans lui effleurer la poitrine. Elle sécarta théatralement puis
lui emboita le pas dés qu'il fut passé.

« Il ne faut pas nous déranger », annonga-t-il dans lespoir
de la dissuader, puis il se dépécha de gagner la chambre de sa
patiente pour y entrer en hate. Cette fois, ce fut le ricanement
de la veuve qui le suivit : une sorte de rire reniflé qui lui parvint
par lembrasure de la porte tandis que le battant se refermait.

Beer se dirigeait vers le lit — sa montre déja 4 la main, les
manches de sa chemise et de son veston roulées au-dessus
des poignets — quand il remarqua que la malade nétait plus
allongée sous son drap de coton, mais debout a la petite
fenétre, & demi dissimulée dans lombre. C’était une jeune fille
longiligne au teint laiteux ; 1a lumiére de la lune dansait sur sa
chemise de nuit et donnait du relief & ses épaules arrondies,
ses cuisses trop longues, ses hanches étroites et ses fesses de
garcon. Dans un an ou deux, ce serait peut-étre une vraie
beauté ; il lui faudrait d’abord apprendre a se tenir, dénouer
ces jambes aux genoux cagneux. Il remarqua quelle regardait
dehors, au-dela des branches du marronnier, de 'autre c6té de
la cour. Il traversa la chambre et se plaga a ses cotés ; estima
l'angle de son ceil. Elle semblait regarder la fenétre presque
exactement de 'autre coté, dans l'aile arriére de I'immeuble
d’appartements, qui ne possédait pas d’acces direct a la rue et
ou les loyers étaient moins chers.

« Vous la voyez ? demanda-t-elle enfin sur le méme ton
chuchoté que tout a I'heure, un timbre enfantin mais aussi sir
de lui, la voix de quelqu’'un qui aime 4 parler.

— Quest-ce que je regarde ? demanda-t-il.



— La », fit-elle. Comme elle pointait du doigt, il apercut
une silhouette menue passer devant des rideaux et puis,
lespace d’un instant, un petit visage se presser contre le
carreau 2 moitié ouvert avant de disparaitre & nouveau dans
I'obscurité. La fillette avait les cheveux blonds.

« Elle est timide, chuchota sa patiente, et pendant une
seconde il crut quéelle parlait delle-méme.

— Qui est-ce ? »

Elle ne se retourna pas pour répondre, garda les yeux fixés
sur la cour devant eux.

« Lieschen. Vous 'avez sans doute déja vue. Elle a neuf ans
et vit avec son pere. Elle porte une robe violette avec un col
marin blanc.

— La petite bossue ?

— Oui. Sa meére les a quittés quand elle avait trois ans et
son pere boit. Il m'arrive de le regarder s’asseoir a table et
sifler une bouteille entiére, a lui tout seul. Il s’assoit a huit
heures tapantes, pose une bouteille sur la table et se met a
boire. Parfois il continue passé minuit. Ce qui est étrange, c’est
quil se sert toujours d’un verre, ou plutdt
d’une timbale. Cest un petit verre, semblable
a ceux quon utilise pour le schnaps, mais il
est en métal, comme un accessoire déglise.
I luit quand il accroche la lumiére. Il me
semble que si je buvais de la sorte, je ne me
servirais pas d’un verre. Ca m'intrigue. »

Elle s'interrompit et se tourna 4 demi
pour lobserver. C¥était la premiére fois qu'ils
échangeaient un regard, et celui-ci ne dura
qu'un moment. Elle se retourna aussitét vers
la fenétre, la lueur de la lune sur sa poitrine
trop plantureuse pour sa fine ossature.

« Et la fillette ? demanda-t-il quand le
silence fut devenu trop lourd.

— On discute parfois. Apreés la tombée du
jour. Par gestes, je veux dire. Je lui raconte
une histoire pour lendormir, le conte du
renard plus futé que lours. Et elle... elle me
raconte combien elle se sent seule. »

Elle sourit comme si cela aussi était un conte tiré d'un
livre et, 4 ce titre, touchant.

«'Tout ¢a en quelques gestes ?

— Vous pensez peut-étre que je fabule. La... » Elle pointa
a nouveau du doigt des cheveux blonds qui chatoyaient entre
les plis d’un rideau, puis disparaissaient. « Elle est plus timide
que d’habitude aujourd’hui. Cest parce que j’ai un visiteur. »

Beer garda l'image d’'une épaisse tignasse nattée sur
les cotés de la téte, d’'un nez rond et d’'une petite lévre rose
retroussée sur les dents. Il était difficile de savoir comment
il avait réussi a distinguer ces détails depuis l'autre coté de la
cour. On aurait dit qu'ils naissaient du récit de la jeune fille,
du rythme de ses paroles. Elle passait sa langue sur ses lévres
entre deux phrases.

Beer l'avait observée du coin de l'ceil pendant qulelle
parlait ; il avait regardé ses lévres prononcer les mots et ses
joues séchauffer au fil de son récit. Les yeux de la jeune fille
étaient cependant occupés a autre chose : & de multiples

reprises, elle avait lancé des regards vers une autre fenétre,
plus & gauche, dans laile latérale de 'immeuble, une structure
étroite et décrépite coincée entre le devant et l'arriére, 12 ou les
loyers étaient les moins chers de tout 'immeuble. Il naurait
su dire si elle s'intéressait au premier ou au deuxi¢me étage. I1
n'y avait pas de lumiére aux fenétres ; dans l'une, tout au bout
de la courte rangée, un bout de rideau négligé flottait sur le
rebord, ourlet emmélé dans une série de pots 4 fleurs vides.

«Et qui habite 14 ? demanda-t-il en surprenant de nouveau
son regard attiré par lobscurité a leur gauche.

— Personne », répondit-elle avec un sourire qui signifiait
qu’il ne devait pas la croire. « Vous devriez mexaminer, reprit-
elle. Vous étes pressé. »

Avant qu’il ait pu répondre, elle était retournée au lit en
courant et sétait glissée sous le drap quelle avait remonté
jusqua son menton, comme une fillette de six ans qui veut
impressionner sa mére. Elle souriait gaiement, une fossette a
la joue ; le rose fleurit sur sa peau cireuse.

« Vous étes stire que vous étes malade ?

— Oh oui, répondit-elle, maintenant
sérieuse. Je suis vraiment trés malade,
docteur Beer.

— D’accord », dit-il en se rasseyant. Il se
rendit compte qu’il avait gardé sa montre 2
la main pendant tout ce temps.

11 pritle pouls de la jeune fille puis rabattit le
drap pour l'ausculter et palper ses ganglions
sous la machoire et les aisselles afin de voir
§'ils étaient sensibles, aprés quoi il tita son
abdomen.

« Vous ne devriez pas me demander ce que
j’ai ?»

Elle avait la voix claire, dénuée de
coquetterie, et pourtant il eut I'impression
quon le surprenait a poser quelque acte
illicite. Il interrompit son geste, les mains
toujours sur le corps de la jeune fille.

« Je croyais, dit-il apreés réflexion, que vous
ne désiriez pas me le dire. Votre... gouvernante (elle plissa le
nez a ce mot) a mentionné que vous aviez des maux de téte
et de la fievre, des crises de paralysie. Est-ce que ¢a fait mal
quand je...? » et il enfonga deux doigts dans son flanc, sous la
cage thoracique. « Des problémes avec vos menstrues ? »

Elle observa son examen avec grand intérét, livra des
réponses courtes et précises lorsqu'il 'interrogeait, et proposa
4 un moment d6ter sa chemise de nuit si cela pouvait lui
faciliter la tache. Il lui assura que cela nétait pas nécessaire.
11 avait les mains sres, expérimentées ; la peau de la jeune
fille était fraiche et souple sous ses doigts. Il était maintenant
presque certain quelle w’avait rien mais, curieusement, n'était
pas irrité quelle ait menti et se contentait de poursuivre sa
tache. Elle ne linterrompit que lorsque — faisant étalage de
sa diligence — il dirigea une petite lumiére dans son oreille
et en examina les profondeurs avec une concentration qu’il
savait calculée. Il avait la main en coupe autour de la joue de
sa patiente, comme toujours lorsqu’il faisait cet examen : un
doigt tendu suivait le contour de la machoire, le reste replié
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sous le menton, et le pouce pointant vers le haut, en travers de
la douce plaine entre la pommette et la bouche.

« Est-ce que cest bizarre, demanda-t-elle, la machoire
bougeant sous les doigts du médecin, de toucher des femmes
a longueur de journée ?

—Je touche aussi des hommes, dit-il avec plus de force que
nécessaire, et il rougit.

— Oui », concéda-t-elle. Et elle ajouta : « Comme mon
oncle. II était docteur lui aussi.

— Il est mort ?

— Non, il habite de I'autre c6té du corridor. »

I11ui fallut un moment pour comprendre ce quelle voulait
dire et il la regarda tendre le menton au-dessus de sa paume,
pointer la porte et, au-deld, 'appartement plongé dans le
silence.

« Speckstein, marmonna-t-il, et il se dit qu’il aurait mieux
fait d’ajouter son titre.

— Alors vous avez entendu parler de lui. »

I1 haussa les épaules et sentit que les épaulettes de son
veston exagéraient son geste. « Son nom est sur la sonnette. »

La jeune fille sourit et hocha la téte. Sous la pression des
mains qui la guidaient, elle se retourna sur le ventre afin de
lui permettre d’appuyer les jointures le long de sa colonne
vertébrale. Lexamen terminé, il reboutonna le derriére de la
chemise de nuit de sa patiente et rassembla ostensiblement
ses instruments. Elle le regarda faire avec un air 4 la fois
attentif et amusé.

« Le diagnostic, docteur Beer ? finit-elle par demander en
remontant le drap jusqu’a son menton.

— Vous savez trés bien que vous étes en parfaite santé.

— Vous pensez que j’ai tout inventé ? La fievre et les
évanouissements ? La difficulté a respirer ? Les fourmillements
a l'arriere des jambes ? Hier, je me suis réveillée tot dans la
soirée et jétais paralysée des hanches aux orteils.

— Une forme d’hystérie, peut-étre. »

Elle fronga les sourcils et se mordit la lévre inférieure.
Pendant un moment, elle ressembla 2 la fillette qu’il avait cru
voir 4 la fenétre de l'autre c6té de la cour. Il était impossible
de dire laquelle des deux avait appris ce geste a l'autre.

« Est-ce quon peut en mourir ? demanda-t-elle, tout a
coup trés sérieuse. De cette hystérie dont vous parlez ? »

I11a regarda et affecta une légereté qu’il néprouvait pas.

« Joserais affirmer que non, lui dit-il. Clest une sorte de
conte quon se raconte & soi-méme. On ne meurt pas du grand
méchant loup. »

A ces paroles, elle fit la grimace puis, par jeu, raidit
une main pour former une patte griffue. Les émotions se
succédaient si rapidement sur son visage qu’il avait du mal a
les interpréter. Tout & coup, il en eut assez de cette jeune fille,
eut envie d’'une cigarette et d’'un verre de brandy.

«Je dois vraiment vous quitter maintenant. »

Il S’inclina et s’appréta a partir.

Elle l'arréta 4 la porte. Il s’y était attendu, avait ralenti le
pas en dépit de sa hite supposée. Et pourtant il fut surpris par
I'inflexion de sa voix et le sujet quelle choisit, comme si elle
I'avait cueilli dans le ciel au hasard.
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«Ily a quelqu'un qui tue des gens. Au couteau. En avez-
vous entendu parler, docteur Beer ? »

Il secoua la téte et laissa la main sur la poignée, déja a
demi tournée.

« Il 0’y avait rien dans les journaux.

— Non », opina-t-elle. Il 'imagina allongée 13, derriére lui,
le corps sous son drap, les yeux fixés au plafond. « Mais vous
étes quand méme au courant.

— Eh bien, tout le monde est au courant. Ce doit étre un
patient qui men a parlé.

— Quatre morts au total, dit-elle. Tous & moins de quelques
pités de maisons d’ici. J’ai dessiné une carte.

— Vraiment.

- Oui. »

Elle s’interrompit, et pendant un instant il crut quelle en
avait fini avec lui. Mais encore une fois il ne parvint pas a faire
tourner entiérement la poignée dans sa paume.

« Mon oncle, reprit-elle, quelqu’un a tué son chien. Aussi
au couteau. Vendredi dernier. Vous croyez qu'il y a un lien ?

— Je ne sais pas, dit-il, puis il prit une inspiration. Les
esprits dérangés sont un mystére pour la médecine. Ils sont
capables de...

— Oui, l'interrompit-elle. Je le crois aussi. Mais vous devez
partir maintenant. Vous n'avez pas beaucoup de temps. »

Clest cette phrase moqueuse qui le suivit jusque dans le
couloir, ot la veuve trainait 4 la lueur de la bougie, désormais
muette. Elle lui montra la porte, dont les serrures se
verrouillerent dés qu'il eut passé le seuil. Il gravit les marches
en silence, la téte inclinée, aux lévres un sourire qui le disputait
a ses sourcils froncés.

A Iétage, il déverrouilla la porte de son appartement et
trouva sa note par terre. Beer n'aurait pu dire si elle avait été
lue et remise 4 sa place, ou si son visiteur ne sétait jamais
présenté. I1 déboutonna son gilet et sortit sur le balcon étroit
pour regarder dans la cour. Une lumiére brillait 4 une fenétre
de cuisine de l'autre c6té, un étage plus bas : un homme était
assis 4 une table, une bouteille d’alcool posée devant lui. I1
était en sous-vétements, avait jeté un veston sur ses épaules
pour se garder au chaud. Il buvait méthodiquement. Il était
impossible de dire de quelle couleur était son verre : il gardait
toujours la main autour, comme un homme agrippé a une
corde. Le médecin tendit le cou pour inspecter la seconde
fenétre quavait étudiée la niece de Speckstein, mais 'angle ne
lui permettait pas d’y voir, et la cime du marronnier lui faisait
obstacle. I finit par aller se coucher aprés avoir fumé deux
cigarettes a la chaine, se demandant encore ce qui était arrivé
au chien de Speckstein. W
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