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E
n juillet dernier, plusieurs grands noms d’Hollywood 
se sont déplacés, comme chaque année, pour prendre 
part au célèbre Comic-Con International de San Diego 

– la grande messe du divertissement multimédia, qui attire 
chaque fois quelque 130 000 fans venus voir ce que le monde 
de la BD, de la télévision et du cinéma leur réserve au cours 
des prochains mois. Toutes les stars espérées – de Harrison 
Ford à Quentin Tarantino – y étaient, accompagnées de leurs 
plus beaux sourires, de leurs meilleures anecdotes et de leurs 
nouvelles bandes-annonces. Et elles y étaient toutes pour 
une seule et même raison : essayer de façonner la rumeur qui  
orientera, dans une large mesure, la carrière de leurs films. 

Le public de Comic-Con est notoirement volatil ; s’il se 
moque d’une bande-annonce, il relaiera instantanément sa 
réaction à travers le monde ; et s’il est séduit par ce qu’il voit 
d’un film à venir, celui-ci part avec une longueur d’avance 
dans la course aux recettes. 

Les grands studios, qui planifient le déploiement 
stratégique de leurs productions par le biais des firmes 
de  tracking (une forme de sondage visant à cerner le degré 
d’anticipation qui entoure les films), y redoutent le moindre 
faux pas. Et les bourses de traders virtuels, comme le 
Hollywood Stock Exchange, y guettent tous les signes du 
succès ou de l’échec commercial d’un film. Et pour cause : à 
l’ère où un studio tel que Sony Pictures peut faire l’objet d’une 
attaque virtuelle, avec la diffusion illégale de ses scénarios, de 
ses films et de ses notes internes sur le Web, et où les médias 
sociaux déterminent la carrière d’un film dès la première 
représentation de son premier week-end en salle, la vie des 
films est plus assujettie que jamais à la rumeur, au buzz, au 
règne de la communication virtuelle, rapide et éphémère…

Mais aussi incroyable que cela puisse paraître aujourd’hui, 
il n’en fut pas toujours ainsi. Jusqu’au début des années 70, 

les sorties de films, aux États-Unis, se faisaient généralement 
région par région, sans réelle stratégie nationale (et encore 
moins mondiale). Si un film ne remplissait pas les attentes 
lors de sa sortie initiale, il n’était pas rare qu’on le ressorte avec 
succès grâce à une autre campagne publicitaire (ce fut le cas 
notamment de 2001: A Space Odyssey et de Bonnie and Clyde). 
Il était aussi possible qu’un film finisse par trouver son public 
dans les salles de répertoire (comme Harold and Maude, El 
Topo, et des dizaines d’autres qui firent jadis les belles heures 
du cinéma Outremont). Il se pouvait même, jusqu’à tout 
récemment, qu’un film, lors de sa diffusion en vidéocassette 
ou en DVD, trouve le public qui l’avait originalement boudé 
(notamment Blade Runner et Fight Club, qui ont été vus par 
trois fois plus de spectateurs en vidéo qu’en salle). Bref, la vie 
d’un film s’étendait bien au-delà de la performance de son 
premier week-end. Il n’était d’ailleurs pas rare qu’un succès 
tienne l’affiche six ou huit mois à Montréal, parfois même un 
an et demi, s’il avait la chance de sortir dans une salle comme 
l’Élysée…

Mais depuis, les grands studios américains (qui non 
seulement produisent les plus gros films, mais contrôlent 
aussi bien souvent – plus ou moins directement – les salles 
de cinéma qui les présentent) ont forcé une accélération de 
la vitesse d’exploitation des films, ce qui a drastiquement 
raccourci leur durée de vie en salle. Le principe est simple : 
sortir un film sur un maximum d’écrans, avec un maximum 
de pub, pour attirer un maximum de gens… en un minimum 
de temps. Une stratégie que les Américains résument par 
l’expression « Take the money and run » (« Prends l’oseille et 
tire-toi  »), méthode qui favorise clairement les gros films 
(qui ont les moyens de l’appliquer, qui sont les plus attendus 
et qui sont donc mieux placés pour en profiter), tout en 
militant contre les petits (condamnés à une diffusion de plus 
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La tyrannie de la rumeur, c’est la tyrannie de tout le 
monde et de personne ; de l’air du temps, du temps 
qui passe, du passé enterré par le présent, de la quê-
te permanente de changement.

en plus confidentielle et dépendant d’un bouche à oreille et 
d’un soutien critique qui ont de moins en moins le temps 
de produire leur effet). D’où le net recul de la présence du 
cinéma étranger et des films indépendants aux États-Unis 
et dans les pays – comme le Canada – où l’on applique ces 
stratégies…

On comprendra aisément que cette «  évolution  » a 
clairement favorisé la consommation et le commerce 
plutôt que la réflexion et l’expérience artistique. Et que 
l’essor des médias sociaux, avec leurs  likes et leurs tweets, a 
grandement encouragé l’accélération du phénomène et de 
ses effets pervers. Car si le bouche à oreille favorisait jadis la 
redécouverte de films qu’on avait pu rater, le buzz construit 
désormais l’attente de ceux qu’on ne pourra pas éviter, les 
«  incontournables  » qu’on ne pourra pas manquer. Avec le 
résultat qu’on parle désormais beaucoup plus des œuvres 
AVANT de les voir, et qu’on n’en parle à peu près plus 
APRÈS les avoir vues ; un peu comme si elles avaient perdu 
– du simple fait de leur apparition concrète – tout l’intérêt 
virtuel que leur anticipation avait pu générer. 

Peu de studios ont mieux compris et exploité cette 
tendance que Kevin Feige, le grand responsable de « l’univers 
cinématographique Marvel », qui a déployé son bestiaire de 
superhéros maison dans douze films en moins de sept ans 

(et qui s’apprête à en produire dix autres au cours des quatre 
prochaines années), multipliant les liens secrets entre eux, les 
clins d’œil pour initiés, les caméos-surprises et les accroches 
post-génériques (qui semblent parfois encore plus attendues 
que le film proprement dit).

Devenu en quelque sorte le modèle des blockbusters à venir 
(comme les prochains Star Wars), l’univers Marvel est une 
série aux suites apparemment infinies, qui n’est ni plus ni 
moins qu’une sorte de boucle d’anticipation perpétuelle (ce 
qui est d’ailleurs probablement la meilleure définition possible 
de toutes ces séries de films qui n’en finissent plus d’annoncer 
leurs suites d’un épisode à l’autre, et qui ne semblent plus 
avoir d’autre raison d’être que leur propre perpétuation). 

Ce phénomène (qui alimente les rumeurs comme l’oxygène 
nourrit le feu) est désormais si profondément ancré dans la 
culture populaire que si, par exemple, Scarlett Johansson 
fait la promotion d’un petit film indépendant dans lequel 
elle vient de tourner (disons Under the Skin), l’interviewer 
trouvera inévitablement le moyen de l’interroger sur The 
Avengers. Et si Robert Downey Jr. donne une entrevue qui 

va dans le sens contraire, expliquant son refus de jouer dans 
des films indépendants, cela servira aussi à faire la promotion 
de la suite d’Avengers, Age of Ultron. Et la machine à rumeurs  
de redémarrer de plus belle…

Avec le résultat que les moindres rumeurs sur les films en 
préparation (acteurs potentiels, dates de sortie, revirements 
possibles…) sont désormais beaucoup plus véhiculées, lues 
et discutées que toute analyse ou tout commentaire de 
fond. Les studios le savent et vont jusqu’à orchestrer des 
coups publicitaires de plus en plus débiles pour appâter la 
machine à rumeurs et la faire tourner à plein régime. Cet été, 
par exemple, nous avons appris que Dwayne « The Rock » 
Johnson a battu le record des égoportraits à la première du 
film San Andreas (il a officiellement décroché le record du 
monde Guinness en se photographiant 105 fois en trois 
minutes  !). De même Arnold Schwarzenegger a fait la 
promotion du dernier Terminator en prenant la place de sa 
propre statue au musée Tussauds, le temps de surprendre les 
visiteurs espérant se faire prendre en photo avec son effigie.

Aussi grotesques et primaires soient-ils, ces coups de pub 
ont bénéficié d’une très large diffusion grâce à une presse 
électronique servile, heureuse de voir ses taux de fréquentation 
gonfler grâce à du « contenu » gratuit. Inversement, plusieurs 
sites qui résistent à ce genre d’«  information  » (comme 

l’excellent The Dissolve) ont récemment été contraints de 
fermer leurs portes…

Si vous pensez que ce que je viens de décrire s’applique 
seulement à un certain type de cinéma (grosso modo, celui 
des blockbusters hollywoodiens et des films pour ados), 
détrompez-vous. Cela s’applique autant (toutes proportions 
gardées, avec encore plus de force) au merveilleux monde du 
cinéma dit « sérieux ».

Prenez le Festival de Cannes par exemple. Loin des geeks 
de Comic-Con, le festival fonctionne plus que jamais comme 
une machine à rumeurs perpétuelles. Tout y fait l’objet de 
spéculations, des semaines, voire des mois avant, pendant 
et après la tenue de l’événement  ; des rumeurs entourant 
la sélection des films en compétition aux potins sur ceux 
qui n’auront finalement pas été retenus, en passant par les 
pronostics quant au palmarès final et les hypothèses sur les 
tergiversations du jury.

Dans cette machine à rumeurs permanente qu’est devenu 
le plus grand festival au monde, il faut vraiment frapper fort 
pour capter l’attention des médias. C’est pourtant le tour de 
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force qu’a réussi, une fois encore, Xavier Dolan, en annonçant 
(deux semaines avant le début du festival) que vingt-quatre 
heures à peine après avoir terminé son travail de membre du 
jury, il amorcerait le tournage de Juste la fin du monde, un huis 
clos complexe à la distribution cinq étoiles (Gaspard Ulliel, 
Vincent Cassel, Marion Cotillard, Léa Seydoux et Nathalie 
Baye).

Si la plupart des réalisateurs auraient sans doute choisi 
de se concentrer davantage sur la préproduction d’un film 
aussi «  lourd  », la décision du jeune cinéaste de mener de 
front son travail de juré et la préparation de son film par le 
biais de Skype ajouta certainement à son aura de wunderkind. 
Comme manière de se préparer au tournage le plus important 
de sa vie, la manœuvre pouvait paraître douteuse. Mais 
comme coup de pub alimentant la machine à rumeurs, elle 
était franchement inspirée. À tel point que la plupart des 
articles annonçant la nouvelle finirent par conclure que Juste 
la fin du monde était virtuellement assuré de se retrouver en 
compétition à Cannes l’an prochain. Et cela, avant même que 
le tournage n’ait débuté…

Qu’on le veuille ou non, nous vivons à une époque où le 
monde semble désormais espérer de l’artiste tout le contraire 
de ce qu’on attendait de lui jadis : il doit aujourd’hui fournir 
les clés de son œuvre au lieu de la laisser parler à sa place ; 
participer aux coups de pub nécessaires à sa diffusion au lieu 
de se retirer dans l’isolement et le mutisme de la création ; 
bref, agir constamment d’une manière qui lui aurait jadis valu 
d’être traité d’opportuniste ou pire encore... 

L’artiste qui se sent légitimement dégoûté par ce système 
d’autopromotion constante, et qui continue de vivre dans 
l’espoir que son travail puisse attirer l’attention par lui-même, 
risque malheureusement d’attendre longtemps. Pourquoi ? 

Tout simplement parce que le temps est précisément ce 
que cette culture du buzz tend (et parvient) à abolir : le temps 
qu’il faut pour réfléchir ; pour lire une critique, un texte ou 
une analyse  ; pour voir un film qui se déploie à un autre 
rythme  ; ou le temps qu’il faudrait pour qu’un film d’accès 
plus difficile ait une chance de trouver son public. 

Du reste, qui a besoin de réflexion dans un monde où 
140 caractères suffisent à communiquer ce qu’apparemment 
tout le monde veut savoir (« Alors, c’est bon, oui ou non ? ») 
et où les réseaux de télévision emploient régulièrement 
des «  critiques  » qui couvrent tantôt la météo, tantôt les 
« nouvelles artistiques » ? 

La critique n’intéresse désormais plus la masse que 
lorsqu’elle se prononce sur des produits que le public attend 

avec un mélange d’anticipation morbide et de plaisir coupable 
(Fifty Shades of Grey, par exemple). Bref, l’on n’espère plus de 
la critique qu’elle offre autre chose que le spectacle de son 
indignation prévisible et grotesque, destiné à être « retweetté » 
et « facebooké », comme tout le reste…

On se demande d’ailleurs parfois qui pourrait avoir encore 
envie de les lire, ces critiques, ou même qui aurait le temps de 

le faire, quand on voit que sur le site de L’Obs, par exemple, 
on peut désormais trouver, en haut de chaque article, une 
mention indiquant le « temps de lecture » requis par chaque 
texte, histoire de permettre à ceux qui pourraient se plaindre 
d’avoir perdu cinq ou six minutes de leur précieux temps de 
passer leur chemin sans perdre une seconde de plus…

La tyrannie de la rumeur, c’est la tyrannie de tout le 
monde et de personne ; de l’air du temps, du temps qui passe, 
du passé enterré par le présent, de la quête permanente de 
changement, de l’instant présent comme absolu et valeur 
étalon, de la recherche perpétuelle de la nouvelle mode, du 
prochain courant (lesquels sont invariablement, on l’aura 
compris, des variations à peine modifiées de choses vieilles 
comme le monde, perçues comme fraîches et inédites par des 
gens qui n’en connaissent pas les précédentes incarnations).

Pour le spectateur actuel, le plaisir est désormais moins 
dans le partage de l’expérience (qui est individuelle et donc 
perçue comme limitée) que dans le partage de l’attente (qui 
est collective et donc perçue comme infinie).

Le buzz promeut activement l’idée que l’avenir qui attend 
le consommateur sera plus intéressant que le passé, martelant 
que le bonheur est dans l’anticipation de la « nouveauté » et 
non dans le retour sur ce qui n’a plus de valeur marchande…

Aujourd’hui, un film qui n’est pas attendu à sa sortie est 
déjà pratiquement un film oublié. Ce qui est d’autant plus 
triste que la plupart des classiques du septième art furent 
longtemps des films « oubliés », qu’il s’agisse de La règle du 
jeu, de La passion de Jeanne d’Arc, de Tokyo Story ou même de 
Citizen Kane (qui furent tous des flops à leur sortie). 

Le problème, c’est que pour aimer une chose, il faut 
au moins l’avoir vue. Et que le culte de l’instant scelle 
inévitablement la mort du passé, au profit d’un monde qui vit 
dans le moment, dans l’oubli, dans le néant.

La rumeur, c’est le bruit qui empêche de voir les images, 
c’est la mort du cinéma, ou du moins de l’idée que pouvaient 
s’en faire ceux pour qui c’était – et c’est encore – un art…   g


