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Jean-Philippe Martel

             Essai

mEs mEILLEurs amIs

M
es meilleurs amis sont ceux qui me dérangent le 
moins. Voilà ce que je me dis en parcourant mon fil 
d’actualités Facebook : mes meilleurs amis sont ceux 

qui partagent des vidéos de gars saouls morts qu’on réveille 
avec du death metal dans le tapis, ceux qui relaient des photos 
de chats regardant un mur ou des captures d’écran tirées du 
deep-fried web. Je sais déjà trop bien que le monde est pour-
ri ; je n’ai aucun besoin d’apprendre que les libéraux parlent 
maintenant de relance plutôt que d’austérité pour m’en 
convaincre, ni de lire les commentaires publiés dans le blogue 
de Richard Martineau pour me faire une idée de l’indigence 
morale, intellectuelle et émotive de mes contemporains. Mes 
meilleurs amis l’ont compris, qui ne commettent jamais le 
faux pas de se prononcer sur un « sujet brûlant » ou d’expri-
mer leur opinion sur le nouveau Colisée ou sur le prix du gaz 
par trente degrés sous zéro.
 Je me souviens pourtant d’une époque où les réseaux 
sociaux me semblaient remplis de promesses. Les gens 
continuellement reliés les uns aux autres – plus d’exclus ni 
de maîtres –, l’idée de communauté entièrement repensée, la 
société délocalisée, émancipée de son rapport à la géogra-
phie, et l’art libéré de ses supports matériels traditionnels  ; 
toute la culture affranchie de ses modes de diffusion anciens. 
Mais rien n’est arrivé, que du vieux, que du pareil, en for-
mat interplanétaire. Untel réapparaissait à la faveur d’un 
voyage en Europe  ; il avait «  fait l’Italie en trois jours  » et 
en rapportait 859 photos. Nous étions conviés à la séance 
de présentation de ses diapositives, comme dans Les voisins. 
Pour avoir la paix, nous disséminions nos likes équitablement 
entre son épouse et lui ; son enfant, dont nous n’avions jamais 
vu d’exemple plus repoussant, récoltait au passage quelques 

clics de sympathie, sinon de pitié. Une autre était allée se 
saucer à Cayo Coco ou Cayo Largo, ou bien c’était à Santa 
Cruz ou Santa Lucia, ça n’avait pas d’importance, de toute 
façon c’était toujours les mêmes muscles, les mêmes bikinis 
et les mêmes cocktails sur fond de sable blanc, de ciel azur et 
de mer turquoise  ; toujours les mêmes sourires et la même 
soft-pornographie amicale, la même joie de merde.
 Passé le seuil des 300 contacts, personne n’a plus le temps 
ni l’énergie de s’investir dans la vie des autres, personne n’est 
capable de s’attendrir devant la dernière photo de famille, 
la première dent, la fée des étoiles  ; personne ne s’intéresse 
plus aux commentaires sur la routine du dodo ou sur l’ennui, 
l’ennui mortel qui te prend soudainement et t’empêche de 
respirer, seul devant ton écran comme je le suis devant le 
mien, va te faire soigner, il y a des gens pour ça. Moi-même, 
je ne poste plus de photos qu’avec la plus grande parcimonie 
– instantanés de mes stages en milieux culturels défavorisés, 
destinés à faire sourire ceux et celles avec qui je partage les 
mêmes références et qui se reconnaîtront, au deuxième degré, 
dans ces images. Et je ne m’exprime plus que par citations 
sibyllines, saisies dans la rue ou le métro, faisant entendre 
une langue vernaculaire dont mes amis, je l’espère, goûteront 
toute la simplicité folklorique, tout le déphasage par rapport 
à notre langue à nous, et à la vision du monde qu’elle charrie. 
Enfin, j’ai presque entièrement renoncé aux mots d’esprit, aux 
contrepèteries et aux calembours, c’est une question de temps 
avant que j’arrête tout à fait. Quant à parler de moi, à racon-
ter ce que je fais, à dire ce qui me passe par la tête, ce à quoi il 
m’arrive encore de rêver, il en est hors de question, depuis au 
moins 2013.
 Mes meilleurs amis sont ceux qui me dérangent le moins, 
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et j’aimerais autant ne pas être trop déplaisant moi non plus. 
Alors je me tais, je m’efface, me masque et disparais.

•
 
 C’était l’hiver 2010-2011, l’âge d’or des médias sociaux 
et de Facebook en particulier. Les Arabes se soulevaient 
contre leurs maîtres ; la Tunisie, l’Égypte, la Lybie semblaient 
s’ébrouer après un long sommeil, semblable à celui qu’on 
suppose aux gens durs à la peine. Malgré les interdictions, 
les protestataires se rassemblaient au Caire, à Sanaa, à Tunis, 
Casablanca, Alger et El Beïda, et ce, grâce à Facebook, grâce 
à Twitter, et nous étions là nous aussi, observant ce monde en 
mouvement à travers la caméra de leurs téléphones portables. 
Puis, des hommes et des femmes ont occupé la Bourse de 
New York et, cette fois, j’y ai cru, pendant un moment j’y ai 
vraiment cru. Il se passe quelque chose, que je me suis dit, 

cette fois c’est vrai, il va se passer quelque chose, et à leur 
tour les étudiants sont sortis dans les rues de Montréal, de 
Sherbrooke et de Gatineau, et les familles les ont suivis, avec 
leurs carrés rouges et leurs casseroles, il faisait beau, si beau 
ce printemps-là, je n’en croyais pas mes yeux, je rêve, je me 
disais, et bien sûr j’avais raison, j’ai presque toujours raison : 
je rêvais.
 Notre gouvernement était si corrompu que le premier 
ministre, dans un lapsus terrible, parlait à la télévision d’« in-
dustrie de la corruption ». C’était #lolpaslol. Puis les rats qui 
écrivent au Journal de Montréal, à La Presse et ailleurs ont fait 
leur sale travail de rats, et des gens dont nous avions même 
perdu le souvenir sont sortis de terre pour prendre la parole 
et clamer leur désir de soumission, qu’ils prenaient pour leur 
droit au profit personnel, et vociférer leur haine de tout ce 
qu’ils méconnaissaient et qui était incommensurable. Jamais 
je n’aurais cru qu’on pouvait autant mépriser les artistes, la 
culture, le savoir, la science, la langue française, jamais je n’au-
rais cru qu’une telle chose favorise et soutienne les politiques 
officielles d’un pays comme le nôtre, excusez-moi, je voulais 
dire « une province ». Mais soudainement ces gens sentaient 
l’air frais sur leur peau, le soleil froissait leurs yeux de taupes ; 
le son de leur voix les surprenait eux-mêmes et ils y prenaient 
goût, il n’était plus question de retourner dans leurs trous. 
Nous n’avions jamais cru leurs discours possibles, mais ils 
l’étaient, le pouvoir les flattait, la majorité silencieuse parcou-
rue de grands spasmes régurgitait sa barbarie et, découvrant 

ses échos dans le monde, en restait comme fascinée, exta-
tique.
 Et sur Facebook aussi, la bataille faisait rage. Des groupes 
avaient été créés ; des mèmes étaient produits, qui représen-
taient Jean Charest en prince Jean, Line Beauchamp en Gol-
lum et Michelle Courchesne en Michelle Courchesne. Dans 
l’autre camp, on riait des Léo Bureau-Blouin, Martine Des-
jardins et Gabriel Nadeau-Dubois, la couche au cul. Et nous 
débattions ; jamais nous n’avions tant débattu. Cependant, les 
imbéciles de l’autre côté n’étaient pas parlables, il fallait crier, 
insulter, se battre, et puis les dés étaient pipés d’avance, alors 
comme bien d’autres j’ai commencé par masquer certains 
contacts, dans certains cas plus sévères j’ai cliqué sur « sup-
primer de ma liste d’amis », ça m’a fait du bien, à toutes et à 
tous, ça nous a fait un bien immense, sans le rappel constant 
des gens de mauvaise foi, des loups qui se prenaient pour des 
brebis et des brebis qui se prenaient pour des loups, de celles 

et ceux qui appelaient à plus de nuances mais qui nuançaient 
toujours du même bord, ou qui passaient par la caricature 
pour le faire, nous nous sentions mieux, pendant un moment 
nous étions effectivement mieux, peut-être même meilleurs.
 L’ordre, comme d’habitude, s’était remis de lui-même 
autour des choses.

•

 L’hiver dernier, des scientifiques ont découvert un animal 
marin ressemblant à un dinosaure, la vidéo était partout. J’ai 
aussi vu une adolescente dans un habit de mascotte  ; elle 
échappait une affiche par terre, tombait en essayant de la 
ramasser et restait comme ça sur le dos, incapable de se rele-
ver à cause de son déguisement. J’ai ri pendant dix bonnes 
minutes, d’un beau rire franc comme je n’en avais pas connu 
depuis longtemps. Puis, une amie a relayé un article dans 
lequel on apprenait que les magasins Target se retiraient du 
marché canadien  ; 17 600 employés se divisaient un mon-
tant de 70 millions de dollars, ce qui correspondait à peu près 
au montant que le seul PDG allait toucher en indemnités, 
bien qu’en tant que patron il puisse passer pour le principal 
responsable de cette débâcle. La fille en était tout indignée, 
comme si c’était nouveau, comme si nous pouvions y faire 
quoi que ce soit. Lance une pétition Avaaz, que je me suis 
dit, ça va nous donner une raison de te flusher. Heureuse-
ment, j’ai ensuite aperçu un lien qui renvoyait aux images des 

Je me souviens pourtant d’une époque où les réseaux 
sociaux me semblaient remplis de promesses. Mais rien 
n’est arrivé, que du vieux, que du pareil, en format inter-
planétaire. 
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robes les plus laides de la cérémonie des Oscars ; j’ai cliqué, 
c’est toujours drôle de se moquer des vedettes. Puis, il y a eu 
cette affaire de robe bleu et noir, ou blanc et or, ça m’a inté-
ressé pendant dix minutes, mais, à la onzième, un gars avec 
qui je suis allé au secondaire a demandé à son réseau de quelle 
couleur était la robe et j’ai complètement débarqué. Tu sais 
qu’une histoire est usée à la corde quand un fan de La voix 
la relaye sur Facebook. Une heure plus tard, une autre amie 
partageait la nouvelle concernant l’abandon des poursuites de 
la Ville de Montréal contre les contrevenants au règlement 
P-6 ; elle n’en reviendrait donc jamais ? De la politique, des 
opinions, des revendications, il y a des endroits pour ça. Je l’ai 
masquée.
 J’ai plus de 520 amis Facebook. Là-dessus, moins de 150 
dont je lis encore les commentaires, soit que j’ai supprimé les 
autres, soit que les algorithmes de Facebook s’en sont chargés 
pour moi, Dieu merci. Il m’en reste une douzaine que je fré-
quente dans la vraie vie, ceux-là ne sont pas toujours drôles : 
l’un d’eux en particulier a tendance à perdre ses emplois, ses 
blondes, ses cheveux, il est abonné au malheur et moi, semble-
t-il, à ses lamentations. 
 De temps en temps, il m’appelle, et moi, n’osant pas le 
filtrer à la source, je réponds, puis je l’écoute me raconter ses 
mésaventures et j’essaie de lui remonter le moral. La dernière 
fois, je lui ai parlé de cette vidéo où on voit une fille en habit 
de mascotte, puis je lui ai envoyé le lien, mais il a dit : C’est 
comme moi (il pleurait presque), je tombe tout le temps, on 
dirait que je suis pris dans un rôle et que personne ne m’aide 
jamais. Au moins, j’ai répondu, personne ne te filme, mais ça 
ne l’a pas amusé, il est vraiment au bout du malheur, celui-là, 
impossible à fréquenter. 
 Il faut dire qu’il a récemment perdu son emploi. Alors, 
comme les autres, il s’en prend au gouvernement, il en parle 
même sur Facebook, Maudits libéraux de marde  ! Quand 
Couillard a dit que l’austérité n’était pas une raison d’être 
morose, il a failli exploser. Je le verrais bien perdre sa job, lui ! 
il a écrit sur son mur, puis il s’est auto-liké, un manquement 
grossier aux règles les plus élémentaires, et a commenté son 
propre statut en majuscules, AH NON PAS GRAVE SON 
ARGENT EST CACHÉ AUX BAHAMAS PIS EN ARABIE 
SAOUDITE ! C’est difficile, sans étiquette. Il faudrait l’édu-
quer, ou le masquer, je ne sais pas. Le problème, c’est qu’on 
ne peut pas éviter tout le monde. Après trois rendez-vous 
chez le dentiste et dix-sept obligations professionnelles, les 
excuses commencent à manquer. En plus, avec la mention 
« vu », maintenant, sur ses messages, pas moyen de se défiler. 
J’ai connu des inimitiés moins irritantes que ça. 
 Il me parle et me raconte qu’il voudrait que les gens soient 
plus humains, que les gouvernements soient moins corrom-
pus, je l’écoute d’une oreille inattentive, ses vœux sont si ordi-
naires, si banals, d’ailleurs j’ai les mêmes, la différence c’est 
que moi, je n’en fais pas tout un plat. Comme mes meilleurs 
amis, j’essaie de ne pas déranger les autres, je ne donne pas 
ma souffrance en spectacle, je la tais, l’efface, me masque et 
disparais.    gBoréal
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L A MAGIE DU JAZZ !
« Un livre enchanteur. Un roman  

léger comme le swing, la musique qui 
l’a inspiré, écrit avec un doigté aérien 

et virevoltant. » 
Josée Lapointe, La Presse+

« Une sorte d’improvisation sur la vie  
du compositeur d’Hymn to Freedom,  
ponctuée de riffs spectaculaires dans  

une écriture flamboyante. »
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