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Fiction

LA FETE DU SAMEDI

Yuri Herrera

1 le vit, en se réveillant, dans le troisiéme autobus a mi-

chemin du retour. Il ne dormait jamais assis, mais les deux

trajets précédents lui avaient éreinté la carcasse et dans le
dernier trongon il s¥était laissé aller.

Lhomme le regardait avec sympathie, comme s’il voulait
adopter un chiot ou congratuler un enfant.

— Agréable, hein ? On voit que t’as piqué un de ces
roupillons qui donnent envie.

Il acquiesca de la téte, se nettoya bruyamment le nez en
expirant un peu d’air, se décrotta les yeux.

— De retour maintenant ? poursuivit ’homme.

Il acquies¢a de nouveau. Regarda par la fenétre. Dans
le reflet de la vitre, il vit que 'homme continuait de lui
sourire. Il se tourna vers lui. C*était un homme propre. Qui
sait pourquoi, ce fut la premiére chose qui lui vint a lesprit.
Impeccablement rasé, la chemise attachée jusqu'a l'avant-
dernier bouton, sous laquelle on pouvait voir une chaine en
or qui soutenait probablement un crucifix.

— Oui, t’as I'air de quelqu’un qui revient.

— Ah bon ? Comment ¢a ?

— On peut voir, méme de loin, que tu viens de boucler
quelque chose et non d'en commencer une, pas vrai ?

Futé, le type, pensa-t-il. Ou bien cétaient ses dernieres
années qui se voyaient sur son visage.

— Quelque chose comme ¢a, répondit-il.

11 regarda une autre fois vers lextérieur, pensa a toutes
ces fuites qui le poussaient d’un lieu a l'autre, qui le faisaient
monter dans un bus et dans un autre. Cétait comme ¢a
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depuis longtemps, depuis si longtemps que les raisons pour
lesquelles il séchappait se mélangeaient. Une femme, une
dette, une dette a une femme, des hommes avec des pinces.

—Tu retournes dans ta petite maison ou tout comme.

Ils regardérent le siége en avant deux pendant quelques
kilometres, puis 'homme continua :

— Il n'y a rien comme lendroit dou on vient, pas vrai ?
Quest-ce qui t’a manqué le plus ?

Comment ? Pendant longtemps, pendant les premiéres
années, il ne sétait pas posé la question, il était heureux d’étre
loin. Mais tout derniérement, il avait commencé a humer des
plats et des gens qui lui semblaient incomplets parce qu’ils
venaient d’ailleurs, d’ici, et les souvenirs lui remontaient
par le nez. Et puis lenvie de retourner vérifier si les choses
et les personnes derriére ces souvenirs étaient réellement
importantes. Ce qu'il désirait le plus, c¥était sans doute d’étre
reconnu par ses lieux passés, par les murs, les coins de rue.
Mais il répondit :

— La nourriture.

— Evidemment, bien stir, une bonne petite grillade, pas
vrai ? Tout le monde revient pour ¢a.

— Des ceufs en sauce, dit-il. En réalité, il n’avait pas envie
de converser, mais depuis qu’il était parti, lenvie irrésistible
de quelques ceufs a la sauce verte lui était venue.

— Ca aussi, pour sir, ma reine les fait numéro un, si tu
voyais ¢a.

Ils regardérent de nouveau vers I'avant, mais 'homme

énumérait a voix basse quelques plats : escamoles, grillade,
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carnita asada, évidemment.

Il restait dix minutes tout au plus au trajet. Cela
lui cottait de reconnaitre les environs, car les terres qui
constituaient auparavant la campagne étaient maintenant
balafrées de condominiums, de surfaces asphaltées, de centres
commerciaux.

- A propos, on ne sest pas présentés, dit lautre, et
I’homme dit son nom.

Puis il dit le sien. Il n'avait pas encore fini de le dire que
lattitude de 'homme avait changg : il le sentit dans la main
qu’il lui tendait, soudainement rigide, qu’il retira rapidement.

—Suazo ? dit-il, comme s’il répétait le nom d’une maladie.

11 ne répondit pas.

— Lesquels Suazo ?

11 dit lesquels.

LChomme posa ses mains sur ses cuisses et il les serra si
fort que cétait comme si des couteaux allaient en sortir. I1
n'arrétait pas de le regarder, enfongant ses yeux dans les siens.

— Les Suazo sont des fils de pute, des sales fils de pute.
Tous.

A une autre époque, il lui aurait déja fait avaler ses dents
a grandes raclées. Mais en ce moment méme, il était fatigué.
De nombreuses choses et méme des noms. Il regarda une
autre fois par la fenétre.

Dans le reflet de la vitre il vit que ’Thomme regardait vers
lallée. I1 'y avait plus de sieges libres.

—Tu viens d’arriver, peut-étre que tes différent, peut-étre
que tu sais pas. Je voulais pas toffenser.

— Quoi ? demanda-t-il.

—Tu sais pas.

— Non.

—Ton cousin, E1 Gato, c’est ton cousin, non ?

— Oui.

— Il baise ma fille, ce fils de pute, il I'a prise de force.

LChomme pleurait presque, il serrait les poings. E1 Gato.
11 aurait voulu sen étonner, mais il recut la nouvelle sans
surprise. La surprise aurait été quoon lui dise qu'El Gato était
devenu un type sympathique. Il avait habitude de trainer
toute la journée dans la rue, a traficoter, a faire des combines,
observant qui se bourrait la gueule, qui revendait, qui il
pourrait baiser. Il approchait les filles qui passaient devant sa
maison en leur soufflant des obscénités a l'oreille. Il adorait
les faire facher. Un jour, El Gato lui avait proposé ainsi quaux
autres cousins, tous 4gés de six ou sept ans de moins que lui :

— Vous voulez voir comment on baise ?

Et tous les cousins de répondre : oui, oui, oui. Il les avait
conduits chez lui, les avait installés dans une armoire, laissant
la porte entrouverte, et il avait dit : restez 13, ne faites pas de
bruit. Au bout d’'un moment, il était revenu avec une fille
du voisinage et il avait commencé a la baiser, en la placant
pour quils pussent la voir et, en méme temps, pour mimer
des airs de triomphe : il frongait la bouche comme pour dire
« Cest bon, nlest-ce pas », en levant un pouce dans les airs,
et il se ruait avec force sur la fille. Aprés avoir terminé, il
était sorti de la chambre avec elle et les cousins étaient restés
12 en silence jusqu’a son retour, environ une heure plus tard,
parce quil avait da la raccompagner a sa maison. Ils étaient
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terrorisés, mais a ce moment ils avaient dit que oui, il était
génial. Ils n'avaient plus évoqué le sujet ensuite.

Lautobus arrivait a la gare routiere. Uhomme se leva et
lui tendit de nouveau la main.

— Mes excuses. Bon, alors on se voit samedi.

— Samedi ?

— Clest vrai, tes pas au courant. La féte a lieu samedi.

— Quelle féte ?

— Les noces. De ton cousin et de ma fille. Quoi ? tu
pensais qu’il allait juste la baiser et que nous allions laisser
faire comme si de rien n¥était ? Pas du tout.

LChomme bougea plusieurs fois la téte de haut en bas,
comme pour appuyer ce qu’il venait de dire. Il dit ensuite :

— Régale-toi, bonne bouffe.

Et il descendit de 'autobus.

Un courant d’air entra par la porte ouverte. Lodeur du

pays natal. W

LINCONVENIENT - no 71, hiver 2017-2018 9

DOSSIER



