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Propos recueillis par Alain Roy et Mathieu Bélisle

 Entretien

PLAIDOYER POUR UNE 
DISTANCE CRITIQUE

Vous écrivez, dans l’introduction de votre essai, que 
celui-ci est né de votre insatisfaction face à un certain 
type de critique littéraire qui se pratique de plus en plus 
couramment dans les médias québécois, un type de critique 
que vous appelez la «  critique de proximité  ». Pourriez-
vous nous rappeler ses traits principaux ?

La critique de proximité présente quatre traits qui, chacun 
pris isolément, ne posent pas nécessairement problème. C’est 
l’accumulation de ces traits, en constituant un certain type 
d’approche, qui devient problématique.

Le premier trait est celui du réalisme, le fait qu’on accorde 
une plus-value aux œuvres basées sur des faits réels, vécus 
par l’auteur, à une « histoire vraie », un « vrai voyage », un 
« vrai deuil ». Comme si, à l’inverse, les œuvres de fiction ou 
l’invention littéraire présentaient une valeur moindre.

Le deuxième trait est celui de l’émotivité. La critique 
de proximité recherche des «  œuvres bouleversantes  », des 
« œuvres coups de poing », des « œuvres qui décoiffent ». Ces 
expressions fréquemment utilisées en sont venues à former 
des syntagmes figés dans le lexique de la critique de proximité. 
Pour celle-ci, le plus grand effet que puisse produire une 
œuvre littéraire est le bouleversement émotif. Curieusement, 
l’expression «  ça fait réfléchir  » est couramment employée 
pour dire exactement le contraire, pour dire qu’une œuvre 
nous émeut ou qu’elle nous touche, et non qu’elle nous a 
bouleversé sur le plan des idées.

Le troisième trait est celui de la thématique. C’est 
sans doute le trait le plus difficile à éviter parce qu’il est 
naturel de vouloir savoir «  de quoi parlent  » les œuvres. 
Le problème vient du fait que les thèmes repérés sont 
généralement présentés comme allant de soi. On dira ainsi 

que telle œuvre parle de la vie, de la mort, de l’amour, du 
courage, etc. On procède à un étiquetage rapide et on fait 
comme si la question du sens de l’œuvre était réglée. Cette 
façon de faire tire souvent les œuvres vers des problématiques 
sociales très terre à terre et donc forcément réductrices  : le 
sort de nos aînés, l’intimidation, le drame de l’adolescence, 
le vieillissement, la pauvreté, la prostitution… Le repérage 
thématique cherche à rendre le contenu des œuvres aisément 
accessible ou digestible. 

Le quatrième trait de la critique de proximité est son 
optimisme. Cette forme de critique éprouve une sorte de 
malaise à l’endroit des œuvres, disons, plus cyniques ou 
pessimistes, car elle est portée par le désir d’être constructive. 
Elle cherche à assigner aux œuvres une fonction utilitaire, elle 
veut que celles-ci « servent à quelque chose » : augmenter nos 
connaissances générales, nous faire éprouver des émotions 
pour être «  plus vivants  ». L’utilitarisme est une visée 
commune aux quatre traits de la critique de proximité.

Ce que montre bien votre essai, c’est que la critique de 
proximité n’est pas du tout neutre. Ses présupposés agissent 
comme une sorte de filtre, en écartant les œuvres qui ne 
cadrent pas avec sa vision édifiante de la littérature. Les 
œuvres littéraires «  difficiles  » ou moralement ambiguës 
«  sont reçues avec embarras par les critiques  », écrivez-
vous. 

Oui, et cela pose deux types de problèmes. D’une part, on 
risque d’écarter des œuvres qui ne cadrent pas avec ce mode 
de lecture qui est, soulignons-le, foncièrement arbitraire. S’il 
peut convenir à certaines œuvres, il ne convient pas du tout 
à d’autres. Or la critique de proximité occupe une place si 

Dans Que peut la critique littéraire ?, un essai stimulant paru l’automne dernier aux éditions 
de L’instant même, David Dorais présente une radiographie du type de critique littéraire 
qui s’est peu à peu imposé dans nos médias – la critique de proximité – et quelques 
antidotes pour y remédier.
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importante dans les médias qu’elle se trouve à écarter d’autres 
modes de lecture et finit par passer pour le mode de lecture 
naturel des œuvres, comme si tout livre devait être abordé 
de cette manière. Et cela nous empêche de voir qu’il existe 
aussi d’autres manières de lire. D’autre part, la critique de 
proximité court le risque de mal recevoir les œuvres qui 
ne conviennent pas à ses critères, lorsqu’elle consent à s’y 
intéresser. Par exemple, devant une telle œuvre elle pourra 
dire : « Ce livre n’est pas bouleversant », alors qu’il ne cherche 
pas du tout à l’être ! Ou encore : « Ce 
livre n’est pas constructif », alors qu’il 
ne cherche pas non plus à l’être ! 

Il s’agit donc d’une grille de 
lecture assez rigide, qui n’arrive 
pas à s’adapter ou à s’ouvrir à des 
formes différentes. Mais faudrait-
il distinguer une critique plus 
« populaire » – celle qui se pratique 
à la télé ou à la radio, où il s’agit de 
résumer un livre dans un clip de 
soixante secondes – et une critique 
« haut de gamme » qui se veut plus 
sérieuse ? Y a-t-il une différence de 
manière entre ces deux formes de 
critique ou la critique de proximité 
s’étend-elle à tous les registres ?

Je crois que le modèle de la critique 
de proximité s’observe dans toutes 
ces strates. On le rencontre évi-
demment beaucoup plus souvent 
dans le contexte de la critique non 
professionnelle ou impressionniste. 
Mais c’est un modèle qui sévit très 
largement, presque partout, même lorsqu’il se présente sous 
des dehors plus subtils. Les critères qu’utilise la critique de 
proximité sont comme l’air que nous respirons et les critiques 
se rabattent naturellement sur eux, sans se rendre compte de 
ce choix qu’ils font, parce que cette forme de critique s’est 
imposée comme la façon naturelle d’aborder les œuvres. 
C’est un cadre de lecture qui ne se voit pas lui-même, qui est 
invisible à ses propres yeux.

La critique de proximité cherchant à relier le lecteur 
«  à ce qu’il connaît et admet déjà  », écrivez-vous, peut-
on en conclure qu’elle trahit l’essence même des œuvres 
littéraires, lesquelles ont plutôt pour but de nous amener à 
voir le monde d’une manière inédite ?

Tout à fait. La critique de proximité cherche à apprivoiser ou 
à dompter les œuvres qui ébranlent notre vision du monde, ou 
même simplement notre rapport à la langue en montrant que 
le langage peut être utilisé de nouvelles manières. Elle cherche 
à les faire entrer dans son moule et à gommer tout ce qui ne 
correspond pas à ses attentes. Elle mène donc un véritable 
processus de formatage au détriment des œuvres qui auraient 

la possibilité de nous faire voir le monde d’une manière 
différente. Je pense ici à toutes ces œuvres qui contiennent des 
échappées vers le surnaturel et qui nous poussent à remettre 
en question notre rapport à la réalité. Par exemple, chez Dany 
Laferrière, le vaudou crée une brèche au sein du réel  : tout 
à coup, on ne se trouve plus dans le monde qu’on croyait 
connaître, on se demande si tel personnage qu’on croyait être 
un homme normal ne serait pas plutôt une divinité. Or la 
critique de proximité ne parle étonnamment jamais de cet 

aspect pourtant capital de l’œuvre de 
Laferrière  : elle préfère s’intéresser 
au personnage de la grand-mère, au 
retour du romancier dans son village 
natal.

À quoi peut-on attribuer ce 
phénomène ? La critique de proximité 
adhère-t-elle à une vision de la 
littérature déjà contenue dans des 
œuvres  ? Les œuvres fondatrices de 
la littérature québécoise seraient-
elles en elles-mêmes des «  œuvres 
de proximité » ? Ou est-elle issue de 
sources culturelles plus larges ?

Je crois que la critique de proximité 
s’inscrit dans le courant général de la 
pensée postmoderne, dont les traits 
principaux sont le rejet de l’autorité, la 
relativité des points de vue fondés sur 
l’expérience individuelle. On pourrait 
remonter aussi jusqu’au mouvement 
romantique qui, comme on le sait, 
accordait une grande importance à 
l’émotion, au bouleversement émotif, 

à l’expérience unique et intime de chacun. La critique de 
proximité est-elle plus présente au Québec  qu’ailleurs  ? 
Dans son ouvrage sur les littératures de l’exiguïté, François 
Paré a montré que celles-ci sont souvent plus consensuelles, 
plus bienveillantes face aux œuvres. Ces littératures tendent 
à mettre de côté les critères d’évaluation esthétique qui 
briseraient l’harmonie recherchée et menaceraient la valeur 
accordée aux œuvres. Pour les milieux littéraires franco-
canadiens, la littérature québécoise fait figure de monument ; 
mais on observe, au Québec aussi, une impression de fragilité 
qui nous conduit à être plus cléments face aux œuvres 
publiées. Ce phénomène serait aussi très présent dans le 
milieu du cinéma, qui est si petit et fragile que des critiques 
négatives peuvent difficilement y voir le jour. 

Un des effets les plus pernicieux de la critique de proximité, 
c’est qu’elle peut amener de jeunes auteurs – et même 
des auteurs moins jeunes – à se mouler à ses attentes, 
autrement dit à produire des œuvres conçues de telle sorte 
qu’elles seront favorablement accueillies par elle. On 
peut certes se dire que des auteurs qui se prêtent à ce jeu 
n’auraient probablement pas été en mesure de produire 
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des œuvres de qualité et que la perte n’est donc pas bien 
grande, mais une telle dynamique a tout de même comme 
effet de favoriser l’emprise de la critique de proximité, qui 
peut ainsi s’appuyer sur un corpus d’œuvres créées pour 
elle, ce qui lui permet de se dédouaner de ses présupposés 
en les retrouvant comme par hasard dans les œuvres qu’elle 
sollicite.

Absolument. C’est le principe du narcissisme au sens strict. 
Contrairement à une perception répandue, Narcisse n’éprouve 
pas de plaisir à se voir lui-même. Il est réellement charmé 
par l’image du garçon qu’il aperçoit dans l’eau, sans réaliser 
que ce garçon, c’est lui-même. Il croit voir quelqu’un d’autre, 
alors qu’il voit sa propre image. Par une sorte de détour, 
l’être narcissique retrouve à l’extérieur de lui ce qui constitue 
une projection de soi. On observe donc, effectivement, un 
système qui s’entretient lui-même, qui élimine de son champ 
de perception tout ce qui ne lui convient pas.

Nous avons évoqué jusqu’à maintenant le volet critique 
de votre essai. Or celui-ci propose également des pistes de 
solution. Vous montrez notamment comment une critique 
attentive au style et à l’imaginaire de chaque auteur peut 
échapper aux lacunes de la critique de proximité. Vous 
écrivez : « Les choses se présentent comme si l’esthétique 
constituait un impensable de notre critique littéraire. »

La critique de proximité manifeste une forme de cécité à 
l’endroit des critères langagiers. C’est comme si elle avait 
du mal à percevoir la dimension proprement artistique de 
la littérature, parce que son matériau – le langage – nous est 
familier du simple fait de la parole. Comme la plupart des 
gens ne passent pas leurs journées à peindre ou à jouer de 
la musique, on conçoit facilement qu’il faut une formation 
appropriée pour pratiquer ces arts. Le matériau même de 
la littérature étant le langage que «  tout le monde parle  », 
celui-ci semble plus près de nous, et on perd alors de vue la 
dimension proprement esthétique de la langue. Or la langue 
littéraire n’est pas la langue de communication. Elle relève 
du domaine artistique. Ce ne sont pas «  juste des mots  », 
comme ceux que nous disons tous les jours. Cette dimension 
esthétique ou stylistique est donc fréquemment négligée, plus 
encore, me semble-t-il, que celle de l’imaginaire. La langue 
littéraire demande une attention, une sensibilité particulières 
auxquelles les étudiants sont peu formés au cours de leurs 
études. 

Les pages que vous consacrez à la question du style sont 
probablement les plus fortes de votre essai, lorsque vous 
donnez des exemples de réussites chez des écrivains 
comme Nelly Arcan, Ook Chung, Ying Chen, Martine 
Desjardins, Catherine Mavrikakis, Dominique Fortier, 
Dany Laferrière et Perrine Leblanc. Vous présentez des 
analyses très fines illustrant leur travail d’écriture. En ce 
sens, votre essai peut se lire comme une défense et une 
illustration de l’art de la critique.

Oui, on pourrait dire que l’ouvrage comporte une dimension 
exemplaire, que ce soit pour des lecteurs ou pour de jeunes 
auteurs. Si je peux me permettre cette comparaison, lire un 
roman en compagnie d’un critique attentif, c’est comme 
regarder un match sportif avec un passionné capable de 
nous en révéler toutes les subtilités ; le critique attentif aide 
à nous faire apprécier les réussites qui sans cela passeraient 
inaperçues à cause de cet impensable, de cette cécité à 
l’endroit des critères esthétiques, alors que les auteurs ont 
beaucoup travaillé en ce sens et méritent d’être lus dans cette 
optique. À cet égard, oui, on peut dire que l’essai possède une 
dimension pédagogique.

Dans un beau passage où vous évoquez la nouvelle de 
Henry James intitulée «  L’image dans le tapis  », vous 
décrivez l’espèce de relation idéale qui unit le grand 
écrivain et le grand critique, « une sorte de jeu de cache-
cache ou de chasse au trésor où l’un met en action toutes 
ses capacités pour dénicher les richesses dissimulées par 
l’autre ». Le grand critique serait donc celui qui se montre 
à la hauteur de l’œuvre lue, et qui possède une finesse et 
une sagacité suffisantes pour s’attaquer à des œuvres riches 
et complexes.

Il s’agit effectivement de la situation idéale où l’écrivain et le 
critique font preuve d’autorité, de part et d’autre. L’écrivain 
cherche à faire une œuvre de maître, un chef-d’œuvre, lequel 
présente une face plus accessible, mais aussi une face plus 
profonde que seuls les meilleurs lecteurs ou critiques pourront 
apprécier. Du côté de la critique, il est important que des 
voix fassent autorité et se montrent à la hauteur des œuvres 
produites, que de fins lecteurs puissent faire montre d’une 
imagination critique. Les bons écrivains mettent dans leurs 
livres toutes sortes de choses subtiles, et ce, même s’ils savent 
que peu de lecteurs les remarqueront. Cela n’est peut-être pas 
« démocratique », mais ce n’est pas pour autant du snobisme. 
Le snobisme, cela consiste à vouloir se distinguer contre. Or, 
lorsque nous parlons de relever le niveau de la critique, il 
s’agit de se distinguer pour le bénéfice de quelque chose, soit, 
dans le cas qui nous intéresse, l’art ou la beauté, des valeurs 
qui méritent qu’on fasse des efforts pour les atteindre. 

Pourtant, dans la vie courante, nous recherchons partout 
la qualité. Nous consultons des guides pour acheter la 
bonne auto, nous feuilletons Protégez-vous pour acheter le 
bon frigo, nous lisons des critiques pour acheter les bons 
vins. Mais, pour les œuvres littéraires, c’est comme si nous 
éprouvions un malaise à évaluer leur mérite. 

Tout à fait. Il s’agit du respect dû à une bonne pratique. 
Un guide de l’auto n’a pas à se montrer tendre envers les 
constructeurs. Si un critique relève des fautes esthétiques, 
tout le monde en profite  : les lecteurs en profitent, l’auteur 
en profite…

Dans un deuxième temps…
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Oui, dans un premier temps, son égo peut être égratigné. 
Mais l’auteur en bénéficie aussi dans la mesure où la présence 
de critiques exigeants est un avertissement qui le poussera 
à se dépasser. S’il produit un citron, il se le fera dire. Et cela 
pousse aussi les éditeurs à bien faire leur travail, à ne pas 
laisser passer des facilités.

Il semble qu’au Québec, la critique se plaise tout 
particulièrement à encenser les premiers livres, comme 
si elle adhérait à l’idéal romantique du génie spontané. 
Chaque année naissent deux ou trois «  révélations  », qui 
disparaissent ensuite du radar. La liste des finalistes aux 
Prix du Gouverneur général accorde une place étonnante 
aux jeunes, au point que l’on dirait parfois des prix de 
la relève, alors que d’autres cultures récompensent au 
contraire la durée. 

Il semble qu’on accorde en effet une sorte de prime à la 
jeunesse. La carrière de l’écrivain québécois suit souvent cette 
courbe type : elle part d’en haut, puis décline tranquillement, 
sauf pour de rares exceptions. Cette courbe descendante 
reflète la valorisation de la jeunesse en Occident. Le public, 
les médias veulent des œuvres qui «  fassent jeune  ». On 
attribue une sorte de dimension mythique à la jeunesse 
comme réservoir d’énergie vitale.

Selon une conception assez répandue de nos jours, les 
écrivains devraient refuser tous les modèles dominants, 
subvertir toutes les règles d’écriture. Ce qui pourrait nous 
amener à conclure qu’il n’y a plus de règles, plus aucun 
modèle qui tiennent. Au Québec, le seul concept de 
l’histoire littéraire récente qui puisse se rattacher au style, 
c’est peut-être ce qu’on a appelé « l’école de la chainsaw ». 
Or cette école manifeste une sorte de dédain ou de mépris 
du style. C’est la virilité qui se plaît à malmener la langue : 
« Je la brasse, la magane, je tchoppe des phrases à la hache. » 
C’est une esthétique du refus de l’esthétique. Or l’un des 
grands mérites de votre essai est de montrer que des règles 
ou modèles tiennent toujours et que la tâche des écrivains 
consiste surtout à ruser avec ceux-ci en y introduisant des 
éléments de nouveauté.

S’il existe une norme esthétique, alors l’écrivain peut s’insérer 
dans une dialectique avec celle-ci, choisir de la contester 
ou non, l’intégrer en la subvertissant de l’intérieur. Mais 
cela devient impossible avec la critique de proximité qui se 
présente comme étant « naturelle ». L’écrivain ne peut entrer 
en relation avec un cadre qui est donné comme allant de soi. 
S’il n’est pas conscient des critères implicites qui définissent 
ce cadre, il sera amené presque naturellement à s’y mouler. 
Curieusement, la critique de proximité, qui se veut ouverte et 
réceptive, réduit en fait le champ des possibles. Elle n’arrive 
pas à se penser comme un modèle parmi d’autres. Les limites 
n’étant pas définies, les auteurs se voient aspirés dans son 
paysage ; ils ne peuvent entrer en dialogue avec des critères 
non formulés.

Au fond, la critique de proximité est «  naturelle  » en ce 
que ses critères sont ceux qui exigent le moins de culture 
possible. Avec le réalisme, on est dans la réalité immédiate. 
Avec l’émotion, on est dans le sentiment brut. Le thème, 
c’est le sujet qui se dessine au premier regard. L’optimisme, 
c’est la logique de la survie. Cette forme de critique est 
donc naturelle au sens philosophique, par opposition à une 
critique culturelle. Car la culture, par essence, est ce qui 
s’oppose à la nature.

Exactement. On cherche à évacuer tout conflit, à réconcilier 
la nature et la culture, et même à les superposer. L’œuvre 
accessible, c’est celle qui, au fond, exige le moins de culture, 
le moins de préalables. La critique de proximité ne cherche 
pas à situer les œuvres dans le cadre de filiations, de réseaux 
d’influences. Elle ne cherche pas à culturaliser notre lecture. 
Elle cherche à la naturaliser, à la rendre plus directe, plus 
soluble dans le déjà connu. 

Que répondez-vous à ceux qui disent que les critiques, 
dans les médias généralistes, n’ont pas assez de temps 
pour pratiquer leur métier correctement  ? Qu’ils doivent 
produire leurs articles dans la précipitation, sans pouvoir 
mûrir leurs lectures, et qu’ils n’ont pas suffisamment 
d’espace pour développer leur propos ?

Il est vrai qu’on observe une certaine précarité dans le milieu 
de la critique. Il existe aussi une difficulté propre à la critique 
littéraire. Un critique de cinéma peut visionner un film en 
une heure et demie, un critique de musique peut écouter un 
album en soixante minutes. Un livre bref peut se lire en deux 
ou trois heures, mais un livre plus volumineux demandera 
beaucoup plus de temps. Les œuvres littéraires sont plus 
exigeantes à cet égard. Sauf que je ne vois pas en quoi cela 
déterminerait le type de critères utilisés dans l’évaluation des 
œuvres. Avoir plus de temps pour rédiger un article ne change 
rien au choix même des critères qui fondent le jugement. Ce 
qui compte, avant toute chose, c’est l’œil du critique, la nature 
du regard qu’il porte sur l’objet.

Un critique peut donc avoir un jugement sûr et rapide.

Oui, rapide et qui s’exprime en peu de mots. 

Eh bien, il nous reste à souhaiter que votre essai produira 
les effets escomptés. Il nous a d’ailleurs semblé que certains 
critiques avaient commencé à s’intéresser davantage au 
style. Peut-être que votre ouvrage y est pour quelque 
chose...    g


