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SPIKE LEE
JAZZ, MASCULINITE ET
PERSISTANCE DU BLUES

a soirée nest déja plus jeune
dans Harlem, baigné d’une pluie
torrentielle et d’une lumiére indigo.
Une silhouette masculine se profile
dans la pénombre bleutée en face du
Dizzy Club. Feutre trempé, imper pile
et étui a4 trompette en carquois. Sur
laffiche, il lit : « THE SHADOW
HENDERSON QUARTET, featuring
CLARKE BETANCOURT ».
Lhomme traverse la rue d'un pas
décidé, tout droit vers le portier du
club, un nabot ironiquement surnommé
Giant. Giant nen croit pas ses yeux :
Bleek, Bleek Gilliam ! Ces amis
denfance ne se sont pas vus depuis
lincident dans une ruelle lugubre qui
a changé leur vie. Remarquant létui a
trompette en bandouliére, Giant, qui
fut le manager de Bleek, demande s’il
se joindra au groupe. Si et seulement si
Shadow le permet. Giant escorte son
ami a 'intérieur pour son grand retour.
Sur la scéne, moulée dans une
robe fourreau laissant peu de détails de
son anatomie a4 l'imagination, Clarke
Betancourt entonne un premier couplet,
avec un accompagnement minimal.

You can never tell what’s on a man’s mind
And if he is from Harlem, there’s no use of
even tryin’

Just like the tide, his mind comes and goes
Like March weather, when he'll change
Nobody knows, nobody knows

Les paroles résonnent dans le club
bondé, 4 ce point pertinentes quon
pourrait croire que cette complainte
sur I'inconstance des hommes s’adresse
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directement 4 Bleek. Il n’y a pas si
longtemps, Clarke était sa compagne, et
non celle de Shadow Henderson. Plus
précisément, elle était I'une des deux
amantes entre lesquelles il refusait de
choisir, leur préférant de toute maniére
sa musique.

11 reste figé au fond de la salle, le
temps de la chanson. A Pépoque o
ils couchaient ensemble, elle lui avait
souvent demandé découter sa cassette
démo, voire de lui permettre de monter
sur scéne 4 ses cOtés. Jamais, au grand
jamais n'avait-il daigné préter loreille
a son chant. Et la grande révélation,
cest que son chant était magnifique,
beaucoup plus maitrisé que Bleek ne
lavait jamais imaginé.

Pour lui, cest une sorte dépiphanie.

Tandis que Shadow tricote autour
de ses couplets et refrains un contrechant
poignant, Clarke termine son inter-
prétation-transfiguration ~de  Harlem
Blues en adressant a Bleek un sourire
attendri, dénué de rancceur. On attribue
dlordinaire les mots de cette chanson
a W. C. Handy, qui laurait écrite et
composée en 1922, en y intégrant
probablement des éléments issus de
chants traditionnels appartenant au
domaine public. Toutes immémoriales
que soient ces paroles, Bleek sait quelles
parlent de lui et delle, de ce qui fut et ne
sera jamais plus.

La clienttle de la boite de nuit
gratifie la chanteuse d’un tonnerre
d’applaudissements. « Clarke sait vrai-
ment chanter ! » lance Giant a Bleek,
qui sen est certes rendu compte. Clarke
sest écartée du micro pour que Shadow

puisse annoncer la présence d’'un grand
musicien,doublé d’un ami trés cher, qu’il
invite a rejoindre le groupe. « Accueillez
§'il vous plait chaleureusement M.
Bleek Gilliam. » Les applaudissements
reprennent alors que le trompettiste
se fraie un chemin vers la scéne, aussi
mal assuré qu'un ex-boxeur qui ignore
il fait bien de remonter sur le ring.
Apres avoir enlacé tendrement Shadow,
Clarke, puis les autres musiciens de ce
qui fut « son » quintette, il embouche
son cuivre et se lance dans l'exposé d’un
théme de son cru, au titre tellement 2
propos : Again Never.

Au bout de quelques mesures,
I'impensable se produit : sous le regard
incrédule de son ex-amante et du
nouvel homme de celle-ci, le virtuose
qui a passé le plus clair de ses journées
denfance & sexercer a la trompette sous
la houlette de sa meére plutot qu'a jouer
au parc avec ses copains entend un
couac séchapper de son biniou, puis
un second, puis un autre. La mélodie
se désarticule, Bleek fausse. Ses lévres
réduites en bouillie par les matamores,
ce soir-1a, dans la ruelle, ne répondent
plus. I1 a visiblement perdu la maitrise
de son instrument, il panique et
s'interrompt. En retrait, Shadow hésite
un moment, mais n'a bient6t plus le
choix : il embouche son saxophone
soprano et sefforce de sauver la mise
en reprenant avec lyrisme le théme
massacré par le trompettiste.

Sous le regard attristé de Clarke,
Bleek quitte la scéne et traverse le club
telle une fleche, en direction de la sortie,
complétement désemparé. Il pleut



encore sur Harlem, dru. Sur le porche
du club, il tend la trompette dont il
n'aura désormais plus besoin a son ami
Giant qui I'a suivi, multipliant de bien
futiles paroles de réconfort. Oubliant
qu’il 'a pas remis son imper, il part dans
le bleu de la nuit pour chercher ailleurs
son salut.

Cette scéne poignante, que vous
aurez peut-étre reconnue, est tirée d’'un
de mes films préférés dans l'ceuvre de
Spike Lee : Mo’ Better Blues (1990),
qui met en vedette Denzel Washington
dans le role de légocentrique Bleek
Gilliam, Wesley Snipes dans celui
de son compére et rival Shadow
Henderson, Cynda Williams dans
celui de la sensuelle Clarke et, enfin,
Lee lui-méme, qui incarne Giant,
dont la dépendance au jeu et les dettes
coliteront trés cher au trompettiste.

Dans la foulée de la sortie récente
de films plus ou moins situés dans le
milieu du jazz (Whiplash et La La Land
de Damien Chazelle, 2014 et 2016 ;
Born to Be Blue de Robert Budreau,
2015 ; Miles Abead de et avec Don
Cheadle, 2016), j’ai revu avec un plaisir
renouvelé cette ceuvre de jeunesse de
Lee, tout juste trentenaire au moment
de sa réalisation. En avril 2009, le
soir de notre unique rencontre, dans
un bistro montréalais en amont du
lancement de la rétrospective que lui
consacrait la Cinématheque québécoise,
le cinéaste afro-américain avait semblé
a la fois surpris et intrigué par le fait
que je tienne en si haute estime ce long
métrage. A quoi tient cet engouement ?
avait-il voulu savoir. A la musique,
d’abord, avais-je candidement répondu,
avant d’élaborer.

En effet, l'album homonyme tiré
de Mo’ Better Blues (Sony Music, 1990)
occupe une place toute particuliére
dans ma discothéque personnelle.
Relativement bref, il réunit les sept
morceaux principaux interprétés a
lécran par les protagonistes (dont
deux versions de Harlem Blues) et
une plage acid jazz rappée par Gang
Starr & Dream Warriors, ponctuée
dextraits musicaux et parlés célébrant
Ihistoire et les héros du jazz (Jazz

Thing). Concession a l'air du temps ou
illustration de la filiation entre jazz et
hip-hop, qui saurait dire ? A lexception
de ce rap au son duquel défilait le
générique final et de linoubliable
théme principal composé par le
contrebassiste, compositeur et pere
du cinéaste Bill Lee, toutes les piéces
portent la signature du saxophoniste
Branford Marsalis, déja passablement
célebre a lépoque, notamment pour
sa contribution au fil des années 1980
a lémergence du néo-bop initiée par
son fréere cadet trompettiste, Wynton,
et plus encore pour ses collaborations
avec  lauteur-compositeur-interpréte
britannique Sting au lendemain de la
dissolution du groupe culte The Police.

Figure  médiatique, Branford
Marsalis apparait d’ailleurs dans le
film, tout comme Jeff « Tain » Watts,
qui préte ses traits au batteur Rhythm
Jones. Non seulement le quartette de
Marsalis, augmenté pour loccasion de
Terence Blanchard, trompettiste néo-
orléanais et vieil ami de Branford, a
enregistré la musique du Bleek Quintet
et du Shadow Henderson Quartet, mais
le saxophoniste et le trompettiste ont d
coacher les comédiens Wesley Snipes et
Denzel Washington afin qu'ils sachent
créer l'illusion qu’ils jouaient vraiment
de leurs instruments.

Toute la filmographie de Lee
témoigne dune  conscience  aigué
des enjeux majeurs de I'Amérique
contemporaine : tensions raciales, problé-
matique des classes sociales, conflits
entre les sexes, difficultés pour I'individu
déchapper aux cadres prédéfinis par
la norme sociale. Le plus souvent, ses
héros sont tiraillés entre I'appartenance
impérative a4 leur clan et le besoin
d’affirmer leur liberté. A ce titre, Mo’

Better Bluesne fait pasexception alaregle,
bien au contraire : le film met en scéne
une sorte de double fictif de Wynton
Marsalis ou de Wallace Roney, percus
comme des puristes respectivement
attachés soit a une tradition orthodoxe
idéalisée, soit 4 une vision progressiste
du jazz. Le sérieux de Bleek, sa volonté
d’innovation, paradoxalement doublée
d’une fidélité a la tradition du jazz, ici
présenté comme lexpression absolue de
la culture afro-américaine, sont source
de conflits entre lui et les membres
de son groupe, plus particulierement
le saxophoniste Shadow Henderson
avec qui il entretient un rapport de
camaraderie mélée de rivalité masculine
pas toujours saine.

Dans son article « Signifying
the Phallus: Mo’ Better Blues and
Representations of the Jazz Trumpet »,
Krin Gabbard (aujourd’hui professeur
émérite 2 la Columbia University)
postule que, méme avant 1époque de
Louis Armstrong, la trompette jazz
symbolisait une certaine idée de la
masculinité négre, chargée d’insinuations
sexuelles. Poursuivant sur cette lancée,
Gabbard remarque que le pavillon de
la trompette de Dizzy Gillespie, incliné
vers le haut, permettait au peére du
bebop de mieux sentendre sur une scéne
bondée et bruyante, mais aussi (surtout)
réaffirmait laspect et le caractére
phallique de linstrument-roi du jazz.
Toujours selon Gabbard, la tonalité,
la rapidité du jeu et son intensité
émotionnelle, jusqua la posture de
trompettistes tels que Satchmo ou
Dizzy, distillent une puissante « énergie
libidinale ».

A rebours de ce stéréotype du
priapisme négre, Gabbard oppose
les femmes trompettistes, certes peu
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nombreuses a Iépoque du swing et du
bebop ; mais il fait & mon sens lerreur
de citer la méconnue Rebecca Coupe
Franks, une artiste contemporaine,
blanche de surcroit, alors que l'exemple
de Maxine Sullivan aurait mieux servi
son propos. Trompettiste, tromboniste,
chanteuse et chef d'orchestre ayant fait
ses débuts dans les années 30, Sullivan
a donné la réplique 4 Satchmo dans le
film Going Places (1938) et elle incarne
la premiere alternative a lexubérante
virilité noire de lécole Armstrong-
Gillespie. Clest cependant a Miles
Davis que Gabbard attribue le role de
briseur du moule, qualifiant de « post-
phallique » son approche coo/ qui fera
école dés la fin des années 40, ce jeu
volontiers introspectif, méditatif et
lyrique. Doit-on rappeler I'image de
fragilité qui collait a la peau du jeune
Miles, qui jouait comme on marche sur
des ceufs ?

Krin Gabbard situe dans cette
lignée Terence Blanchard, dont Miles
avait chanté les louanges dés ses débuts
au sein d’une édition tardive des
Jazz Messengers d’Art Blakey et qui,
incidemment, a fini par se voir attribuer
le prestigieux prix Miles-Davis par
le Festival international de jazz de
Montréal en 2014. Lluniversitaire va
jusqu’a contester le choix de Blanchard
comme « doublure » de Denzel
Washington :
adapté a la phallocratie de Bleek
Gilliam qu'un musicien plus « viril »
comme Jon Faddis, héritier désigné
de Dizzy. De nombreux éléments du
film — le passage ou Bleek fait glisser
le pavillon de son biniou sur le corps
de Clarke pour linviter a4 se dénuder
et, de maniére plus générale, son refus
de choisir entre celle-ci et son autre
amante, Indigo — témoignent en effet
de son machisme. « It a dick thing »,
dit Iétalon pour expliquer son attitude.

il était selon lui moins

Une question de phallus.
Pourtant, au contraire de la thése
réductrice  défendue par Gabbard,

dans Mo’ Better Blues comme sur
les albums enregistrés avec les Jazz
Messengers, groupe qu’il codirigeait
avec le saxophoniste Donald Harrison,
ou encore 2 la téte de ses formations
subséquentes, Terence Blanchard ne
se limite aucunement a cette fragilité
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associée au jeune Miles période cool.
Sur certaines plages de la bande-
son (disons, Say Hey et la savoureuse
parodie des succes du palmares scandée
par Bleek, Pop Top 40), le trompettiste
ne dédaigne pas les notes mitraillées
sur un tempo rapide, les envolées
musclées vers le registre supérieur de
Iinstrument et les échos des marching
bands de sa Nouvelle-Orléans natale,
dans un phrasé évoquant davantage
Tesprit hot d’Armstrong que la lettre
cool de Miles. Qui plus est, sur Knocked
Out of the Box — le morceau illustrant
la scene ultraviolente pendant laquelle,
dans une ruelle derriére le club Beneath
the Underdog ou Bleek tient l'affiche,
Giant se fait démolir le portrait par
les sbires de son bookie pour dettes
impayées —, Blanchard flirte carrément
avec le free jazz.

Difficile de savoir si Lee a déli-
bérément ou non atténué I'image du
trompettiste noir comme champion de
la phallocratie, ainsi que le suggére Krin
Gabbard : le cinéaste ne tenait peut-étre
pas mordicus a ce lien hypothétique
entre jeu trompettistique incendiaire et
virilité. Qui plus est, le blues, le mal de
vivre qui habite Bleek Gilliam, peut tout
a fait se traduire par un style introspectif.
Evidemment, Gabbard n'a pas tort de
rappeler comment Hollywood a, depuis
trois quarts de siécle, lutté contre
cette représentation, en attribuant
doffice 2 Louis Armstrong des roles
de fou du roi asexué, de béni-oui-oui
comique et inoffensif. Lémasculation du
trompettiste de jazz, avance le professeur,
ferait fi de la race, comme en fait foi son
parallele entre le personnage blanc de
Rick Martin incarné par Kirk Douglas
dans Young Man with a Horn (1950) et
celui de Bleek Gilliam. L'incapacité de
Martin a naviguer entre les notes les
plus hautes du registre lors d’une séance
dlenregistrement avec la chanteuse Jo
Jordan (Doris Day) peut effectivement
étre vue comme une métaphore de
son impuissance artistique, a laquelle
font écho les défaillances de Bleek sur
la scéne du Dizzy Club, aux cotés de
Clarke et de ’homme qui I'a remplacé
dans le lit de celle-ci.

Mo’ Better Blues oftre cependant
a son héros une maniere de planche
de salut : atterré par son impuissance

soudaine et définitive, Bleek renonce
a la musique et court supplier Indigo,
son autre ex-amante, de le sauver en
Iépousant et en devenant la meére de
ses enfants. Et alors que sa propre mére
le contraignait a l'apprentissage de la
musique au détriment de sa vie de jeune
garcon, Bleek devenu pére brisera le
cycle en autorisant son fils 4 déposer
la trompette et a jouer plutdt avec ses
potes dans les rues de Brooklyn. Tout
est bien qui finit bien, pour une fois.

En conclusion de cette méditation
sur Mo’ Better Blues, je mlen voudrais de
passer sous silence la ressemblance entre
la scéne charniére du Dizzy Club et une
anecdote contestée par Miles Davis
dans son autobiographie, bouquin d’ail-
leurs apercu dans la bibliotheque de
Bleek. Selon lalégende, en 1954, un soir
de pluie ou Clifford Brown, fougueux
trompettiste de hard bop dans la lignée
de Dizzy Gillespie et Fats Navarro, se
produisait a Detroit avec son quintette,
un Miles complétement camé se serait
pointé, son biniou enveloppé de papier
brun trempé ; il serait monté sur scéne
sans y avoir été invité et aurait tenté
maladroitement de jouer My Funny
Valentine, sans réussir a articuler la
standard fétiche,
obligeant Clifford Brown a intervenir
pour sauver la mise, avec le brio quon
devine. Humilié par son cadet, Miles
aurait quitté la scene sans demander
son reste, pour repartir sous la pluie.

Sil faut en croire le principal
intéressé, cet incident n'aurait jamais
eu lieu. Mais méme en démentant
la légende avec véhémence, Miles
reconnaissait que cela aurait fait une
sacrée belle scéne de cinéma.

A nlen pas douter, 'auteur de Mo’
Better Blues abondait dans le méme
sens : ce musicien esseulé qui séloigne
dans lindigo d'une nuit pluvieuse
ressemble drélement a un archétype du
blues, auquel le jazz doit en partie sa
seve. W

mélodie de son



