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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE Michel Biron

Les mots et 
les roses

Entre Amherst et Boston se trouve 
Linden, une ville qui n’existe pas, 
un nom inventé par un cartographe 
espiègle qui voulait piéger ceux qui 
copieraient sa carte au lieu de se 
donner la peine de refaire le travail 
directement sur le terrain. « Je vivrai 
à Linden », lance Emily Dickinson, à 
qui la romancière Dominique Fortier 
consacre un petit livre-hommage, non 
pas une biographie fictive comme on 
en voit beaucoup, mais une sorte de 
promenade très libre à travers sa vie, 
son œuvre, son herbier, son jardin, sa 
maison. Elle part à la rencontre de la 
recluse d’Amherst, comme elle avait 
suivi Franklin se perdre en Arctique 
dans son premier roman, Du bon 
usage des étoiles (2008). Mais cette 
fois il ne s’agit plus d’explorer le vaste 
monde et c’est à peine si on peut 
parler d’un roman tant l’action est 
minimale. Les villes de papier nous 
entraîne là où il n’y a plus de roma-
nesque, là où une poète s’est retirée 
du monde. 

Comment une jeune Américaine 
du 19e siècle a-t-elle pu se réfugier 
ainsi dans l’écriture, dans le seul 
monde des mots ? Les plus grands 

écrivains se sont reconnus en elle. 
Cioran disait : « Je donnerais tous 
les poètes pour Emily Dickinson. » 
Au Québec, Marie-Claire Blais, 
Michel Garneau, Carole Massé, 
Jacques Brault, Robert Melançon 
et Pierre Nepveu, parmi d’autres, 
l’ont admirée. Dans le dernier roman 
de Réjean Ducharme, Gros mots, 
Johnny demande à Julien : « Allô, 
are you nobody too ? » Il n’est pas 
nécessaire d’avoir lu Emily Dickinson 
pour comprendre la question. La 
« dame blanche », comme l’appelle 
Christian Bobin, n’est pas une poète 
pour poètes, et c’est d’ailleurs le sens 
même du livre de Dominique Fortier 
que de rendre Emily Dickinson plus 
humaine et simple que mystique 
ou asociale. Les villes de papier ne 
renvoie pas, contrairement à ce que 
laisse entendre le titre, à un espace 
livresque, abstrait, déconnecté du 
« réel » : le papier est ici la matière 
même par quoi l’écriture pénètre 
dans les choses. Les êtres de papier 
existent plus fortement que les êtres 
en chair et en os, échappent aux 
conventions du monde ordinaire au 
nom d’un réel plus vrai du fait de 
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ne pas vouloir exister socialement : l’effa-
cement comme facteur d’intensification de 
la vie, comme « désir de disparaître », pour 
reprendre le titre d’un ouvrage récent de  
Dominique Rabaté à propos du roman 
français contemporain1.

De nombreux écrivains se sont reconnus 
dans ce désir de solitude, de Thoreau à Paul 
Auster, ou dans ce désir d’invisibilité, de 
Saint-Denys Garneau à Salinger ou Réjean 
Ducharme. Le mythe a fasciné et continue de 
fasciner : pourquoi se désincarner de la sorte, 
pourquoi s’invisibiliser soi-même au point de 
ne vouloir laisser aucune trace matérielle de 
ses quelque 1800 poèmes, de ces « petites 
choses » qu’Emily Dickinson demandera à sa 
sœur Lavinia de brûler quelques jours avant 
de mourir ? Dominique Fortier n’a pas la pré-
tention de proposer de nouvelles hypothèses 
explicatives. Elle se contente de noter le sens 
du mot fascicule en parlant des soixante-huit 
recueils miniatures que la poète a cousus à  
la main. En pharmacie, indique-t-elle  
sobrement, le mot fascicule signifie une 
quantité déterminée d’herbes : « Avant que 
d’être un livre, le fascicule est une brassée 
de plantes qui soignent. » Et si donc les mots 
étaient des plantes qui soignent ? Si le papier 
des poèmes avait une vertu réparatrice ? Si la 
retraite hors du monde était une main tendue 
vers d’autres nobody ?

Tout ce qu’on sait avec certitude, c’est 
que la poète rêve de devenir elle-même un 
être de papier : « cesser de manger, de suer, 
de saigner, n’être plus que celle qui lit et qui 
écrit », tel est le vœu le plus cher de la poète 
dont Dominique Fortier propose un portrait 
d’une magnifique délicatesse, léger comme 
le grillon ou le flocon de neige qu’on associe 
à la poésie d’Emily Dickinson. Rien d’empha-
tique, rien de mimétique ici : la romancière 
ne cherche pas à se faire elle-même poète 
et perçoit bien tout ce qui la sépare de la 
poète d’Amherst, elle qui se définit avant tout 
comme une « prosatrice ». Il ne s’agit pas non 
plus d’un exercice d’admiration et encore 
moins d’une exégèse de l’œuvre, dont la 
romancière ne cite que de rares poèmes, sans 
d’ailleurs les commenter ni les traduire – bien 
qu’elle soit elle-même traductrice littéraire. 
C’est ailleurs et autrement que se fait la ren-
contre, dans le mouvement qui conduit la 
romancière hors du roman, vers la maison 
d’une poète absorbée par les petites choses 
qui l’entourent.

Avec autant de douceur que de fermeté, 
Dominique Fortier prend à rebours le mythe 

voulant qu’Emily Dickinson ait élevé une 
clôture entre elle et le monde : « Elle n’est 
pas cachée. Elle n’est pas recluse. » Sa 
solitude est bien réelle, certes, mais la poète 
vit « au cœur des choses, au plus profond 
d’elle-même ». Pourquoi faut-il que ce soit si 
mystérieux, si héroïque ? Qu’y a-t-il d’étrange 
pour une poète à vouloir se retirer parmi les 
mots et les roses ? « En vérité, cela ne me 
semble pas si difficile à concevoir – à la ri-
gueur, on a plutôt du mal à comprendre pour-
quoi plus d’écrivains ne font pas la même 
chose. » Elle le répétera plus loin : « On de-
vrait s’étonner qu’ils ne soient plus nombreux, 
les écrivains qui s’enferment tranquilles chez 
eux pour écrire. » À l’ère d’Instagram, l’invi-
sibilité (volontaire) est devenue suspecte. 
L’écrivain est constamment sommé de pa-
raître sur la scène du monde.

Parlant d’Emily Dickinson, Dominique 
Fortier se trouve comme malgré elle à parler 
de sa propre vie, de son propre besoin de 
disparaître ou de s’enraciner, elle aussi, dans 
une ville de papier. Elle glisse ainsi entre les 
pages consacrées à la poète le récit de son 
aventure américaine, elle qui s’installe à Bos-
ton avec son mari et leur fille. Pendant qu’elle 
se demande si, oui ou non, elle ira voir la 
« vraie » maison d’Emily Dickinson à Amherst, 
elle se cherche une maison pour elle-même 
et sa famille, elle qui ne s’est jamais vue 
comme une voyageuse : « Jamais je n’avais 
rêvé d’être une voyageuse, depuis toujours 
je ne cherchais que le contraire : planter mes 
racines, me sentir enfin chez moi quelque 
part. » Ce thème de l’enracinement traverse 
tout le livre, liant le destin de la romancière à 
celui de la poète, qu’elle présente au début 
comme un « écran blanc, une page vierge ». 
On sait si peu de choses sur elle qu’on peut 
s’y projeter à loisir. En observant l’unique 
photo qu’on possède d’Emily Dickinson, âgée 
de seize ans et qui ne montre que le haut de 
son corps, Dominique Fortier a cette formule 
saisissante qui résonne aussi comme un auto-
portrait : « Elle n’a pas, elle n’aura jamais de 
jambes. »

Même si d’autres formules paraissent inu-
tilement littéraires (« Emily, l’absente de tous 
les banquets »), Dominique Fortier parvient 
à donner au personnage d’Emily Dickinson 
une présence, une actualité. Cela passe en 
partie par le regard féminin que propose la 
romancière, qui s’en prend au nom propre : 
« Dickinson : son, fils de, Dick, Richard, cœur 
de lion. » Pourquoi le langage n’a-t-il rien 
prévu pour dire la filiation au féminin ? « Où 
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est-il, le suffixe pour dire "fille 
de" ? » Sous des dehors sages, 
l’écriture de Dominique Fortier 
fait ainsi entendre une pro-
testation qui renoue avec les 
silences chargés de la poète, 
et qui donne à la retraite hors 
du monde un sens actif, tant le 
monde qui l’entoure est mascu-
lin. Pas étonnant qu’Emily ne s’y 
soit pas reconnue et lui ait pré-
féré d’autres mondes, ceux des 
livres et des fleurs. Elle n’envie 
pas sa sœur Lavinia, qui se 
marie comme toutes les jeunes 
femmes : « Ils ont tous les deux 
vingt et un ans. Lui est avocat, 
elle est femme ; elle sera donc 
femme d’avocat. Et mère, bien 
sûr. Emily voit le destin de la 
mariée s’étirer devant elle, tracé 
d’avance, une ombre portée. »

Emily ne sera ni mère ni sainte, mais 
pas davantage militante au sens héroïque 
du terme. L’écriture n’est pas pour elle un 
combat pour exprimer ce que la société lui 
interdit de dire. La « Maison du Possible » 
qu’elle choisit d’habiter, et qui est la mai-
son de son enfance, contient tout ce qu’elle 
désire : « C’est une vie parfaite, parfaitement 
close, enclose en elle-même. Ronde et pleine 
comme un œuf. » Elle ne veut rien d’autre, 
elle regarde par la fenêtre, respire les par-
fums des fleurs de pommier ou l’odeur du 
pain en train de cuire. Et chaque année, elle 
enlève au lieu d’ajouter, réinvente l’art de 
soustraire et marche en équilibre sur le néant, 
« une pomme dans la main, un pied dans la 
tombe ».

Dominique Fortier n’idéalise pas son 
personnage et ne verse pas dans ce qu’on 
appelle le fétichisme de l’auteur. Elle a fait 
ses recherches, cite ici et là les éléments 
les plus connus de la vie d’Emily Dickinson, 
évoque les manuscrits conservés à l’université 
Harvard, où elle visite la Dickinson Room. 
Elle s’intéresse à peine au volet religieux ou 
métaphysique de la poésie de Dickinson, 
revenant plutôt aux oiseaux, aux insectes, aux 
vêtements obstinément blancs que porte la 
poète. La romancière ne s’identifie donc pas 
entièrement à son personnage – comment 
peut-on se reconnaître dans la figure de  
l’absente ? –, mais elle partage avec elle l’ex-
périence même de l’absence grâce à quoi les 
mots deviennent vivants. « En écrivant, elle 
s’efface. Elle disparaît derrière le brin d’herbe 

que, sans elle, on n’aurait jamais vu. » Cette 
leçon d’écriture l’oppose à un poète venu 
visiter son école et qui se vantait de savoir 
comment « exprimer » ses émotions, « per-
suadé que son paysage intérieur était à ce 
point intéressant qu’il conviait les autres à s’y 
balader pour contempler les plates-bandes 
et les massifs ». À la poésie « expressive » la 
romancière oppose le geste plus modeste 
de « témoigner » : « Ici a vécu une fleur, 
trois jours de juillet de l’an 18**, tuée par 
une ondée un matin. Chaque poème est un 
minuscule tombeau élevé à la mémoire de 
l’invisible. »

Ainsi ce petit « roman » qui ne fait pas de 
bruit est lui aussi un petit tombeau élevé à 
la mémoire de l’invisible Emily Dickinson. Le 
désir d’effacement est plus qu’un choix esthé-
tique : c’est une manière d’être et d’écrire, 
de combiner l’être et l’écrire, de refuser de 
séparer la chose et le mot, en les ramenant 
tous deux à une expérience humble, non ro-
mantique, non démiurgique. « Le poème sent 
le clou de girofle » ne signifie pas seulement 
que les odeurs et les mots se répondent, 
comme dans la synesthésie baudelairienne, 
mais que le poème a traîné dans un tiroir et 
en est tout imprégné. D’autres poèmes, tirés 
du même tiroir, sentent plutôt le poivre, la 
pacane ou le chocolat. Tous les poèmes se 
reconnaissent ainsi à leur parfum. La ville de 
papier est ici une métaphore toute prosaïque, 
un lieu réellement habitable, un enracine-
ment dans la matière de l’esprit et du monde, 
pourvu que ce monde soit ramené à des 
proportions modestes. « Il y a des risques à 
côtoyer l’infini », explique Dominique Fortier 
en parlant de la terreur que l’océan a toujours 
inspirée à Emily Dickinson, et c’est comme si 
elle-même éprouvait ce danger au moment 
de visiter la maison de Homestead, là où a 
vécu la poète. Faut-il aller sur les lieux réels 
ou se contenter des lieux de papier ? On ne 
saura jamais si elle s’y est rendue ou non. 
Peu importe : nous y sommes entrés grâce à 
elle.    g

LES VILLES DE PAPIER
Dominique Fortier
Alto, 2018, 187 p.

1. Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. 
Une traversée du roman français contemporain, 
présentation de Mathilde Barraband, Tangence 
éditeur, coll. « Confluences », 2015. 


