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Michel Biron

  Littérature québécoise 

LA LITTÉRATURE
APRÈS LA LITTÉRATURE

F
rançois Ricard est connu pour son 
ironie, perceptible dès le titre de 
ses essais : La littérature contre elle-

même, Chroniques d’un temps loufoque, 
Mœurs de province. Même La génération 
lyrique, son essai le plus célèbre et le 
plus « sociologique », brosse le portrait 
des baby-boomers (dont il est) avec le 
sourire en coin de l’ironiste, selon ce que 
Milan Kundera appelle « le point de vue 
de Satan ». Dans chacun de ses textes, 
François Ricard s’applique et s’amuse 
à combattre les fausses croyances, la 
fausse poésie, la fausse innocence, les 
faux savoirs, c’est-à-dire tout ce qui 
relève de la naïveté ou du dogme, tout 
ce qui entraîne l’adhésion spontanée 
ou rigide à son époque et à son milieu. 
Il le fait en se réclamant d’une seule 
« méthode » ou « perspective », celle de 
la littérature, qu’il compare, oppose et 
préfère à celles des sciences humaines et 
sociales, qui lui sont pourtant chères et 
qu’il maîtrise comme peu de littéraires 
le font. La littérature est son territoire 
pour penser ironiquement le monde, et 
il y revient sans cesse comme on revient 
au seul lieu où on se sent pleinement 
chez soi. Dans La littérature malgré tout, 

il poursuit donc «  l’éloge de la littéra-
ture » qu’il faisait déjà dans le premier 
chapitre de La littérature contre elle-
même (1979). Non pas par nostalgie, 
mais parce que « la littérature réplique 
à notre incorrigible désir de certitude 
et de cohérence (politique, sentimen-
tale, morale, intellectuelle) par le rappel 
du désordre inextricable de l’existence 
humaine ». 

De tous les recueils d’essais que 
François Ricard a écrits, La littéra-
ture malgré tout est à mes yeux le plus 
construit, le plus unifié, le plus touchant 
aussi. Même si les textes retenus ont été 
publiés il y a dix, vingt ou trente ans, ils 
acquièrent une résonance nouvelle du 
fait d’être réunis sous le signe du « mal-
gré tout  ». L’hommage à la littérature 
comme distance ironique y est repris, 
mais ce n’est plus l’essentiel. Le monde 
a profondément changé. La littérature 
n’est plus aujourd’hui que l’ombre de 
ce qu’elle était il n’y a pas si longtemps. 
Triomphante au tournant des années 
1980 (en particulier dans un Québec 
emballé par sa modernité fraîchement 
conquise), la voici condamnée à résister, 
à survivre. 

La littérature malgré tout n’est 
pourtant pas un livre amer ou résigné. 
C’est au contraire un livre tourné vers 
le présent et même l’avenir, un livre 
qui pense la littérature après la littéra-
ture. L’essayiste ne cherche pas à repé-
rer les signes du déclin de la littérature 
comme on mesure la fonte des glaciers 
pour alerter le monde sur les dangers 
qui guettent la planète. La littérature 
n’est pas moins puissante ou sublime 
du fait qu’elle ne règne plus. Elle agit 
autrement et il faut la chercher ailleurs 
que dans les journaux ou les médias de 
grande diffusion.

Il faut même la chercher ailleurs 
que dans les lieux où on est censé la 
défendre, comme à l’université. Fran-
çois Ricard prévient son lecteur, dès 
l’avertissement, qu’il n’écrit pas pour les 
spécialistes, les «  professionnels de la 
littérature ». Le mot qui revient le plus 
souvent dans son essai est celui de beauté 
(trente-six occurrences). Ce n’est pas un 
concept très à la mode dans les études 
littéraires. Est-ce un hasard s’il apparaît 
d’abord, dans La littérature malgré tout, 
sous la forme d’une question posée par 
un étudiant de cégep, qui demande tout 
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bêtement à l’auteur : « Qu’est-ce que la 
beauté ? » À l’université, on enseignera à 
cet étudiant à reformuler sa question en 
termes plus savants, moins impression-
nistes. Très vite, cet étudiant apprendra 
à intérioriser cet interdit de sorte que la 
question lui apparaîtra à lui aussi naïve 
ou ridicule, et surtout inutile puisqu’elle 
ne permet pas de faire l’objet d’une 
demande de bourse ou de subvention, 
n’ayant aucune chance d’être prise au 
sérieux par des experts. En attendant, 
le dialogue s’établit spontanément entre 
cet étudiant préuniversitaire et l’uni-
versitaire retraité qu’est l’essayiste. C’est 
donc à des lecteurs de ce type que celui-
ci s’adresse ; c’est pour eux qu’il parlera 
de la beauté de la littérature, et qu’il le 
fera le plus simplement et le plus intel-
ligemment possible (simplicité et intel-
ligence vont miraculeusement de pair 
chez François Ricard), encouragé par 
la conviction que cette question non 
seulement ne date pas d’hier, mais nous 
survivra.

Le cœur de l’essai de François 
Ricard, en ce sens, est la remarquable 
deuxième partie, intitulée «  Lectures 
au grand air » et composée de lectures 
d’œuvres qui n’ont en commun que de 
l’avoir séduit. Elles ne sont rattachées 
à aucun événement particulier, à aucun 
anniversaire qu’il faudrait à tout prix 
célébrer, à aucune visée politique. Elles 
n’appartiennent pas à un seul corpus 
national, et c’est là une des barrières que 
l’essayiste cherche à lever afin de sortir 
la littérature « au grand air », y compris 
la québécoise, qu’il lit ici en la projetant 
dans le «  grand contexte  ». Gabrielle 
Roy se trouve tout naturellement à côté 
de Kafka, du poète Georges Séféris ou 
du romancier Curzio Malaparte dont 
l’œuvre, « trop forte pour nous », aurait 
eu sa place parmi les chefs-d’œuvre ro-
manesques du 20e siècle si l’histoire lit-
téraire ne l’avait pas systématiquement 
reléguée au « petit contexte » de l’Italie 
ou de la Seconde Guerre.

Plusieurs de ces « lectures au grand 
air  » mettent de l’avant des œuvres 
toutes récentes, ce qui montre bien que 
la littérature après la littérature n’a pas 
perdu son pouvoir d’enchantement. 
Mais il faut marcher un peu plus loin, 
hors des sentiers battus, et souvent 
ailleurs que dans le seul jardin fran-

cophone. Sauf Gabrielle Roy, Michel 
Déon et Philippe Muray, les auteurs 
admirés par François Ricard viennent 
tous de l’extérieur de la francophonie 
et ne nous parviennent que grâce à des 
traducteurs et à des médiateurs éclairés, 
dont plusieurs collaborent à L’Atelier du 
roman, revue parisienne à forte teneur 
internationale où l’essayiste lui-même a 
fait paraître une première version de la 
plupart des textes réunis dans cette par-
tie du livre.

On découvre avec lui des œuvres 
dont la presse francophone n’a à peu 
près pas parlé, au fil de promenades 
apparemment sans but, comme le dit de 
façon amusante le sous-titre de la par-
tie  : «  Où l’auteur, errant de la Grèce 
à l’Amérique, de la Pologne à l’Ita-
lie, de la France au Québec, se trouve 
partout dans sa patrie  ». Qui connaît 
Tworki (2006) du romancier polonais 
Marek Bieńczyk, Le Dicôlon (2011) de 
Yannis Kiourtsakis, Proleterka (2003) 
de la romancière helvético-italienne 
Fleur Jaeggy, ou encore Le héros de 
Gand de Nikos Kachtitsis, traduit du 
grec et publié en 2010 à Montréal, où 
l’auteur a vécu de 1956 à 1970  ? Ces 
quatre romans n’ont à première vue 
absolument rien d’actuel  et semblent 
détachés de tout ce qui pourrait leur 
donner une forme d’urgence, de néces-
sité, de «  pertinence  » comme on dit 
aujourd’hui. Mais les lectures qu’en 
propose François Ricard dépassent le 
simple compte rendu  : ce sont chaque 

fois de petits événements, des chocs 
esthétiques. L’essayiste pénètre au cœur 
de ces œuvres (il tient au mot  : ce ne 
sont pas de simples « textes ») et donne 
à lire son propre éblouissement face à 
tant de beauté. Nulle ironie ici, mais une 
expérience de lecture, qu’il commu-
nique de la façon la plus concise, la plus 
rigoureuse et la plus sobre. L’essayiste 
n’essaie pas d’être original, de se mon-
trer plus fin que l’auteur ou que d’autres 
lecteurs : il se place, insiste-t-il dans un 
passage qui est une sorte d’art poétique 
de la critique, à la hauteur de l’œuvre, 
c’est-à-dire ni au-dessus ni en dessous 
de celle-ci, mais avec elle. Il invente 
ce que Roland Barthes appelait une 
«  seconde écriture  », par quoi il ouvre 
chaque œuvre à des relais et à des reflets 
qui la prolongent.

Ce sont des pages magnifiques où 
l’essayiste exprime toute son admiration 
pour des œuvres rares, certes, mécon-
nues assurément, inactuelles si on veut, 
mais dont la grandeur le ravit. Autant 
François Ricard croit en cette littéra-
ture, autant il est convaincu que la litté-
rature ainsi définie par sa hauteur et sa 
beauté est précisément ce que l’époque 
actuelle, toute à l’égalitarisme, rejette. 
La dernière partie de La littérature mal-
gré tout, la plus polémique, s’intitule 
ainsi «  Une littérature qui se défait  », 
par inversion du titre devenu classique 
de Gilles Marcotte (Une littérature qui 
se fait). Le sous-titre donquichottesque 
en rajoute : « Où l’auteur s’accroche à ce 
qui disparaît ».

Qu’est-ce qui se défait ou dispa-
raît  ? Pour plusieurs, la littérature ne 
s’est jamais si bien portée, elle n’a jamais 
été si dynamique, si riche, si démocra-
tique aussi. Faux, répond l’essayiste  : il 
suffit de regarder ce qui s’enseigne et se 
dit dans les médias pour s’en convaincre. 
Il évoque ainsi « la place faite aux lettres 
dans l’enseignement secondaire et col-
légial », « le traitement réservé à la lit-
térature dans les médias, où la bêtise le 
dispute au mépris », « le verbeux, le non 
moins méprisant déni de la littérature 
que distille une certaine critique univer-
sitaire bardée de théories audacieuse-
ment démystificatrices ». Il évoque sur-
tout la perte d’une forme de mémoire 
littéraire, celle qui fait la grandeur 
d’œuvres comme celles de Kafka ou de 



Marek Bieńczyk, que l’essayiste rap-
proche de Gombrowicz et de Boccace.

Plus encore, ce qui s’est perdu avec 
la mémoire littéraire, c’est le sens même 
du conflit qui oppose ces œuvres au 
monde tel qu’il va. Il n’y a pas eu rup-
ture ostensible, cela s’est défait douce-
ment, sans violence, par une sorte de 
processus discret et d’autant plus effi-
cace qu’il passe inaperçu. C’est là le sens 
du malgré tout qui sous-tend le combat 
de l’essayiste, combat étrange et comme 
irréel puisque notre époque en refuse la 
prémisse et fait comme si le buffet post-
moderne incluait toutes les formes de 
littérature. Parmi les traits que François 
Ricard associe et reproche à l’ère post-
littéraire, il y a justement ce refus de 
voir le conflit entre hier et aujourd’hui, 
refus qui se traduit par la terreur para-
doxale d’un monde faussement pacifié : 

En surface, certes, il y a beaucoup d’agita-
tion, et le militantisme festif reste l ’un des 
réflexes les mieux ancrés du post-écrivain, 
qui n’hésite jamais à se lancer indivi-
duellement et surtout collectivement dans 
diverses batailles pour le progrès social ou 
idéologique, le plus souvent en attaquant 
ardemment ce que personne ne songe à 
défendre et en défendant non moins ar-
demment ce que personne ne songerait à 
attaquer. Mais dans l ’enceinte même de 
la littérature, c’est le calme plat. Finies les 
avant-gardes, finies les écoles littéraires, 
finies les polémiques et les imprécations.

Fini, donc, le roman au sens fort, car ce 
dernier ne peut exister sans conflit. Tout 
roman digne de ce nom commence par 
un formidable non opposé au monde, 
disait Albert Thibaudet. Cela ne veut 
pas dire que la littérature disparaît com-
plètement, et on peut même penser que 
son prestige, sa valeur sociale ou natio-
nale continue de s’accroître même si 
elle ne règne plus (c’est ce que soutient 
par exemple Dominique Maingueneau 
dans Contre Saint Proust ou la fin de la 
Littérature, Belin, 2006). Mais com-
ment ne pas donner raison à François 
Ricard lorsqu’il affirme que « les plumes 
ne tremblent plus » ? Comment ne pas 
voir dans sa formule « l’écriture libérée 
de la littérature  » un brillant résumé 
de ce qui a cours depuis la fin du 
20e siècle, ici comme ailleurs ? La vision 

du monde propre à la littérature, telle 
qu’elle a existé durant à peu près deux 
siècles, a cédé la place à une autre vision, 
celle de l’écriture délivrée du poids de la 
mémoire ou de l’Histoire.

Pendant toute la modernité, la lit-
térature a régné en maître ; ce temps est 
révolu. La littérature se survit comme 
un fantôme. Ce n’est pas la fin du 
monde, mais c’est la fin d’un monde. 
«  Ici comme ailleurs, obligation nous 
est faite, si nous voulons garder un peu 
de lucidité, d’essayer de vivre et de pen-
ser “après la littérature”.  » Je connais 
peu d’ouvrages qui, mieux que La lit-
térature malgré tout, éclairent le monde 
d’aujourd’hui et aident à l’habiter sans 
se voiler les yeux.

Il faut dire un mot en terminant 
du style incisif de François Ricard, aussi 
percutant que dans ses essais antérieurs, 
mais légèrement moins ironique, plus 
serein, plus dépouillé, plus lumineux, 
tourné vers ce qui se perd, certes, mais 
aussi vers ce qui reste et plus encore vers 
ce qui s’en vient une fois qu’on admet, 
à l’instar de Georges Séféris, «  avoir 
été une vie entière au service d’un dieu 

[pour] s’apercevoir tout à coup que 
personne ne croit plus en ce dieu ». Ce 
dieu appelé ici « littérature » ne fait plus 
peur à personne, nos plumes courent 
comme si rien ne pouvait les arrêter. 
Or, l’essayiste s’arrête quand même, 
refuse l’emportement de l’écriture libé-
rée de tous les surmoi. Dans le chapitre 
intitulé sobrement «  La solitude de 
l’essayiste », François Ricard se fait une 
règle de rapprocher l’art de l’essai de l’art 
du roman  : tout essayiste, affirme-t-il, 
devrait écrire comme si son essai faisait 
partie d’un roman. Il a bien conscience 
que son personnage – c’est-à-dire la lit-
térature au sens le plus fort – n’aura pas 
droit à quelque happy end, mais ce héros 
détrôné n’en est que plus attachant, plus 
vrai de n’être plus autoritaire comme 
naguère. Il résiste à sa disparition sans 
le moindre romantisme, et sa défaite a 
la beauté d’une promesse tenue.    g
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