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P
lus encore que la naissance, la mort 
est une énigme. Certains, comme 
l’empereur Hadrien sous la plume 

de Marguerite Yourcenar, tâcheront d’y 
entrer les yeux ouverts. Auront-ils pour 
autant le dernier mot  ? Bien sûr que 
non. Et la question « Qu’est-ce que la 
mort  ?  » demeurera sans réponse pour 
les vivants, et peut-être tout autant pour 
ceux passés de l’autre côté. 

Se savoir mortel est inhérent à la 
condition humaine. Du coup, d’autres 
se demanderont : « Quand ? » Croyant 
connaître la réponse, ils la fuiront à 
Samarcande, comme le jeune et vigou-
reux vizir du calife de Bagdad, dans 
le conte soufi de Farid ud-Dîn Attar. 
Rappelez-vous. Ayant croisé le regard 
de la mort au marché le matin – vieille 
femme drapée de noir avec une écharpe 
rouge et lui faisant signe –, le jeune vizir, 
affolé, supplie le calife de l’autoriser à 
quitter la ville pour mieux lui échapper. 
On connaît la suite. Le calife donne son 
accord. Le jeune vizir selle son cheval et 
s’enfuit à toute vitesse à Samarcande. Le 
calife, plus âgé et que la mort n’effraie 
pas, veut tout de même en avoir le cœur 
net. Il se rend au marché pour interro-
ger la vieille femme : « Pourquoi as-tu 
fait peur à mon vizir ce matin  ? Il est 
jeune et en santé. Pourquoi l’as-tu me-
nacé ? » La mort, qui a reconnu le calife, 

s’incline avec respect : « Mon geste n’en 
était pas un de menace mais de surprise 
en le voyant à Bagdad ce matin alors 
que j’ai rendez-vous avec lui ce soir à 
Samarcande. » 

D’autres l’infligeront à leurs sem-
blables. La guerre est ainsi un autre nom 
donné à la mort, qui n’en demeure pas 
moins une énigme. Pour l’historien, le 
journaliste ou le philosophe et au pre-
mier chef pour celui qui meurt, la ques-
tion devient alors  : «  Pourquoi  ?  » Les 
réponses seront multiples. Aucune ne 
sera complète. 

En littérature, la question onto-
logique « Qu’est-ce que la mort  ?  » est 
bien sûr au cœur de plusieurs œuvres. Un 
exemple récent : La marcheuse de Samar 
Yazbek. Voilà un roman qui ouvre régu-
lièrement sur des gouffres, au propre (les 
trous, les souterrains) comme au figuré : 
le monde d’avant, connu à Damas, a-
t-il disparu lui aussi, dès lors que dis-
paraissent maintenant chaque jour des 
gens, des maisons, des villes ? Ou encore : 
« Comment les gens pouvaient-ils vivre 
normalement, alors que ce qui arrivait ici 
était en train d’arriver ? » Et ce constat 
que n’auraient pas désavoué Sénèque ou 
Épicure : « Tout ce que nous expérimen-
tons dans notre vie n’est qu’une longue 
suite d’exercices pour nous entraîner à 
entrer dans la mort. »

Tout entier narré à la première per-
sonne, La marcheuse montre la guerre 
en Syrie à hauteur d’une adolescente 
prépubère, Rima, réputée folle parce que 
muette, alors qu’elle n’a tout simplement 
pas envie de remuer ce drôle d’organe 
qu’est la langue. Sauf pour psalmodier 
le Coran, ce qu’elle fait à merveille, au 
point où c’en est même trop beau pour 
les barbus intégristes qui cherchent à 
imposer leur loi tordue. En outre, Rima 
a une manie : dès qu’elle est libre de ses 
mouvements, ses pieds s’agitent et, irré-
sistiblement, elle marche droit devant, 
vers on ne sait où. Réduite à faire des 
ménages à l’école depuis la disparition 
de son mari, la mère n’a alors d’autre 
recours que de tenir en permanence sa 
fille en laisse à l’aide d’une cordelette 
fixée à son poignet, à une fenêtre, à un 
meuble ou à une tête de lit. 

Rima, on le comprend rapidement 
en lisant le roman, est loin d’être folle. 
Elle préfère les mots silencieux de la 
lecture, apprise avec Sett Saouad, la 
bibliothécaire, à qui sa mère la confiait 
pendant qu’elle nettoyait les toilettes de 
l’école. Ou encore dessiner, se raconter 
des histoires, jongler avec les couleurs 
que lui inspirent les lettres. Rien de naïf 
ni d’enfantin ici. Autour c’est la guerre, 
et ce sont plutôt les mots enfer ou hor-
reur qui sont devenus puérils, affaiblis, 

Marie-Andrée Lamontagne

         Littérature étrangère   
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vidés de leur sens. Pour Rima, il s’agit 
surtout de comprendre ce qui lui arrive 
et de le transmettre à un improbable 
lecteur, au moyen d’un récit où la mort 
est présente à chaque pas. 

Dans La marcheuse, pourtant, les 
gens ne meurent pas, ils se volatilisent, 
ils disparaissent, ils sont soufflés par une 
explosion, ils sont étendus sur le sol et 
semblent dormir, ils sont désarticulés, 
ils – ou plutôt elles – ont perdu leur 
hijab et on ne voit plus que leurs che-
veux gris, coupés courts, ils sont roués 
de coups, traînés au loin, ils laissent 
alors de grandes taches rouges derrière 
eux, ils ne meurent pas. Très tôt dans le 
roman, la mère est tuée par erreur à un 
check-point, et Rima, blessée à l’épaule, 
est recueillie par son frère qui « combat 
le président  », ainsi qu’elle l’a entendu 
dire par sa mère. C’est alors au tour du 
frère de fixer la cordelette à son poignet. 
Ils gagnent la Ghouta, région rebelle si-
tuée à l’est de Damas. Le frère retourne 
au combat, confie sa sœur, toujours 
attachée, à son ami Hassan. Ce dernier 
veille sur elle un temps, puis la confie 
à des gens, étant lui aussi rappelé au 
combat. Bientôt même ces gens auront 
disparu. Rima, oubliée dans son trou, 
raconte, écrit. 

De nécessaires dérives

Née en Syrie, Samar Yazbek s’est exilée à 
Paris en 2011. La journaliste et roman-
cière publie ici son quatrième livre. À 

travers une forme narrative déroutante 
à souhait, qui juxtapose impressions, 
souffrances physiques, fragments de 
réel, et multiplie avec une grande maî-
trise les dérives, digressions et apartés, 
La marcheuse donne à voir la confusion 
de la guerre et celle de la situation en 
Syrie, a fortiori lorsqu’elle est envisa-
gée à hauteur d’enfant. La langue, bien 
sûr, n’est pas celle d’une enfant, celle-ci 
eût-elle dévoré et assimilé Alice au pays 
des merveilles et Le petit prince, ici régu-
lièrement mis à contribution  : même 
chute dans le terrier, mêmes planètes 
« secrètes » à visiter en lieu et place de 
celle qui vous est imposée par le destin, 
mêmes couleurs, même renard, même 
chat du Cheshire souriant. 

Pour rendre justice à ce roman, 
le lecteur ne doit donc pas chercher à 
trouver vraisemblable la voix narratrice, 
mais s’attarder à l’invraisemblance des 
faits, à l’absurdité du réel qu’elle tâche 
de traduire. Quand la réalité est deve-
nue folle, que des fous furieux imposent 
leur loi avant d’être à leur tour massa-
crés, qu’il est folie de penser échapper 
aux bombes qui tombent du ciel, il est 
juste que l’histoire soit racontée par 
une enfant faussement folle et qu’elle 
emprunte la forme d’éclats qu’il revient 
au lecteur d’assembler, en veillant à ne 
jamais perdre le fil – sa cordelette. Rima 
elle-même l’aura prévenu. Ses récits, 
fait-elle remarquer à un moment donné, 
se déroulent par cercles concentriques 
et se complètent par l’ajout et la répéti-
tion de détails. La ligne droite n’est pas 
son fait.

Il n’empêche que pour Rima aussi 
la mort viendra. Elle sera bientôt là, à 
l’issue d’un long isolement que ne vien-
dront plus rompre ni visions colorées ni 
poissons volants. Auparavant la mort 
aura fait quelques détours chez autrui, 
tout en donnant un sursis à l’enfant nar-
ratrice. Ainsi, Rima ne comprend pas 
tout de suite que, contrairement à plu-
sieurs autres victimes, elle a survécu à 
l’attaque chimique perpétrée à Douma 
en avril 2018, comme chacun a pu le 
lire dans les journaux avant de s’empres-
ser de l’oublier. Qu’est-ce que la mort ? 
Rima, douée pour le dessin et les mots, 
pourvu qu’ils soient écrits et non parlés, 
saura au moins la décrire, à défaut de 
pouvoir la dessiner : 

Maintenant que je l ’ai vue m’apparaître, 
je sais qu’elle se manifeste comme une feuille 
blanche virant progressivement au noir, en 
passant par toute une gamme de gris avant 
de redevenir blanche au bout de quelques 
secondes. La mort habite ces quelques se-
condes de noir, qui elles-mêmes recèlent en 
leur cœur un petit point rouge – ce point-là 
n’est autre que la porte d’entrée de la mort.

La Syrie, poussiéreuse, brûlante, 
détruite, gueule ouverte, au bout d’une 
cordelette, et qui ne vous lâche pas : La 
marcheuse.

Transmettre

En Syrie, après la mort de sa mère à un 
check-point, Rima a été conduite à un 
hôpital-prison, sorte de sas avant l’in-
carcération des blessés. Plus tard, si elle 
a survécu à l’attaque chimique, c’est bien 
parce que Hassan l’a déshabillée et rin-
cée à l’eau claire – premiers soins que les 
secouristes hommes ont refusé d’admi-
nistrer aux femmes par respect de leur 
pudeur. Avec le résultat que, ce jour-là, 
les cadavres de femmes, sous chaque 
’ayaba sombre, se sont plus rapidement 
empilés que ceux des autres.

La situation des hôpitaux et des 
premiers soins est évidemment tout 
autre à Stockholm, où se déroule l’ad-
mirable premier roman de Tom Malm-
quist, À tout moment la vie. Le matériau 
est largement autobiographique à en 
juger par les personnages et les situa-
tions. Pas de guerre, ici, et la pauvreté 
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n’est que la gêne financière qui guette 
inévitablement un jeune couple d’aspi-
rants écrivains s’étant connus dans un 
cours de création littéraire à l’univer-
sité. Plutôt une technologie médicale 
de premier plan, du personnel compa-
tissant. Mais la mort a quand même le 
dernier mot. 

Dans la première partie du roman, 
elle prend la forme d’une leucémie fou-
droyante, qui emporte Karin, dans la 
jeune trentaine, enceinte de sept mois. 
L’enfant, une petite Livia, sera sauvée 
in extremis, et son père, Tom, dévasté, 
devra apprendre à s’en occuper. Dans 
la dernière partie du roman, la mort 
donne le coup de grâce au père de 
Tom, en rémission d’un cancer depuis 
dix ans. 

Ne nous laissons pas tromper par 
un titre vaguement psychologisant. Il 
s’éclairera vers la fin, à mesure que la 
petite Livia entre résolument dans la 
vie. Nul pathos dans ces quelque trois 

cents pages, nulle baisse de tension nar-
rative, mais chaque mot, chaque phrase 
tournés vers un seul but  : traduire la 
complexité des relations humaines qui 
n’apparaît jamais aussi nettement qu’en 
situation de crise – les « coups du sort » 
dans la langue euphémique de tous les 
jours.

En Suède, la critique ne s’y est pas 
trompée, couvrant d’éloges ce roman 
depuis traduit en plusieurs langues. 
Précise, technique, exacte, allusive, 
concertée, la narration, d’une coulée, 
capte le fatras de l’existence. Il y a la 
mort, mais en attendant comment se 
débrouiller avec la vie  ? Sous les yeux 
du lecteur fasciné, le roman de Tom 
Malmquist défait l’écheveau des his-
toires familiales, des blessures amou-
reuses anciennes, des relations père-fils 
à l’éternel contentieux pourtant fondé 
malgré l’amour. Il pose la question de 
l’après, non pas de la vie après la mort, 
mais de ce qui demeure, ici-bas, pour 

être transmis après son passage, même 
quand les survivants croient avoir re-
fusé l’héritage. Alors le lecteur se sur-
prend à ralentir sa lecture. Il a appris 
que la mort, quand elle est imminente, 
suspend le cours du temps ordinaire. Et 
que c’est bien la seule raison de lui être 
reconnaissant. Mais cette rude leçon, 
comme il voudrait l’oublier.    g 

LA MARCHEUSE
Samar Yazbek
Traduit de l’arabe (Syrie) par Khaled 
Osman
Stock, coll. « La cosmopolite », 2018, 
304 p. 

À TOUT MOMENT LA VIE
Tom Malmquist
Traduit du suédois par Hélène Hervieu
Notabilia, 2016, 334 p.


