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Le berlingot de lait sur la téte
ou les chants du désespoir

Gabirielle Giasson-Dulude

LINCONVENIENT - printemps 2019

Le premier souvenir que j'ai d'un
geste raciste remonte a la petite
école. Je me souviens du corps trem-
blant d'un enfant a la peau noire et
de ses cheveux humides sur lesquels
on avait déversé tout le contenu d'un
berlingot de lait. Je me souviens de
ce garcon en colére et du silence
qui s'était installé entre nous, devant
notre incapacité a comprendre ou a
définir ce qui venait de se produire. |l
s'agit d'un événement parmi d'autres
devant lesquels, petite, j'ai été une
spectatrice impuissante. Il y en a eu
bien d'autres depuis.

On m’a demandé d'écrire
un texte sur l'art et la morale (ou
I"éthique) a la suite des affaires SLAV
et Kanata, ce que j'ai accepté avec

You're fuckin’ evil | want you to recognize

that I'm a proud monkey
Kendrick Lamar

Toutes mes femmes sont fatiguées
Julie Delporte

plaisir, y voyant une possibilité de
sonder ma position de spectatrice
impuissante, peut-étre méme celle de
réparer quelque chose. Mais — malgré
toutes mes bonnes intentions — m’est
rapidement venue la peur de tomber
dans le piege de parler au nom des
personnes concernées. Et finalement,
comme en ressac, ce saisissement
que je ressens parfois devant I'espace
gu’on me donne. Cette sensation
d‘inadéquation : comme si mes
racines avaient longtemps poussé
dans I'absence ou dans le manque
chronique d’espace pour la voix, et
que celui qui m'était offert suscitait
en moi une inquiétude : y aurait-il
erreur sur la personne, suis-je bien
celle que I'on souhaite entendre ?



Sans compter que d'un point de vue culturel
et social, moi qui suis blanche, que puis-je
apporter a ces questions spécifiques ? Ceci
se juxtaposant a cela, je me demande : que
puis-je faire de ma propre fragilité en regard
de celle de l'autre, je veux dire, comment
mettre a |'ceuvre mon impuissance, comment
faire en sorte qu’elle serve a quelque chose ?
Est-ce que |'art ne devrait pas permettre de
dégager précisément un espace pour la fragi-
lité de chacun et de chacune ? Le peut-il vrai-
ment ? Depuis |'adolescence, je cherche un
espace habitable dans la pratique de diverses
disciplines artistiques : des voix silencieuses
(cirque, mime) aux paroles écrites depuis le
silence (théatre, écriture), et plus récemment
a la voix chantée, que j'aime entendre encore
a partir d'un silence. Ainsi, je vole des heures
et des heures dans mon emploi du temps
pour une pratique du chant qui ne vise qu‘a
m’habiter de souffle, de rythme, de sons.
Dans cette sorte d'exil, je cherche encore a
relier la voix chantée & la voix écrite, car l'art
est ainsi pour moi un glissement qui travaille
a redonner un espace d'accueil perdu, ou
peut-&tre une terre jamais rencontrée. Mais
pour y croire, encore faut-il I'avoir croisée

un jour, cette terre habitable, en avoir eu la
chance. Je suis consciente que tout le monde
n'a pas forcément le temps ni I'espace - ou
I'acces a des ressources — nécessaires a tout
type d’exercice artistique. Ma meére a toujours
révé d'écrire, mais quelque chose en elle
avait été brisé : le travail de s’entendre était
impossible a faire ; elle n'a jamais pu réécrire
ses textes — j'insiste sur le mot réécrire parce
que, a mon sens, c’est dans la réécriture que
I'écriture advient, comme dans |'effort de re-
dire ce qu’on n'a pas encore réussi a formuler
avec suffisamment de clarté. Les personnes
que l'on n'entend pas en société sont celles
qui comme ma mére ont renoncé a parler,

et qui ne croient plus a la possibilité méme
de cette parole. Comment redonner la place
a ces voix ? Comment réparer |'absence ?
Que peut l'art en ce sens ? Certaines repré-
sentations tendent a changer : on entend
notamment de plus en plus de voix autoch-
tones s'inscrire en leur propre nom dans la
culture. Pourtant, dans le milieu du théatre
québécois on fait parfois encore usage du
blackface — comme on |'a vu au théatre du
Rideau Vert dans le spectacle 2014 revue et
corrigée, et cette année, on parle particulie-
rement d'appropriation culturelle. Dans ce
contexte, |'exercice de tout art, la pratique, la
reprise, la réécriture s'imposent a moi comme

une évidente nécessité éthique, mais encore
faut-il écouter et préter attention a une diver-
sité de voix, a des langues, a des tons, a des
rythmes, a différentes maniéres d'étre, et re-
connaitre qu‘occuper une place quelle qu’elle
soit est toujours un privilege.

Je ne vois d'autre maniere de m‘adresser
a vous aujourd’hui que d'occuper cette place
qui m’est donnée par la rencontre avec une
autre voix, comme on le fait quand on chante
a deux, et je tacherai de faire en sorte que
ma partition vocale rende justice a celle qui
sera ma partenaire de voix, ou partenaire
de jeu, comme on le dit dans le milieu du
théatre. J'aimerais qu’on soit plus attentifs
au travail de création de Marilou Craft, dont
il n"a été question nulle part sur les tribunes
médiatiques — ce qui me semble témoigner
du peu de confiance que nous accordons col-
lectivement a la création artistique en regard
des questions du monde réel — alors qu’elle
aborde des idées qui devraient nous inté-
resser si on cherche a bien comprendre les
enjeux de sa critique, de sa sensibilité, de sa
parole et de son engagement. Bien souvent,
a l'inverse de I'écoute et de I'attention que
nous aurions dd lui accorder, durant I'affaire
SLAV, le spectacle de la violence verbale
et symbolique publiquement dirigée a son
endroit était des plus ahurissants. Celle a qui
on s'adressait n'était pas présente a méme
cette adresse, je veux dire quon I'empéchait
d'habiter les lieux de parole qu’on lui réser-
vait, je veux dire qu‘on s'adressait a elle tout
en |'absentant, on ne la considérait pas, on ne
I"entendait pas. Je veux dire : comment peut-
on méme appeler cela une adresse ? On a dit
de Marilou Craft qu’elle était « terroriste »,
« débile et paranoiaque », qu’elle témoignait
d'une « haine raciale » et que son propos
était « aveuglé par le fanatisme », semblable
a des « conneries », d'une « stupidité abso-
lue ». Or, ce que me confirme au contraire la
pratique de cette femme, c’est la nécessité
d'une pensée de la responsabilité, de I'empa-
thie et de la bienveillance, d'une rigueur
d'attention fondamentale a toute pratique
artistique.

L'écriture de Marilou Craft montre com-
ment la discrimination de tous les jours
forge la division en soi-méme, et rappelle
I"évidence trop souvent oubliée qu‘une
voix bafouée peine a trouver son accés a la
parole. Elle rappelle en outre la nécessité
de faire de ce lieu difficilement accessible
un espace collectivement reconnu — et non
un cabinet intime, ou la parole est destinée
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a se terrer dans la discrétion. Si j'ai présenté
la pratique de I'art comme un refuge, Chris
Cyrille explique, dans son article « La pensée
"décoloniale” dans la théorie de l'art », qu'il
s'agit aussi d'un canal de discrimination
auquel nous devons particulierement préter
attention : « [L'art est] le produit et la pro-
duction du social, [et] en tant qu'institution,
[il] a probablement toujours été un appareil
opérant des coupures de classe, de genre,
de “race” et de religion. » La violence nor-
malisée découle des contextes socioculturels,
auxquels |'art n"échappe pas, au contraire,
bien souvent il représente ces contextes, les
reproduit autant qu'il cherche a les éclairer.
Or, accepter ce qui conceptuellement et
symboliquement fait de I'autre ne serait-ce
gu’un instant un objet, une chose, une idée,
dans un déni méme parfois anodin de son
intégrité, reconduit les systémes qui rendent
possible la haine de I'autre : 'appropriation
culturelle, I'absence de participation dans la
culture et I'absence de représentation en font
partie.

Le texte « A/S/V » que Marilou Craft a
publié dans le recueil Corps, dirigé par Chloé
Savoie-Bernard, décrit justement ce silence
que bien des corps portent depuis I'enfance
ainsi que les conséquences du racisme sur
la vie intime de la personne qui le subit : la
parole de |'enfant, de |'adolescente et de
la femme a la peau noire est reléguée au
silence jour apreés jour par des commen-
taires en apparence inoffensifs, mais qui se
répétent de fagon systémique, et dont la por-
tée symbolique discrimine en méme temps
le corps noir et le corps d'une femme. Dans
son texte, |'auteure annonce le contexte de
chaque section par un prénom et un age.
D'abord, la garderie, « MARILOU, 1 » : « Non,
mais la / C'est parce que / Elle pleure tout le
temps, / dit ma mere a la gardienne / Oui,
mais |a / C'est parce que / elle est laide et
elle pue, / dit la gardienne a ma meére ».
D’autres commentaires font ressentir I'appar-
tenance selon la couleur de peau comme
vecteur de relations, comme dans « JEREMIE,
19 » : « heyyy / tu c que le chocolat / et la
vanille / ¢a va full bien ensemble / lol », puis,
I'inadéquation, I'impropriété du corps, dans
« KEVIN, 31 » : « Salut / Ta lair arabe / tes tu
arabe? / Dsl mais eu non / non merci ». Par-
fois, ce sont des facons de douter de |'autre,
des intonations, des regards qui dénigrent
tout en douceur, ou qui présupposent des
intentions ou des traits de personnalité. Le
texte forge aussi des sculptures a partir de
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ces paroles dune violence anodine, ot on
entend la domination en tant qu’effort visant
a effacer I'autre comme sujet. « DAVID, 38 » :
« hey / je suis black below the belt lol / bah
tu dois aimer mieu ca / ta les lévres d'une
fille qui aime ¢a / lol ». Le racisme, comme
le sexisme, suppose l'inexistence de |'autre,
et entraine |a solitude d’une parole non for-
mulée, qui se fige avant de devenir idée ;
elle peut rester longtemps malaise, impasse.
Alors méme que Marilou Craft a consacré une
partie de sa démarche a décrire trés précisé-
ment cette violence adressée a |'autre par un
langage qui ne la reconnait pas comme inter-
locutrice, on constate ironiquement qu'elle
a regu publiquement ce traitement dans
I'affaire SLAV. Ce qui me donne & penser que
son écriture est remarquablement fondée
et nécessaire, et a comprendre pourquoi
elle s’est sentie déprimée, dégue des gens,
fatiguée, comme toutes les femmes de Julie
Delporte. Peut-étre a-t-elle éprouvé I'envie
de dire FUCK TOUTE, mais cela aurait repré-
senté un terrible et inadmissible manque de
calme, elle a di tout ravaler.

Ce n’est pas un hasard si Marilou Craft
a été infantilisée dans les médias. Pour nier
I'existence, on nie la force, on nie la maturité,
on nie le métier, on nie l'intelligence, tout
est mis en ceuvre pour que la personne en
vienne a douter de son existence méme. Plus
elle dévoile son intelligence, plus on répete
qu’elle en manque. Et au premier impair, on
lui reproche d'étre sur la défensive, on lui
intime de garder son calme, comme on le
fait si souvent, alors que le calme n’a rien de
naturel quand le sentiment d’une injure nous
pousse a dénoncer quelque chose. Aurélie
Lanctét écrivait, dans son texte paru dans le
recueil collectif Libérer la colére, cette belle
réflexion a propos de ce qu’elle appelle « le
versant caché de la notion de privilege », soit
la nécessité de garder le calme, d'étre posée,
tranquille et en paix : « Vivre sans devoir
constamment faire ce travail de contréle et
de canalisation des sentiments est peut-étre
le versant caché de la notion de privilege, au
sens ou les personnes qui subissent I'injustice
se voient accablées d'un fardeau supplémen-
taire, soit celui d'un travail de conciliation
perpétuel a faire au plus pres de soi. »

Devant les murs des récits dominants,
protégeant toujours ceux qui en tirent avan-
tage, la gronde ne peut venir que de celles
qui se voient dénigrées, humiliées dans leur
vie de tous les jours. Or, trop souvent encore
quand une personne noire prend la parole,



on se méfie de ce qu’on croit étre sa violence,
et quand une femme s’agite, ou méme quand
elle reste parfaitement calme — on |'aura ap-
pris —, il est de coutume de la traiter de folle,
de paranoiaque. On accole aux situations

des clichés fin préts a emporter, enveloppés
comme les paquets-cadeaux des boutiques
durant le temps des fétes, avec leur quantité
effarante de plastique et de boucles rouges,
vertes ou dorées qui iront bientét encombrer
les océans et étoufferont les oiseaux.

L'été dernier, alors que Clara Dupuis-
Morency et moi-méme codirigions le numé-
ro 159 de la revue Mcebius, nous avons recu
la magnifique « Lettre a une écrivaine sans
titre » de Marilou Craft. Une lettre dont la
force tient a son écriture, mais aussi a sa
fagon d'occuper I'espace du texte. Habi-
tuellement, dans cette section de la revue,
I'auteure s'adresse a une autre personne
qui écrit : la contrainte consiste a choisir
une personne vivante. Mais Marilou Craft ne
choisit personne ; refusant de s’'adresser a
une autorité, elle choisit qui n'en a pas. Elle
s'adresse a une personne vivante qui n'a pas
de titre, mais qu’elle imagine avoir certaine-
ment une voix et un désir de dire. Toute la
lettre parle de sa propre fragilité, elle s'écrit
dans la maladresse du corps fatigué, en ten-
dant la main vers cette autre personne au
corps silencieux : « Si tu me lis avec la peur au
ventre, celle qui noue la gorge et qui lie les
doigts, je m'adresse a toi. Si tu penses que la
peur disqualifie ta parole, qu'il faut savoir dire
"moi” et le dire la téte haute, confiante, je
m'adresse a toi. »

Si les contextes sociaux encouragent les
individus de facon inégale, le mythe du génie
créateur justifie bien souvent les divisions, les
exemptions, car le génie créateur, au nom de
son art, dispose d’'une immunité. La lettre de
Marilou Craft cherche, contre ces exemptions,
a redonner du prestige a la personne qui
n'a pas confiance en elle, rappelant que la
confiance n'a jamais été un gage de justesse.
Comme en ce qui concerne |'oreille musicale,
c’est bien I'effort de I"écoute et la répétition
de cet effort qui la forge : jamais la justesse
ne nous est donnée pour de bon. On tend
vers elle perpétuellement comme vers ce qui
nous manque. La lettre a d'ailleurs été reprise
apres les évenements du début de I'été, I'au-
teure |'a recommencée parce que tout avait

changé, et il était impossible que ses idées
ne se soient pas déplacées : les lieux de la
parole étaient renouvelés. Elle recommence
littéralement, avec une nouvelle date,

le 18 juillet :

« Il'y a un mois, je t'écrivais en regardant
ailleurs. [...] Depuis, j'ai parlé pour en dé-
fendre d'autres. Peut-étre m’as-tu entendue.
On m’a traitée de terroriste. Peut-étre |'as-tu
entendu, ¢a aussi. Depuis, j'ai vécu les limbes
d'une amie portée disparue apres avoir parlé
pour en défendre d'autres. Cette terreur-13, je
ne |'ai pas laissé entendre. »

Puis, la lettre déconstruit l'illusion de
puissance que |'on associe a l'autorité de la
personne qui écrit, montrant comment sa
propre parole ne prend pas racine du coté de
la force rigide et stre d'elle, mais s'adresse a
I'absence en l'autre a partir de cette absence
en elle-méme :

« Je veux te dire que cette force dont tu
crois manquer, celle que j'aimerais tellement
t'insuffler, je ne la vois pas en moi. Je vou-
drais te guider, te montrer comment, mais
je ne sais pas ou je vais et encore moins ou
j'en suis. J'arrive a peine a tenir debout, a
poser un pied devant I'autre, a trouver une
démarche. Je veux te dire que je t'écris en
loques et que je n'ai méme pas de méta-
phore a t'offrir pour rendre ¢a habitable. Les
mots pour habiller la peur s'effritent, comme
le temps qui file. On n’est déja plus le 18 juin,
on n'est déja plus le 18 juillet, et je ne fais
encore qu'effacer, réécrire, effacer, réécrire,
par peur de te perdre. »

La réécriture représente ici I'effort d'en-
tendre mieux : « entendre », qui provient du
latin intendere signifiant « tendre vers ». Ré-
écrire, effacer, réécrire, pour entendre mieux
le centre, la ligne, la vibration en son propre
désir de dire, entendre en soi-méme ce désir
pour parvenir peut-étre si possible a le don-
ner, entendre pour aller vers |'autre, l'autre
que I'on peut si facilement perdre quand nos
peurs et nos différences s’entrechoquent.
Puisqu'il ny a pas de titre, il n'y a pas de pos-
session, la parole méme n'y est pas congue
comme un bien, mais comme une recherche
devant sa propre ignorance.

« Car toute ceuvre dit quelque chose,
qu’on lui réponde ou pas. Mais si on ne lui
répond pas, c’est peut-étre qu’on ne |'entend
pas. Et si on ne I'entend pas, c’est peut-étre
qu’on n'écoute pas assez », écrivait Marilou
Craft dans la revue Urbania. A cela, elle a
ajouté plus tard : « Il en va de méme pour
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toute critique d'un processus de création.

Si on ne lui a pas répondu, c’est peut-étre
gu’on ne |'a pas entendue. Si on ne I'a pas
entendue, c'est peut-&tre qu’on ne I'a pas
réellement écoutée. » J'ai I'impression que
la critique de SLAV s'est trouvée rapidement
a dépasser I'ceuvre et le spectacle d'un seul
créateur ou d'une seule créatrice, et si elle

a mis du temps a étre entendue, ou ne I'est
toujours pas, c'est qu’elle fait mal, et qu’on a
du mal a admettre que notre propre vulnéra-
bilité nous a peut-étre empéchés parfois de
tendre vers |'autre, puisque notre monde, et
parfois notre propre parole (parce qu’elle fait
partie du monde), construisent et perpétuent
des symboles dépréciant méthodiquement
certaines personnes. La lutte contre les sym-
boles dépréciateurs et les efforts de repré-
sentation ne sont pas une affaire personnelle
ou individuelle, c’'est I'ensemble de la com-
munauté (et méme toute I'humanité) qui se
trouve associée a chacune des insultes cher-
chant a faire de l'autre une chose, une image
ou un animal. Or, quand une critique suscite
tant d'agressivité, il faut a tout le moins com-
prendre qu’elle dérange, qu’elle a réussi a
dire une sensation, un malaise, une idée que
I'on commence collectivement tout juste a
reconnaitre. Si la résistance a cette agressivité
est épuisante, les choses bougent pourtant,
des voix se font davantage entendre, de nou-
veaux visages sortent de I'ombre, et de nou-
velles alliances sont rendues possibles.

Ainsi donc, écrire, ce n'est pas faire
beau, c'est plutdt charger de toutes ses
forces contre la langue et ce qu’elle nous
impose. Comme ["écrivait Marilou Craft dans
sa « Lettre a une écrivaine sans titre » : « La
chose la plus révolutionnaire a laquelle je
puisse penser, c'est de parler alors qu’on
nous préfére silencieuses, de prendre place
alors qu’on ne nous en laisse pas, de persister
alors qu’on nous ignore, d'étre alors qu’on
nous le refuse. » La multitude des récits, la
divergence des points de vue, tout comme
la critique, font partie de I"écosysteme d'un
milieu, elles veillent a la diversité des formes,
a la diversité des représentations. Ecrire, c'est
encore réparer ou faire exister quelque chose,
au moins en disant |'absence, ou ce qui n'a
jamais vu le jour, ou finalement chercher a
faire exister ce qui pourrait étre déja mort.

Je crois que tout ce qui a de la valeur est
fragile et chancelant, méme dans la force,
méme dans la résistance. Au fond du courage
il y a le doute et l'incertitude, la peur recon-
nue et acceptée, celle qu’on choisit d'accom-
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pagner au lieu de la dénier. On aura compris
que je ne parle pas du doute a propos de

la vérité des sensations, qui est I'une des
conséquences mémes de |'agression (on ne
se reconnait plus devant |'autre parce que
I'autre travaille @ nous anéantir), mais bien de
I'affrontement de ses propres peurs et de ses
propres résistances, notamment par I'entre-
mise de la critique.

Le berlingot de lait na pas fini de se
vider sur les tétes dans un monde ou, comme
I"écrit bell hooks dans Ne suis-je pas une
femme ?, « les hommes blancs ont institution-
nalisé le respect, mais [ou] leur succes en tant
gu’hommes de pouvoir s’évalue a leur capa-
cité a utiliser la technologie pour faire vio-
lence aux autres, ou leur capacité a exploiter
les autres a des fins capitalistes ». Il semble
parfois qu'il n'y a plus que la folie (alors qu’on
nous enjoint de rester calmes) pour nous sau-
ver de |'autodestruction et de |'obsolescence
humaine programmée. J'admets ne plus avoir
suffisamment d’espoir en |'avenir pour désirer
autre chose que des ceuvres qui ouvrent un
espace et donnent envie d'y respirer profon-
dément, qui cherchent a révéler a la fois les
inégalités du passé et celles que vivent les
gens de notre époque. Tout en acceptant
d’entendre les différences et les diversités de
tons, de styles, de formes, il faut espérer des
ceuvres qu’elles offrent un rempart contre les
destructeurs du monde, qu’elles écoutent ce
qui a encore une chance de parler derriére ce
qui est tu, derriére I'emprise et la domination,
le contréle et la manipulation.

J'aimerais que nous puissions ultime-
ment entamer ensemble des chants parce
que, oui, le chant est un lien extrémement
puissant, parce que le rythme est issu du
corps, la musique nous relie par le corps
méme a ce qui ne s'exprime pas autrement.
Mais encore faut-il entendre le chant a partir
du silence, de son propre manque et de sa
propre fragilité : les chants se souviennent de
tout, et toujours dans le présent de leur exé-
cution, quand ils ne se cachent pas, ils disent
ce qu'il reste d’espoir a méme le désespoir,
une possible relation qui transite par le
rythme en soi, la formation des accords et le
travail de I'harmonie. W



