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Un grand chirurgien décrivait un jour à son 
ami Jacques Ellul, professeur de philosophie 
à l’université de Bordeaux, le malaise gran-
dissant que lui causaient les transplantations 
d’organes qu’il pratiquait régulièrement.  
Pour qu’une transplantation réussisse,  
expliquait-il, un patient en attente d’un  
nouvel organe ne pouvait pas compter sur le 
don d’un vieillard ou d’un malade chronique. 
Il lui fallait un organe « frais », en provenance 
d’un patient en parfaite santé, ce qui,  
convenait-il, réduisait considérablement le 
bassin de donneurs potentiels. On pouvait 
toujours espérer, comme cela arrivait parfois, 
qu’un ami ou un parent se sacrifie pour un 
patient en donnant l’un de ses reins, mais 
pour une greffe de foie ou de cœur, le don 
providentiel ne pouvait venir que d’un indivi-
du frappé dans la fleur de l’âge. Or, constatait 
le chirurgien, les donneurs d’organes idéaux 
se trouvaient ainsi à être… des accidentés 
de la route. De tels accidents constituaient 
la principale source d’approvisionnement 
pour le spécialiste des transplantations ; lui 

qui avait passé sa vie à raffiner son art et à 
parfaire sa technique, à trouver des stratégies 
pour éviter les complications et le rejet par 
le patient de l’organe nouvellement greffé, 
c’est-à-dire à se battre pour que ses patients 
survivent, il se surprenait parfois à espérer, 
idée absurde et pourtant vraie, que de jeunes 
automobilistes périssent. La survie des uns, 
concluait-il avec dépit, tenait à la mort tra-
gique des autres.

L’anecdote a de quoi surprendre, mais 
elle illustre bien la nature retorse, singulière-
ment compliquée de l’idée de progrès. Car 
dans ce cas précis, le progrès de la chirurgie 
de transplantation, son développement en 
tant que spécialité de pointe, dépend de 
l’effet indésirable – on pourrait même dire : 
de l’effet rétrograde – d’un ancien symbole 
du progrès, l’automobile, qui, en même 
temps qu’elle permet à des millions de gens 
de se déplacer pour assurer leur subsistance 
et jouir de la vie, constitue l’une des causes 
principales de la pollution atmosphérique, 
dont les conséquences sur la santé des êtres 
humains et l’évolution du climat sont consi-
dérables. De la même manière, une part 
importante de l’activité intellectuelle contem-
poraine, qui a pour but de « faire avancer les 
connaissances et progresser la recherche », 
ainsi que le professent les énoncés de mis-
sion des universités, vise en réalité à com-
penser des reculs engendrés par d’autres 
avancées, c’est-à-dire, au fond, à résoudre les 
problèmes d’aujourd’hui causés par les inno-
vations d’hier. La poursuite du progrès, aussi 
admirable que soit l’idéal de perfectibilité qui 
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Il ne suffit pas de changer le monde.  
Nous le changeons de toute façon. 
Il change même considérablement sans  
notre intervention. Nous devons aussi  
interpréter ce changement pour pouvoir le  
changer à son tour. Afin que le monde ne  
continue pas ainsi à changer sans nous.  
Et que nous ne nous retrouvions pas  
à la fin dans un monde sans hommes.
Gunther Anders, L’obsolescence de l’homme (1956)
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l’anime, revient souvent à contenir ou à atté-
nuer la régression qui en est le  
corollaire indésirable. Le mal vient de la dif-
ficulté à apprécier les conséquences à long 
terme de ce qu’on considère comme une avan-
cée, ou alors du fait d’être engagé si profondé-
ment dans un domaine de spécialisation qu’on 
ne mesure plus les effets de ses travaux sur le 
reste du monde ; le cas le plus emblématique 
de cette difficulté étant celui des chercheurs en 
fission nucléaire, qui n’avaient pas prévu que 
leurs découvertes mèneraient à la création de 
la bombe atomique.

On critique beaucoup, et avec raison, 
la soumission grandissante de la recherche 
universitaire aux besoins de l’industrie, la 
marchandisation galopante de ses travaux. La 
tyrannie des « vraies affaires » n’est nulle part 
plus évidente qu’à l’université, l’une des insti-
tutions les plus anciennes et pérennes, ayant 
survécu aux révolutions et aux changements 
de régime (la création des premières universi-
tés remonte au 13e siècle, en comparaison de 
quoi la démocratie parlementaire paraît bien 
jeune), laquelle est aujourd’hui le théâtre d’un 
renversement spectaculaire : les « sciences 
lucratives » et les « arts mécaniques », jadis 
considérés comme des disciplines honnies – le 
Moyen Âge ne cachait pas son mépris pour le 
travail pratique et le profit pécuniaire –, en sont 
devenus les reines incontestées. Les facultés de 
sciences appliquées (la médecine de pointe, 
la pharmaceutique, le génie informatique et 
industriel, l’intelligence artificielle ; et dans une 
moindre mesure : le droit, la gestion et le mar-
keting) sont les grandes gagnantes de ce ren-
versement, tandis que les facultés d’arts et de 
sciences humaines en sont les perdantes. Inu-
tile de le nier, le travail « sérieux » et « utile », 
comme on le dit d’un air entendu, celui qui 
produit des résultats mesurables et génère 
des profits considérables, se fait du côté des 
sciences appliquées. C’est là qu’on trouve « les 
moteurs d’innovation et de changement », 
des mots que les administrations universitaires 
et les entreprises qui sont leurs partenaires 
intéressés répètent comme une formule incan-
tatoire. Cela explique la tendance actuelle 
à privilégier des formations qui garantissent 
l’acquisition de compétences et de savoirs pra-
tiques, à soutenir les recherches dont les effets 
sont immédiatement mesurables, prêts pour la 
production et la mise en marché, à favoriser les 
actions et les propositions les plus concrètes, 
et ce, au détriment de la recherche scientifique 
fondamentale, dont les résultats sont plus dif-
ficiles à prévoir, et plus encore des arts et des 
sciences humaines, dont les recherches et les 
conclusions, quoi qu’on en dise, contiennent 
toujours une part de spéculation. 

On peut penser – avec un soupçon de 
mauvaise foi, j’en conviens – que si les uni-
versités continuent de défendre les arts et les 
sciences humaines et d’en assurer tant bien 
que mal la promotion, c’est pour se donner 
bonne conscience, pour préserver, au moins 
en apparence, un lien avec ce passé lointain 
où la théologie, la philosophie et la rhétorique 
occupaient la première place, pour continuer 
de croire qu’elles assurent la transmission de 
la culture, même si dans les faits la culture 
n’a plus pour ses dirigeants qu’une fonction 
décorative, qu’elle est l’équivalent d’une figure 
de rhétorique servant à agrémenter les dis-
cours officiels. Craignant que le statut de leur 
discipline soit menacé, plusieurs professeurs 
en viennent à adopter le modèle de l’entre-
preneur-stratège. Ils administrent des fonds, 
gèrent du personnel, multiplient les publica-
tions et les demandes de subvention, bref se 
conforment avec toujours plus de zèle aux 
impératifs de la production, sans bien voir que 
la vie de la pensée (ou de l’esprit, comme on 
disait jadis), faite de lectures et de méditation, 
d’échanges et de contemplation, devient un 
luxe qu’il leur est de plus en plus difficile de 
s’offrir. L’ironie d’un tel régime est que l’ensei-
gnement y est dévalué, qu’il fait partie des acti-
vités jugées les moins « productives », ainsi que 
le constate à regret Yvon Rivard dans Aimer, 
enseigner (2012) : « un ’’bon’’ professeur, c’est 
quelqu’un qui est dispensé d’enseigner parce 
qu’il a obtenu tellement de subventions qu’il 
doit se consacrer à la recherche de ce qu’il a 
déjà trouvé et exposé, budget et bibliogra-
phie à l’appui, dans son projet soumis à des 
chercheurs qu’il a lui-même évalués dans un 
concours précédent ». La conséquence la plus 
tragique de cette situation est que les pensées 
les plus originales, les plus audacieuses et sti-
mulantes, celles qui sont les plus susceptibles 
de trouver un écho au-delà du cercle restreint 
des spécialistes, naissent et prospèrent en 
marge de l’université, du côté de ceux et de 
celles qui n’ont pas intégré la « machine » ou 
alors qui osent, à un moment ou un autre de 
leur parcours, s’écarter de la voie tracée par 
l’institution.

Pour l’heure, la survie des arts et des 
sciences humaines au sein de l’université tient 
à la faiblesse relative de leurs coûts. En com-
paraison de l’enseignement de la médecine 
et du génie, l’enseignement des lettres, de 
l’histoire ou de n’importe quelle autre science 
« molle » représente une véritable aubaine : 
quelques professeurs, de plus en plus rares et 
précarisés, secondés par des chargés de cours 
toujours plus nombreux et condamnés à vivo-
ter, des salles de classe en quantité suffisante, 
et le tour est joué. Le problème d’un tel mo-
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dèle est qu’il se contente de gérer le déclin 
des arts et des sciences humaines, en leur 
accordant une sorte de sursis, dans l’attente 
de leur disparition ou d’une réforme qui les 
verrait enfin faire la preuve de leur utilité, qui 
montrerait qu’ils peuvent eux aussi être des 
« moteurs d’innovation et de changement ». 
Cette exigence se traduit par deux tendances 
qui, depuis quelques années, gagnent du 
terrain, deux tendances qui se nourrissent 
l’une de l’autre et dont on peut ainsi penser 
qu’elles continueront de s’aggraver. La pre-
mière se manifeste dans le désir d’offrir des 
programmes d’études tournés vers le monde 
actuel, ses enjeux et ses problèmes, confor-
mément à ce qu’on pourrait appeler l’obses-
sion présentiste. Partout, le contemporain a 
la cote ; en littérature, c’est même l’extrême 
contemporain qui passionne, les œuvres pa-
rues il y a quinze ou vingt ans paraissant déjà 
datées. La multiplication des programmes de 
création témoigne de cette volonté d’accor-
der la priorité aux voix « d’aujourd’hui », 
de faire triompher le temps présent sur le 
monde ancien, ce qui fait qu’un spécialiste de 
littérature ou d’histoire de l’Ancien Régime 
passe aujourd’hui pour une curiosité vivante, 
une bizarrerie exotique dont on ne sait trop 
que faire. En un sens, l’obsession présentiste 
cherche à accompagner le changement, à 
être en phase avec l’époque, à combattre la 
moindre impression de retard sur la marche 
du monde sans jamais avoir la certitude d’y 
parvenir.

La seconde tendance ne se contente pas 
de suivre le changement ; elle veut le réa-
liser, en devenir la championne : c’est celle 
qui consiste à transformer la recherche et 
l’enseignement en occasions de militantisme. 
Comme les ingénieurs et les médecins spé-
cialistes en quête d’une nouvelle technologie 
révolutionnaire, ces chercheurs militants ambi-
tionnent de concevoir, par la rénovation du 
langage, des représentations et des structures 
sociales, la nouvelle idéologie révolutionnaire. 
Pour eux, l’université n’est pas d’abord un lieu 
de réflexion, même si elle le demeure aussi 
bien entendu, mais un lieu de combat et d’ex-
périmentation, l’équivalent d’un petit labora-
toire de lutte sociale, où les « innovations » 
idéologiques sont conçues et testées au sein 
de l’université elle-même, avant d’être mises 
en marché avec la collaboration généreuse 
de l’appareil médiatique qui en assure la pro-
motion dynamique. Dans bien des facultés 
d’arts et de sciences humaines, le militantisme 
intellectuel est non seulement accepté mais 
encouragé, dans la mesure où il est perçu 
comme la voie la plus efficace pour répondre 
à la question brûlante de l’utilité. Si nous  

parvenons à changer le monde, comment 
pourra-t-on douter de notre valeur ?

Cela ne signifie pas que les objectifs 
poursuivis ne sont pas louables, ni que les 
changements espérés ne procurent aucun 
bien, mais il se peut, il est même très pro-
bable, que la tendance actuelle à faire triom-
pher le présent et à favoriser le militantisme 
produise des effets indésirables que nous 
n’apercevons pas encore. Les avancées pré-
cieuses que nous pensons réaliser aujourd’hui 
pourraient entraîner des reculs inattendus, 
des effets rétrogrades, dont on rencontre 
peut-être les premiers signes dans l’incapacité 
grandissante du milieu universitaire – et de 
la société civile à sa suite – à accueillir des 
points de vue adverses et à en reconnaître 
la légitimité, dans cette aversion de plus en 
plus marquée pour la discussion raisonnable, 
comme si la tolérance était désormais une 
vertu hors de saison. Il se peut aussi que le 
désir de changer le monde, d’agir sur lui, soit 
en train de nous faire oublier la nécessité de 
le comprendre, que nous perdions de vue le 
fait qu’en vérité personne ne maîtrise le chan-
gement, qu’il se produit le plus souvent sans 
nous. Il faut être en mesure de comprendre 
et d’interpréter le changement si nous ne 
voulons pas devenir étrangers au monde, 
voire nous retrouver un jour, comme l’écrivait 
Anders, dans « un monde sans hommes ».

Je ne soutiens pas pour autant que les 
universitaires devraient taire leurs convic-
tions et se garder d’intervenir sur la place 
publique, loin s’en faut. Je voudrais simple-
ment rappeler que leur première tâche, leur 
rôle le plus précieux, dans un monde obsédé 
par l’efficacité et la vitesse, où le réflexe 
l’emporte sur la réflexion, consiste à créer un 
espace privilégié pour la pensée, le débat, la 
remise en question, le doute, la perplexité, 
un espace de liberté qui échappe aux impé-
ratifs de la production. Comprendre avant 
d’agir, mesurer ses propos avant de parler, 
accepter la complexité des faits plutôt que 
de schématiser, adopter une position de recul 
avant de s’avancer, prendre son temps plu-
tôt que de choisir un raccourci, se libérer de 
l’obsession présentiste en acceptant de porter 
le « poids des siècles » (des mots que Pierre 
Vadeboncoeur répétait souvent durant ses 
années de vieillesse), voilà autant d’aptitudes 
que l’université devrait chérir et cultiver. Bref, 
s’il est un seul apprentissage que l’université 
devrait garantir, quel que soit le programme 
d’études, c’est celui de la réserve.    g


