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Scéne de classe n° 301 :
le divan de Jean Larose

TERRE DES CONS

Patrick Nicol

Dans Nous ne vieillirons pas, Patrick Nicol fait dire a un de ses personnages, prof
de cégep : « Les étudiants ont des droits, maintenant. Quand nous étions étu-
diants, nous faisions des devoirs ; maintenant, les éléves exercent des droits. |l
faut les comprendre comme jamais nos professeurs ou nos parents ne nous ont
compris. Apres avoir écouté nos parents, ce sont nos enfants que nous écou-
tons. Notre génération aura écouté tout le monde. » C'est comique et ¢a traduit
assez justement, je pense, le passage d'une civilisation tournée vers l'arriere a
une autre, tournée vers |'avant. Ce professeur (on imagine qu'il a cinquante ans
en 2005) est né dans un monde ou on respectait les adultes parce que le passé,
dont les adultes étaient issus, avait une certaine valeur. C'était encore, un peu,
le monde de la reproduction, de la continuité, et les jeunes devaient apprendre
a devenir des adultes semblables a ceux qui les avaient formés. Ce monde
n’'existe plus.

Ici, le professeur marque une pause comme, dans tous les romans de Patrick
Nicol, le professeur prend la pose, le bras tendu vers la classe, la parole sus-
pendue. Jean Larose parle de ces doux moments pédagogiques ou flotte la
connaissance au-dessus des éléves silencieux, vaguement pantois, un moment
assommeés par une grandeur qui bientot va les élever. Mais le silence aujourd’hui
n'a pas la méme qualité. En fait, le professeur hésite, il cherche ses mots. Et
puis, il ne peut s'empécher de le constater : ses éléves s’ennuient. Aucune autre
issue que la fuite en avant, le professeur reprend.

Imaginez le mouvement : vous grandissez en regardant vers le haut. C'est la
cible, le sommet. Un jour vous serez a sa hauteur et votre téte sera droite. Mais
non. Ce que vous regardiez rapetisse et, au lieu de vous trouver a son niveau, le
regard planté droit dans la réalité, vous regardez maintenant vers le bas un réel
qui vous considere comme dépassé. La conjonction, pour vous, I'adéquation,
n'aura jamais eu lieu.

Le professeur fait ce geste : regarder vers le haut, puis vers le bas. Encore : il
regarde en haut, puis en bas. Il en profite pour balayer du regard les corps dans
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la classe. Plusieurs tétes sont tournées vers la fenétre.

Patrick Nicol a écrit une infinité de scenes de classe et, si on suit son par-
cours, on remarquera qu’elles sont de moins en moins idylliques, de plus en
plus inquietes ou ridicules ou tristes, juste tristes. Le professeur en avant se vide
de sa substance et il ne se trouve personne pour le regretter. Pas méme lui, qui
doute de plus en plus de la légitimité, de l'intérét, voire de la nature exacte de
ce qu'il devrait raconter.

Il y avait un divan dans le bureau de Jean Larose, dit-il. Les beaux discours
sur la richesse des classiques et I'autorité des anciens étaient agrémentés de
séances privées, réservées aux filles choisies. Le professeur fait des guillemets
avec ses doigts. Les étudiants sont dégoités. Sommes-nous vraiment nostal-
giques des autorités ?

Le sujet du cours d'aujourd’hui n’est pas trés clair méme si ¢a fait une demi-
heure que la période est commencée. Vient toujours un moment, en avril, ou le
professeur ne sait plus ce qu'il enseigne. Quand il a débuté dans le métier, il y a
plus de vingt ans, avril correspondait a I'an 2000. On avait vu 'agriculturisme, la
Grande Noirceur, la Révolution tranquille, la postmodernité, les lilas fleurissaient
et la session pouvait s'achever dans cette belle concordance entre la saison et
I'histoire, I'école et |a vie. Mais les années ont passé. Depuis, les étudiants qui
sont aujourd’hui devant lui sont nés, de la matiére nouvelle a été générée et le
professeur éprouve de la difficulté a mettre tout ¢a en forme. Les jeunes écri-
vains d'alors sont devenus vieux, il y a au moins ¢a qu’on peut dire.

Un bruit interrompt le discours du professeur. Il y a toujours un moment,
dans les récits de Patrick Nicol, ou une action totalement indépendante de la
premiere se déploie, comme pour |'annuler ou I'augmenter, on ne sait pas. Dans
les meilleurs cas, ¢a fait polyphonie, mais ce n’est pas toujours réussi. Des fois,
c’est juste chaotique, ou mievre, comme si la narration se refusait a l'intensité,
comme si 'auteur considérait que le réel ne s'exprime que dans la distrac-
tion, la dispersion, parce qu'il n’est jamais vraiment intense, le réel, il est mou,
constamment détourné de lui-méme et incapable de se concentrer. Aujourd’hui,
un éleve s’est violemment endormi. Sa téte est tombée, lourde sur son pupitre
dégagé. Il n"avait sorti aucun livre, aucun cahier qui aurait amorti le choc. Apres
le bang initial de son front contre la table a suivi le tremblement métallique des
pattes, et en méme temps, en écho a chacun de ces sons, le sursaut des étu-
diants puis le grelot étouffé de leurs rires.

Le professeur a cessé de parler, affolé de ce pouvoir nouveau dont sa parole
semblait dotée. Plus personne ne parlait. Tous les regards étaient tournés vers
le centre ol cet étudiant reposait. Il ne s'était méme pas réveillé. Un copain a
ses cotés a dit, comme pour |'excuser, On avait une pratique a matin. Grosse
pratique. Un autre étudiant demande, Pratique de quoi ? Basket. Vous avez une
grosse année. C'est slir qu’on s’en va en finale. Cool. Vous autres aussi, vous
torchez. L'ami de I'endormi s’est tourné vers une grande fille. Je vous ai vues
contre Saint-Laurent... Calvaire. Y’en ont mangé toute une ! Une autre s'en
méle. A quoi tu joues, toi ? Volleyball. Les étudiants parlent entre eux et soudain
le professeur n’existe presque plus, pas assez, en tout cas, pour s'offusquer de
son inexistence.

S'il parlait aujourd’hui de |'opposition entre les études et le sport, et tant
qu'ay étre, entre la grande culture et |a petite, le professeur ne trouverait rien a
dire que n’ont pas dit avant lui des dizaines de ses semblables. Le pays a accou-
ché de suffisamment de pépéres, il ne va pas s’y mettre lui aussi. A une certaine
époque, il aurait pu ridiculiser les éléves qui s'intéressaient ainsi aux exploits du
corps et aux plaisirs faciles ; il aurait pu aussi les battre a coups de regle ou de
dictionnaire. Plutét, le professeur, assis sur son pupitre, s'écoute penser.

Sommes-nous vraiment condamnés a la nostalgie ? Kundera dit quelque
part que l'artiste doit étre contre son époque, radicalement, parce que I'époque
est mauvaise. Mais n’est-ce pas idiot, totalement idiot, et intenable ? Aucune
restauration, jamais, n‘a donné de fruits durables, jamais nous n'avons avancé



Pouvons-nous, en
toute bonne foi,
étre nostalgiques ?
Et nostalgiques
de quoi,

exactement ?

vers |'arriére avec bonheur. D'un autre c6té, Chilly Gonzalez prétend que le hip
hop est la musique de notre temps et que refuser cette musique, c'est manifester
notre mépris du temps. Le professeur lui-méme n’écoute que de vieux disques.
Oui, des disques. Rien ne nous oblige a avoir des opinions sur tout.

L'aiguille de I'horloge derriére le professeur touche le quatre : la pause
est officiellement commencée. Les rares fumeurs sortent fumer. La plupart des
éleves restent a leur place et consultent leur téléphone. Parce qu'il parle d'entrai-
nement et d’exercices, un garcon s'est levé pour montrer certains mouvements
d’'échauffement. Une fille a c6té essaie de I'imiter. Puis elle lui montre les mou-
vements qu’elle-méme connait. D'autres se sont joints a eux. Le professeur les
regarde en souriant. Il est ailleurs, un peu, mais pas tellement. L'athlete endormi
dort toujours.

Peut-on s’ennuyer d'une époque ou les filles ne parlaient pas ? Ceux qui
aujourd’hui nous mettent en garde contre les dérives du féminisme s’ennuient-
ils du mutisme des violées ? Le passé nous apparait toujours paisible comme un
lac gelé et chaud comme un bel été. Ceux qui célebrent I'’Amérique des années
50 n’étaient ni Noirs, ni femmes, ni pauvres, ni d'ailleurs des Américains des an-
nées 50. Difficile de ne pas donner raison a celles qui ont choisi de ne plus nous
écouter. Le professeur est incapable de penser son époque, il le sait. Au moins, il
se retient de faire la morale.

Je gage que ¢a vous intéresse pas, vous, le sport. La personne qui lui a
adressé la parole essaie d'intégrer le professeur a la conversation. Quand j'étais
plus jeune..., mais le professeur s'interrompt, insatisfait du tour que prendrait
sa réponse. Tous les hommes pensent que |'dge d'or du hockey correspond au
moment exact ou ils avaient dix ans. Je gage qu'il doit écouter le baseball. Non.
Non. Ca, je peux plus... Ses réserves tiennent a la richesse immodérée, au sac-
cage des villes, et a I'impunité des élites violentes du sport professionnel. Mais il
ne va pas le dire ici. Son plaisir coupable est le curling, le curling féminin, peut-
étre a cause de |'uniforme, mais il renonce a faire cet aveu.

Au moins, la jeunesse ne |'agresse pas. Cette liberté de mouvement, cette
simplicité, les objets particuliers sur lesquels se jettent leurs angoisses. Il appré-
cie, il compatit. Et il sait qu'il pourrait parler, s"émouvoir un peu, personne ne
s'en offusquerait. Et s'il veut mériter leur attention, il devra faire preuve de com-
pétence au lieu d'autorité. Ce n’est pas plus mal. Il ne sait pas comment I'appe-
ler, cette jeunesse. Il y a eu la génération Passe-Partout, la gang de Virginie, mais
ces filles-1a, les garcons devant lui, il ignore ce qui les définit. Quelqu’un d'autre
pourrait le dire, ce n'est pas obligé d'étre lui.

On a presque des images de marée quand a I'heure dite les éleves refluent
vers leurs sieges, s'apaisent, rangent leurs téléphones, |évent vers le professeur
des yeux préts a connaitre la suite du monde ou du moins a poursuivre le pro-
gramme. Programme flou, on I'a dit, aussi parce que |'école est plus habile avec
le passé qu'avec le présent. Et ¢a aussi, c’est bien, peut-étre.

Ce que ne dit pas Patrick Nicol dans son roman, parce qu’en 2005 on ne
pensait méme pas a le spécifier, c’est que les deux professeurs sont des hommes
blancs hétérosexuels. Aujourd’hui, dit le professeur, la litanie du professeur
pourrait se lire ainsi : « Depuis deux mille ans le monde est dominé par I'homme
blanc de cinquante ans, et quand j'y arrive, quand mon tour arrive, ce n'est plus
le cas. Il faut faire de la place aux femmes, aux Noirs, lire la littérature LGBT
et celle des Premiers Peuples. Je me retrouve spolié d'un droit qui, me dit-on,
n’était qu’un privilege. Mon héritage n’était qu’un butin. Juste a mon tour. Juste
quand mon tour arrivait. » On comprend la frustration de certains écrivains. Le
professeur reprend le jeu du regard : vers le haut puis vers le bas, sans jamais
trouver le centre calme. Puis il recommence, cette fois de gauche a droite, sans
s'arréter au milieu. De plus en plus vite. De droite a gauche. Nous sommes cer-
nés. Petites bétes traquées, nous crions a la censure parce que |'autre veut parler.
La tyrannie de la jeunesse peut-elle étre pire que celle des ainés ?
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Le professeur s'est arrété le bras levé. Les éleves |'écoutent tous, certains
avec intérét, d'autres avec indulgence, d'autres encore pour ne pas le peiner.
Il'y a toujours, dans les histoires de Patrick Nicol, un moment ou |'éducation a
quand méme lieu. Malgré I'incertain et une bonne dose d'insignifiance, mal-
gré I'indolence ou l'intensité mal placée. Le professeur réalise soudain que son
aisselle trempée est exhibée - il transpire beaucoup depuis quelques années.
Impossible de reculer.

Laissez-moi vous raconter une histoire. C'est un truc. Une fois de temps
en temps, le professeur fait semblant d'avoir une idée soudaine et de changer
de sujet. Patrick Nicol en a déja parlé dans un texte a propos de Poussiere sur
la ville, je crois. (Sommes-nous condamnés a devenir des caricatures de nous-
mémes ?) Je suis si vieux que, quand j'étais jeune, il était permis de fumer par-
tout. Dans les classes, dans les salles de réunion, dans les magasins, dans les
caisses populaires (oui, a cette époque, il nous arrivait d’entrer dans les caisses
populaires). Plus tard, la cigarette serait interdite, mais, avant la loi, certaines
personnes déja levaient la main. Est-ce que les fumeurs ne pourraient pas s'abs-
tenir de fumer ? Et les fumeurs criaient au meurtre, a la dictature, a 'atteinte
a leurs droits fondamentaux. Les pires étaient les hommes de cinquante ans
(nous étions tous blancs). Des progressistes, des syndicalistes, des communistes
habitués de revendiquer et qui cette fois réclamaient le droit de fumer en public
au nom de grands principes comme le droit et la liberté servant de prétextes a
quelque lacheté innommée, par exemple leur besoin de téter, leur incapacité
a maftriser leur dépendance ou cette manie qu'ils avaient et qui leur donnait
tant d’assurance : prendre la pose avec une cigarette, aspirer-expirer lentement,
comme si tout ce qui sortait d'eux avait de I'importance. lls réclamaient le droit
de répandre dans des lieux clos la fumée nocive qui les empoisonnait, les ren-
dait verts et laids, toussant caverneux comme des ogres grabataires. Réclamer le
droit d’'empoisonner, oui. Le saurons-nous quand nos réflexes ne seront plus que
des manies ?

Les éléves renoncent & prendre des notes. lls n’en reviennent pas, de la
bétise du monde que le professeur leur a légué.

Qui s’ennuiera des gros bras de la FTQ, du divan de Jean Larose, du casting
couch, des dortoirs de pensionnat ? Pouvons-nous, en toute bonne foi, étre
nostalgiques ? Combien d’entre nous le peuvent vraiment ? Et nostalgiques de
quoi, exactement ?

Dans Nous ne vieillirons pas, le professeur de cinquante ans dit : « Notre
génération aura écouté tout le monde, nous serons ceux qui... », puis il s'arréte,
« parce qu'il se trouvait lui-méme ennuyant ». Le professeur pense que le profes-
seur a raison de ne pas accorder trop d'importance a ce que pense le
professeur. W
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