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LE RÉEL ET NOUS Vincent Lambert

Le point de vue 
de l’espace

À l’aube du 21e siècle, on s’étonna de voir monter d’un passé lointain des êtres 
qui considéraient qu’on nous avait menti depuis des siècles, qu’on avait profité 
de notre bonne foi pour construire autour de nous une vision supercherique et 
nous faire croire que la Terre était ronde. Je ne ressens pas souvent de la pitié, 
c’est mal vu, mais les flat earthers (les gens qui croient à l’horizontalité de la pla-
nète) soulèvent en moi un étrange amour coupable. J’aurais envie d’en inviter 
un chez moi, de lui servir une boisson gazeuse et de l’écouter aussi longtemps 
qu’il le faudrait. Il convoquerait les affaires irrésolues, les témoignages de hauts 
placés, les schémas cosmologiques oubliés, et j’imagine qu’on reviendrait fata-
lement à la grande invraisemblance de se voir marcher debout à la surface d’une 
sphère alors que, bon dieu, laissez tomber les théories et regardez dehors, per-
sonne ne tombe en l’air, c’est plat comme tout !

C’est presque beau, n’est-ce pas, un tel anachronisme, le surgissement dans 
notre monde archiconnu d’une incrédulité qui remonte à l’Antiquité, comme 
si l’esprit des flat earthers (qui est aussi, pourquoi pas, un peu le nôtre) n’avait 
jamais pu assimiler une information inconcevable, jamais pu accepter de faire 
face au mirage de l’évidence la plus indéniable. Si voir devant soi ne suffit plus, 
si l’observation au premier degré est discréditée, alors, vraiment, le tapis glisse 
sous nos pieds, que nous reste-t-il ? Nous, nous avons fini par nous y faire sans 
trop de souci, sans même y repenser ; eux ne s’en sont pas remis.

Il y a là une contradiction historique absolument magnifique. Du point de 
vue des modernes, dans le grand récit qu’on nous raconte en secondaire trois et 
à Historia, la révolution scientifique a vidé le monde des illusions religieuses du 
Moyen Âge, instaurant une ère (expression vintage) qu’on pourrait qualifier de 
réaliste par opposition à l’idéalisme traditionnel. Mais ce grand désobscurcisse-
ment du monde nous empêche de reconnaître que s’ouvrait du même coup un 
nouvel âge de l’irréalité. Alors que les croyances anciennes étaient confrontées 
au test de l’observation rigoureuse, l’observation elle-même nous apprenait qu’il 
fallait se méfier d’elle, autrement dit que l’image du monde que nous donnaient 
les sens n’était en effet qu’une réalité apparente, forgée sur des a priori, des 
croyances inconscientes, des données partielles. Et, à partir de là, schématisons, 
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les nouvelles venues des sciences ont tissé une image du monde – la rotondité 
de la Terre, c’est une chose, mais le fait qu’elle tourne sur elle-même à mille 
sept cents kilomètres-heure (cela dépend en fait de votre position) autour d’une 
étoile qui tourne sur elle-même dans une spirale d’étoiles en rotation dans un 
univers de multivers aux dimensions… bon, vous connaissez le topo, et ne par-
lons pas de l’ADN que l’humanité partage avec les bananes, de l’absence du 
moi dans le cerveau, de l’origine stellaire de nos atomes, de la réalité dans l’œil 
du maringouin qui vole en ce moment dans le salon, etc. – qui relève de plus en 
plus de l’irreprésentable et de l’impensable, un monde de mondes impossible à 
enclore dans une image.

Et pendant ce temps, c’est l’après-midi, l’été est enfin là, il règne une sorte 
de calme profond derrière l’ensemble des vies parallèles qui cheminent en 
tous sens, les États-Unis vont bientôt trouver une raison de bombarder l’Iran, 
la loi 21 protège maintenant nos enfants des envahisseurs, on nous demande 
de faire preuve de réalisme, je pense aborder le courant réaliste à l’automne, je 
ne sais pas exactement de quelle réalité le réalisme voudrait nous faire prendre 
conscience, mais c’est assurément plat, bien contextualisé, logique et désillu-
sionné, inéluctable. Personne ne nous a jamais dit : « Mon ami, tu es désen-
chanté... Reviens donc à la réalité. » Mais la dure réalité fait moins mal quand on 
prend le temps d’être avec elle, quand on la contemple. De quelle réalité parle-
t-on ? Où sommes-nous ? Fort probablement dans le champ, dans un monde 
qui ne finira jamais d’être inconnu sous la fine couche d’images qui en font une 
affaire courante, dans l’illusion de maintenir un rapport réaliste avec la réalité 
alors que la voie du réalisme n’a cessé de placer la réalité dans un au-delà de la 
vision, un Great Beyond.

Avec les siècles, la croyance en la véracité des apparences est devenue 
notre réalité, et nous avons mis la raison à son service. En a-t-il toujours été ain-
si ? Je ne crois pas. Je crois que nous avons perdu un certain sens de l’illusion, la 
capacité d’inclure dans notre définition de la réalité un doute sur la réalité même 
de cette réalité. Apparemment, il fut un temps où les grands créateurs, les êtres 
les plus lucides d’entre nous disaient à qui voulait l’entendre que la vie est un 
songe. La réalité telle qu’on l’imaginait semblait admettre comme prémisse le 
fait d’être illusoire. En Occident, on disait que la nature aime à se voiler, que le 
monde est un livre aux intentions cachées ; en Orient, que le commun des mor-
tels est obnubilé par la mâyâ : « Pour parler de toi et de moi, il faut vraiment que 
l’homme, enivré par le vin de mâyâ, ait perdu la raison ! » (Shankara) Voilà une 
idée inconcevable comme je les aime, le genre d’idée que la pensée sérieuse 
n’ose pas envisager sérieusement, le genre d’idée qui n’est pas seulement une 
idée mais une perspective qui nous oblige à reconsidérer nos modèles de com-
préhension du monde, les limites qu’on lui assigne et les noms qu’on lui donne, 
notre partage du vrai et du faux, du dehors et du dedans, du moi et des autres, 
le genre d’idée qui réfute le monde tel qu’on l’imagine, nos vies telles qu’on les 
imagine, et alors c’est le monde, nos vies dont il faut prouver l’existence. La vie 
est un rêve, Charlie Brown, et nous vivons dans une hallucination collective qui 
est en train de tout raser… L’idée a déjà été plus populaire. Elle est bonne pour 
le cinéma, elle semble avoir perdu de son acceptabilité sociale, elle pourrait 
même ridiculiser quiconque oserait la soutenir avec un peu de conviction à Tout 
le monde en parle, simplement parce que, si c’est vrai, c’est nous qui prenons 
un mirage pour la réalité, c’est nous qui sommes fous.

Oui, la contradiction est qu’il ne manque pas de gens pour nous dire de 
nous réveiller, ils sont heureusement beaucoup à vouloir nous ramener à la réa-
lité, c’est même l’un des traits les plus étonnants de l’individu contemporain que 
d’être entouré d’inconnus qui sont tous (sauf lui) au bord de perdre contact avec 
elle. C’est probablement aussi mon cas.

Pourtant, à ce moment-ci de notre évolution, la voie du réalisme aurait dû 
nous apprendre que, plus elle se découvre, plus la réalité nous plonge dans l’in-
crédulité, nous place devant les limites de nos représentations et du langage, et 
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moins nous savons vraiment où nous sommes, moins la réalité du réalisme tient 
debout. Nous les regardons de haut, les flat earthers, mais les flat earthers du  
futur, c’est nous, nous sommes déjà les flat earthers de la science du siècle der-
nier. La physique quantique, c’est compliqué, mais je crois qu’on peut s’en-
tendre dès maintenant sur un point essentiel. Je me dis qu’un temps viendra 
où, dans nos maisons solaires d’enseignement, nous pourrons dire à nos enfants 
que cette table, nos corps, les pensées, l’asphalte, un livre, le premier ministre 
et les épinettes ne sont pas, d’abord, faits en bois, en pierre ou en peau, mais 
comme le disait simplement Emerson : « Everything is made of one hidden 
stuff1. » Et les citations célèbres des grands physiciens du 20e siècle auraient en-
fin droit à leur moment de gloire sur le tableau noir holographique. De Heisen-
berg : « There is a fundamental error in separating the parts from the whole, the 
mistake of atomizing what should not be atomized. Unity and complementa- 
rity constitute reality2. » Et Schrödinger : « Their multiplicity is only apparent, in 
truth, there is only one mind3. » Jusqu’à David Bohm : « The notion of a separate 
organism is clearly an abstraction, as is also its boundary. Underlying all this is 
unbroken wholeness even though our civilization has developed in such a way 
as to strongly emphasize the separation into parts4. » Et Richard Feynman : « It 
turns out that all life is interconnected with all other life5. » 

Alors imaginez un monde où les gens croient que la Terre est plate alors 
qu’elle est ronde, un monde où les gens vivent chacun dans leur tête, dans 
la subtile redoute universelle, dans le désir un peu malheureux de vraies ren-
contres et d’une forêt à soi, sans la conscience d’être le fruit d’un grand arbre, 
bref, imaginez un monde sans monde, imaginez à quel point cette vision ris-
querait de nous détruire – alors même que (pendant ce temps) rien n’existe iso-
lément de tout le reste, tout est unifié, tout a lieu sur un seul plan de présence 
animée, comme à la télé. Mais comment pourrait-on à ce point être dans le 
champ ? Pour la même raison que les flat earthers sont plongés dans l’incrédu-
lité, parce que nous vivons le monde à hauteur humaine et que, du point de vue 
intramondain, la Terre est plate et on ne voit que des objets, des corps séparés 
les uns des autres. Il fallait quitter la Terre pour la voir dans toute sa rondeur ; et 
pour constater l’unité du monde, il faudrait donc en sortir ou devenir insituable, 
le considérer pour un instant du point de vue de l’espace. Avec les yeux du vide, 
ou de la conscience. Là où tout arrive.    g
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