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La nageuse au milieu du lac
Patrick Nicol

Au fil d’une œuvre élaborée avec 
constance, empreinte d’une sensibilité 
extrême aux maux de notre époque, Patrick 
Nicol s’est imposé comme une voix mar-
quante de la littérature québécoise des 
années 2000. Dans ses romans revient sou-
vent le personnage d’un professeur de cé-
gep qui, tout en faisant face à ses propres 
écueils, tente d’inculquer des notions de 
littérature à des étudiants perplexes. Jouant 
allègrement des clichés contemporains, 
Nicol les transcende néanmoins pour plon-
ger dans le vif de la psyché humaine.

Dans ses dernières publications est ap-
paru le personnage d’une mère vieillissante 
dont le fils, lui-même plus tout jeune, prend 
soin du mieux qu’il peut. C’est à cette 
figure féminine qu’est consacré La nageuse 
au milieu du lac, un récit romanesque où 
Nicol rend hommage à sa mère décédée, 
et en même temps au monde de ses ori-
gines. À petits coups de pinceau, il brosse 
le portrait d’une femme issue d’un milieu 
rural, loin des luxes et snobismes qui carac-
térisent notre époque, et dont la famille 
paternelle apparaît sur une vieille photo 
comme « une bande de moujiks posant 
devant leur case en Sibérie ». Retournant 
dans ses souvenirs, le narrateur revisite 
sa propre enfance vécue dans un quartier 
de Sherbrooke, où le garçon et ses petits 
voisins, dans le bois de la track, trompaient 
leur ennui en parlant des « filles qui ouvrent 
les jambes » ou en observant le robineux au 
« jacket blanc rempli de papier journal ».

Moins politique que Terre des cons, et 
moins exploratoire formellement que Les 
manifestations, La nageuse au milieu du 
lac repose sur un fragile équilibre entre 
tension narrative et moments digressifs, 
et sa construction flottante traduit admira-
blement le désarroi du narrateur face à la 
perte progressive de celle qui l’a engendré. 
Tandis que la mère bien-aimée atteinte de 
démence glisse peu à peu vers l’absence, 
jusqu’à disparaître définitivement, le fils 

se souvient, allant et venant constamment 
entre le temps où elle était encore là et 
celui où elle n’y est plus. Toujours un peu 
décalé, comme retiré en lui-même où les 
images, les souvenirs et les sensations ne 
cessent de se télescoper, il se revoit en 
train de visiter le jardin de sa mère qui lui 
en indique chaque brindille ou arbuste, en 
même temps qu’il observe une voiture en 
emboutir une autre dans le stationnement 
du cégep ou qu’il s’ébahit de l’incroyable 
variété de légumes désormais offerts au 
supermarché.

On l’aura compris, Patrick Nicol s’inté-
resse aux trivialités de l’existence pour 
mieux révéler l’aspect tragique de celle-
ci. Si dans La nageuse au milieu du lac 
il aborde avec émotion les thèmes de la 
perte, de la mémoire et de la filiation, il ne 
se prive pas de décrier les stupidités d’un 
monde faussement efficace et politique-
ment pervers, comme en témoignent ses 
descriptions ubuesques de réunions de 
cégep où l’absurde le dispute à l’inutile, 
de salles d’attente d’hôpital remplies de 
« vieux conviés à sept heures du matin en 
plein hiver », de salles de classe peuplées 
d’étudiants facebookés à qui il est difficile 
d’enseigner la différence entre la fausse réa-
lité des personnages d’Occupation double 
et le caractère de vérité que recèlent les 
héroïnes de Bonheur d’occasion ou de 
Poussière sur la ville.

C’est la superposition constante de ces 
deux registres – l’empathie mélancolique, la 
critique sociale ironique – qui fait la force et 
la beauté de ce texte, lequel constitue un 
véritable joyau dans l’œuvre de Nicol. L’au-
teur se tient à la lisière de la douleur, sans 
jamais tomber dans le pathos, mais il réussit 
néanmoins à nous enfoncer une épine dans 
le cœur.   g
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