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Réparer 
l’injustice

Les premières images de Watch-
men (Lindelof, HBO, 2019) offrent 
la reconstitution à grand déploie-
ment d’un événement réel survenu 
à Tulsa, Oklahoma, en 1921. Des 
milices blanches lourdement armées 
ont décimé une communauté afro-
américaine prospère. On voit un 
avion larguer des bombes, des corps 
traînés derrière une automobile, 
des membres cagoulés du Ku Klux 
Klan un fusil à la main. Cette scène 
de carnage sert à contextualiser le 
temps présent de l’intrigue, fondé 
sur le principe de l’uchronie ou de 
l’histoire parallèle : les États-Unis ont 
naguère triomphé en Asie du Sud-
Est ; le Vietnam a depuis été annexé 
comme cinquante et unième État ; 
Richard Nixon est célébré en tant 
que grand président ; l’acteur Robert 
Redford occupe la Maison-Blanche ; 
des pluies de mollusques tombent 
épisodiquement du ciel… Le racisme 
est encore bien présent.

Le fil narratif principal s’articule 
autour de la menace que constitue 
la Seventh Kavalry, un groupe de 
suprémacistes blancs cachés derrière 

des masques constellés de taches 
de Rorschach. Les forces policières, 
inquiètes pour leur sécurité après 
une vague d’attentats ciblés, sont 
elles aussi anonymes. Si les hommes 
du rang se contentent d’un bandeau 
facial jaune vif en sus de leur uni-
forme habituel, les détectives ont 
droit à des avatars de combat plus 
élaborés. Se distinguent notamment 
Looking Glass, dont la cagoule en 
miroir souligne les talents d’inter-
rogateur, et Sister Night, qui, loin 
de la miséricorde que suppose son 
chapelet et son habit de religieuse, 
se révèle une guerrière hors pair. 
Ces identités dissimulées, d’un côté 
comme de l’autre de la loi, confèrent 
un sentiment d’impunité et ouvrent la 
porte à tous les excès.

La minisérie s’inspire du célèbre 
roman graphique éponyme (Moore, 
Gibbons, 1987). Il ne s’agit pas d’une 
adaptation, mais d’une prolonga-
tion. Alors que l’action de la bande 
dessinée a lieu dans les années 1980 
et renvoie à l’angoisse de l’époque 
quant à la possibilité d’une apo-
calypse nucléaire, l’intrigue de la 
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série, située trente ans plus tard, se 
concentre sur un autre type de péril 
lié à l’actualité : celui des tensions 
nationales autour de la culture et de 
l’identité. Ce décalage thématique et 
temporel permet de développer  
dans la série un univers et des 
personnages qui lui sont propres. 
Quelques éléments de l’œuvre origi-
nale demeurent néanmoins. Le pre-
mier épisode montre Ozymandias, le 
millionnaire mégalomane, reclus dans 
un manoir gothique avec des servi-
teurs attentionnés. On voit, par écran 
interposé, le Dr Manhattan, un phy-
sicien doté de superpouvoirs depuis 
une irradiation accidentelle, en exil 
sur la planète Mars. D’autres appari-
tions du même type surviennent au fil 
des épisodes. De tels recoupements 
narratifs réjouiront les lecteurs de 
Moore et Gibbons. Il n’est cependant 
pas nécessaire de connaître le roman 
graphique pour bien comprendre la 
série.

Les origines bédéistiques de 
Watchmen se reflètent dans sa fac-
ture. Les scènes d’action, truffées 
de pétarades et de démonstrations 
d’arts martiaux, n’ont rien à envier 
aux récents films de justiciers ou de 
superhéros. Les masques et costumes 
des divers protagonistes créent une 
composition visuelle forte, où chaque 
détail tend à prendre une dimension 

allégorique. Les fils narratifs parallèles 
et les fréquents retours en arrière 
alimentent une dynamique feuilleto-
nesque qui appelle inévitablement 
une convergence et une résolution. 
Si le premier épisode demeure plutôt 
linéaire et met l’accent sur le travail 
policier, la suite explore davantage 
les motivations des personnages et 
les points volontairement mystérieux 
de l’intrigue. Les allusions fréquentes 
au passé sont en outre un prétexte à 
d’intéressantes innovations formelles. 
La trame sonore, très présente, 
conçue par des membres du groupe 
Nine Inch Nails, contribue à entrete-
nir une sensation de malaise.

La grande singularité de la série 
repose toutefois sur la divergence 
de visées ou de finalité qu’elle 
présente avec l’original. Le roman 
graphique de Moore et Gibbons est 
reconnu comme l’une des premières 
grandes déconstructions de l’imagi-
naire du justicier et du superhéros. À 
l’instar de Batman: The Dark Knight 
Returns (Miller, 1986), paru à la 
même époque, il met en scène des 
vigilantes vieillissants, qu’une obses-
sion pour l’ordre et une absence de 
comptes à rendre rapprochent dan-
gereusement du fascisme. Par leur 
dimension autoréflexive, ces bandes 
dessinées s’appliquent à dévoiler 
les paradoxes idéologiques d’un 
mythe fondateur de la culture de 
masse américaine. La série reconnaît 
les dérives autoritaires des person-
nages de Moore et Gibbons, tout 
particulièrement dans l’évocation de 
la figure réactionnaire de Rorschach 
(l’antihéros de la BD) que constituent 
les masques bigarrés de la Seventh 
Kavalry. Elle ne s’inscrit pas moins 
dans un tout autre horizon d’attente. 
Si, comme dans le comics, l’intrigue 
fait ponctuellement retour sur l’histo-
rique du justicier urbain, ce n’est pas 
pour en souligner l’insuffisance ou 
la puérilité, mais pour y insuffler une 
composante afro-américaine. De ce 
fait, dans le présent du récit, ces ad-
juvants des forces policières ne sont 
pas (ou plus) les symptômes d’une 
dérive totalitaire : ils constituent au 
contraire une résistance salutaire 
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face à la montée de l’extrémisme. C’est dans 
cette ambiguïté, pas forcément assumée, 
que réside l’intérêt sociohistorique de Watch-
men : le justicier masqué, déconstruit il y a 
quelques décennies, s’avère à nouveau né-
cessaire, avec quelques nuances révélatrices, 
pour redonner un idéal à une nation en proie 
à l’intolérance et au relativisme.

•

Les facteurs qui motivent le sentiment 
d’injustice vécu par la communauté afro-
américaine sont mis en évidence dans When 
They See Us (DuVernay, Netflix, 2019). La 
minisérie raconte l’histoire réelle des « Cen-
tral Park Five », un groupe d’adolescents 
noirs condamnés en 1989 à de lourdes peines 
de prison pour le viol d’une jeune femme 
blanche qu’ils ont toujours nié avoir commis. 
En 2002, de nouveaux éléments de preuve 
sont venus invalider le verdict. En 2014, une 
compensation collective de 41 millions de 
dollars leur a été octroyée pour les années 
d’incarcération. Peu après le crime, pendant 
que l’enquête était en cours, Donald Trump 
a acheté une pleine page de publicité dans 
chacun des grands journaux de New York afin 
de réclamer la peine de mort pour les jeunes 
délinquants. Le magnat de l’immobilier est 
également passé à la télé pour défendre ses 
idées répressives. La série ne manque pas de 

rappeler ces faits, ce qui a pour conséquence 
de politiser son propos et d’en faire une 
attaque frontale contre un système partial.

Le premier épisode montre divers adoles-
cents de Harlem, pas forcément proches les 
uns des autres, alors qu’ils se laissent entraî-
ner par une bande du quartier pour une soi-
rée de grabuge dans Central Park. Les choses 
dégénèrent rapidement : des passants et des 
cyclistes sont pris à partie, parfois violem-
ment. Le groupe se disperse au moment où 
des sirènes retentissent. Plusieurs sont attra-
pés dans la rafle policière qui s’ensuit. Un peu 
plus tard dans la nuit, une joggeuse est re-
trouvée inconsciente dans un boisé. Elle a été 
violée et sauvagement battue. On craint pour 
sa vie. Les petits délinquants retenus au poste 
deviennent ainsi témoins potentiels, puis sus-
pects. Rien ne permet de lier les frasques des 
voyous à l’agression sexuelle, hormis le fait 
que tous ces délits ont été commis au même 
endroit. L’opinion publique ne s’enflamme 
pas moins ; un coupable est requis. Interro-
gés sans la présence de leurs parents ou d’un 
avocat, les cinq jeunes hommes finissent par 
avouer un crime dont ils se disent pourtant 
innocents.

La suite de la série retrace, de manière 
chronologique, les épreuves subséquentes 
des inculpés. D’abord le procès, où les procu-
reurs sont pleinement conscients de la dimen-
sion politique de l’affaire et n’hésitent pas à 
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recourir aux coups bas pour s’assurer de la 
condamnation de leurs boucs émissaires. Puis 
les années d’incarcération, durant lesquelles 
les cinq adolescents, issus d’un milieu défa-
vorisé qui ne peut guère les soutenir, perdent 
définitivement ce qu’il leur reste d’innocence. 
Quatre d’entre eux avaient moins de seize 
ans au moment des faits : après un séjour 
en détention juvénile, ils bénéficient d’une 
libération conditionnelle au début de la 
vingtaine. On découvre à cette occasion les 
contraintes imposées aux anciens détenus 
(couvre-feu, déclaration obligatoire de son 
statut), un stigmate social qui a pour effet 
d’entraver toute réelle possibilité de réinser-
tion. Le cinquième accusé demeure dans une 
prison pour adultes, régie par la violence, 
où l’étiquette de prédateur sexuel s’avère 
difficile à porter. La série se veut dès lors 
une dénonciation non seulement de l’erreur 
judiciaire, mais aussi des dysfonctionnements 
fondamentaux du système carcéral américain.

Pour soutenir son propos, When They See 
Us adopte un réalisme sobre, qui met l’accent 
sur les réactions individuelles. Les comédiens 
qui incarnent les accusés en 1989 excellent 
à exprimer l’effarement d’adolescents faisant 
face à des enjeux qui les dépassent. Ceux qui 
les jouent à l’âge adulte se révèlent touchants 
par la manière dont ils donnent à comprendre 
le désarroi, de retour dans la vie réelle, d’indi-
vidus ayant passé leurs années de formation 
derrière les barreaux. Les personnages des 
parents sont également dignes de mention, 
pour leur impuissance et les mauvais conseils, 
issus de l’ignorance, qu’ils prodiguent à leurs 
enfants. Les décors, que ce soient ceux du 
poste de police, du tribunal ou de la prison, 
baignent dans l’omniprésence des néons, un 
choix pertinent dans la mesure où ce qui se 
joue est avant tout un drame institutionnel.

La série a créé bien des remous à sa sor-
tie, ce qui rappelle à quel point cette  

histoire a marqué les États-Unis et, de ma-
nière plus générale, constitue un révélateur 
des tensions raciales dans ce pays. D’un côté, 
la jeune génération, qui a découvert le destin 
des Cinq par l’entremise de cette docufiction, 
a manifesté son indignation au point où la 
détective en charge de l’affaire et la procu-
reure en chef du procès ont été démises de 
diverses charges professionnelles. De l’autre, 
des commentateurs de droite ont mis en 
cause l’innocence des accusés et critiqué leur 
représentation idéalisée tout en défendant 
les attaques passées de Donald Trump à leur 
égard. Contrairement à la revanche symbo-
lique que fantasme Watchmen, la réparation 
de l’injustice que défend When They See 
Us s’inscrit dans un débat bien réel, où le 
consensus entre les parties semble encore 
loin d’être atteint.

• 

Un autre type de défaillance du système 
pénal est mis en cause dans Unbelievable 
(Grant, Waldman, Chabon, Netflix, 2019). 
L’action débute en 2008, dans l’État de 
Washington. Une résidente d’un centre d’hé-
bergement pour jeunes adultes a été violée 
dans son studio pendant la nuit. Manifeste-
ment mal à l’aise, elle s’efforce de répondre 
aux questions maladroites, pourtant bien 
intentionnées, des policiers masculins. On 
apprend que son agresseur, au visage mas-
qué, l’a d’abord immobilisée pour longue-
ment abuser d’elle, puis s’est appliqué à pur-
ger la scène de crime de toute trace d’ADN 
avant de disparaître. De brèves séquences en 
flashback illustrent son récit. Les détectives 
chargés du dossier et les adultes dans son en-
tourage se montrent peu convaincus par une 
histoire aussi invraisemblable. Prenant pré-
texte du passé trouble de la jeune femme, ils 
en viennent à douter de sa parole. Écœurée 
par tant d’insensibilité, elle finit par se rétrac-
ter et retire sa plainte.

Le fil narratif se dédouble au deuxième 
épisode. D’une part, on continue à suivre 
le calvaire de la jeune femme, maintenant 
victime de l’ostracisme de ses proches, qui 
lui en veulent de les avoir bernés. Une pro-
cédure judiciaire est d’ailleurs ouverte contre 
elle pour fausse déposition. D’autre part, l’in-
trigue se déplace au Colorado, en 2011, où 
une étudiante vient de signaler son agression 
par un individu masqué et méticuleux, dans 
sa résidence universitaire. L’affaire est cette 
fois prise en charge par une enquêteuse  



empathique, qui s’efforce de réconforter la 
victime tout en s’assurant de recueillir un témoi-
gnage le plus précis possible. La policière n’est 
pas au courant des événements qui sont surve-
nus dans l’État de Washington trois ans aupara-
vant. Elle apprend par contre qu’une collègue 
traite un cas similaire dans une localité voisine. 
Les deux unissent leurs forces pour traquer 
l’agresseur qui semble de toute évidence un 
violeur en série.

Le reste de la série continue à juxtaposer 
le récit des policières qui se donnent pour 
mission de résoudre l’enquête à celui de la 
victime initiale. Ce montage en parallèle rap-
pelle que les suites d’une agression sexuelle 
ne se résument pas uniquement à rechercher 
un criminel, mais qu’elles ont également des 
conséquences psychologiques, notamment en 
ce qui a trait à l’estime de soi et aux relations 
interpersonnelles. Le procédé met par ailleurs 
bien en évidence le contraste entre l’approche 
froide et factuelle des détectives chargés de la 
première enquête, qui a pour effet involontaire 
d’intimider la victime, et la profonde sollicitude 
des deux policières alors qu’elles interrogent les 
femmes violentées, laquelle permet de gagner 
leur confiance tout en offrant un précieux sou-
tien. De manière significative, la série évite de 
montrer les viols eux-mêmes, hormis quelques 
brèves images pour étayer les témoignages, 
refusant par le fait même toute dérive vers le 
spectaculaire.

L’intrigue d’Unbelievable s’inspire elle aussi 
d’une histoire vraie, ce qui confère une horreur 
supplémentaire aux événements représentés. 
Comme cette affaire a été beaucoup moins mé-
diatisée que celle des « Central Park Five », un 
certain suspense narratif demeure. Le sujet déli-
cat est porté par le jeu tout en nuances des co-
médiennes. La première victime se distingue par 
sa fragilité méfiante ; la seconde émeut par sa 
résilience qui, rapidement, se fissure. Le duo de 
policières est réussi dans sa façon de confronter 
des personnalités opposées et joue de manière 
efficace avec les clichés du genre. De ce fait, la 
grande force de la série réside dans sa subtilité. 
Comme Watchmen et When They See Us, elle 
souligne à quel point certaines catégories d’in-
dividus n’ont pas toujours droit à un traitement 
équitable de la part de l’appareil policier et judi-
ciaire. Loin des fantaisies revanchardes de l’une 
ou des contre-attaques ciblées de l’autre, c’est 
par le facteur humain, l’engagement individuel, 
qu’Unbelievable invite à contenir les excès, 
volontaires ou non, du système.   g
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