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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE Michel Biron

Le roman
inachevable

À l’origine, en 1995, Soifs de Marie-Claire 
Blais devait être une trilogie, puis l’œuvre 
déjà ambitieuse s’est développée en un 
impressionnant cycle de dix romans, qu’on 
croyait achevé puisqu’Une réunion près de 
la mer, paru en 2018, devait constituer selon 
la quatrième de couverture « le point final » 
de cette somme totalisant près de trois mille 
pages. Une liste des quelque deux cents per-
sonnages « principaux » accompagnait même 
ce soi-disant dernier volume. Or, voici qu’à 
peine deux ans plus tard le cycle se poursuit, 
comme s’il ne pouvait pas se clore, comme 
si Marie-Claire Blais ne pouvait se résoudre 
à abandonner certains de ses personnages 
les plus chers, tel Petites Cendres, un jeune 
prostitué travaillant au « Saloon Porte du bai-
ser » et qui donne son titre au nouvel opus. 

Petites Cendres ou la capture se situe 
toujours quelque part près de la mer, dans 
une petite ville du sud des États-Unis, et 
la forme du roman est la même que dans 
l’ensemble du cycle Soifs : de longues, très 
longues phrases fortement rythmées courent 
sur plusieurs pages, sans alinéas, séparées 
par une vingtaine de points seulement, soit 
une moyenne d’un point toutes les dix pages, 
mais le lecteur de Marie-Claire Blais est habi-
tué à ce style fluide et hautement lyrique 
qu’elle pratique depuis Le sourd dans la ville 
(1979). Il y a quelque chose d’admirable et 
même de prodigieux dans la continuité d’une 
œuvre aussi exigeante, portée par une voix 

unique qui tient l’équilibre entre la grandi-
loquence et le murmure, entre le chant de 
l’épopée et le flux de la conscience, une voix 
mue par une forme de nécessité intérieure, 
ce que la critique a associé à une immense 
compassion pour les marginaux qui peuplent 
le monde d’aujourd’hui, et qui se croisent ici 
pour former une étrange communauté.

Petites cendres ou la capture ressemble 
donc aux autres romans récents de Marie-
Claire Blais, mais il est tout de même aisé-
ment détachable du cycle précédent, parce 
que plus unifié, centré autour d’un événement 
qui en constitue à la fois le point de départ 
et le leitmotiv. Le roman s’ouvre lorsque 
Petites Cendres, à la sortie du saloon dont 
il est l’éternel « veilleur de nuit », tombe sur 
un Noir, le « vieux Grégoire », complètement 
ivre, en train d’insulter en pleine rue un jeune 
policier blanc. Pendant que ce dernier sort 
son revolver ou ce qui ressemble à une arme 
véritable, Petites Cendres se glisse entre les 
deux hommes pour protéger l’ivrogne. Tout 
le roman gravite autour de ce moment de 
tension extrême, qui dure quelques minutes, 
assez pour que Petites Cendres ait le temps 
de se demander avec angoisse si le policier 
inexpérimenté va tirer ou non. Marie-Claire 
Blais compare la scène à un « ballet » à trois, 
et l’image d’un Blanc menaçant un Noir sous 
les yeux d’un témoin impuissant (et métis, 
apprend-on) ne cesse en effet de tournoyer 
au ralenti tel un tableau vivant qui s’offre au 
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regard du passant comme la métaphore même 
de l’Amérique. 

À l’extérieur de ce petit cercle où chacun 
semble le captif de l’autre, un policier à cheval 
patrouille la rue et observe avec bienveillance 
un itinérant endormi. Malgré les apparences, 
rien n’est blanc ou noir chez Marie-Claire Blais, 
qui inverse constamment les signes et les rôles. 
Ici, le policier blanc est magnanime, au point 
d’ailleurs où l’autre policier, celui qui tient en 
joue le vieux Grégoire, promet de dénoncer la 
complaisance de son collègue au shérif. Mais le 
policier à cheval continue sa patrouille nocturne 
et croise d’autres personnages, avec la même 
inquiétude altruiste qui colore tout le roman 
(« y aurait-il pour eux des emplois demain, 
mangeaient-ils tous à leur faim ») : un vendeur 
de fleurs connu aussi comme pourvoyeur de 
drogue ; une jeune fille qui, malgré l’heure 
tardive, pousse le fauteuil roulant de son père, 
vétéran de guerre, comme si elle incarnait la 
légèreté et l’innocence au milieu de la nuit (« un 
grain d’or sur l’âme, pensait Petites Cendres ») ; 
en contrepoint, un garçon obèse qui avance 
péniblement, comme terrorisé, prisonnier d’un 
corps trop lourd « qui ne lui appartenait pas », 
puis s’éloigne vers les rivages du golfe pour se 
cacher de tous.

Le ballet revient ensuite à son cercle initial, 
comme une spirale qui s’agrandit peu à peu, 
accueillant d’autres corps de danseurs, dont un 
couple de « trans » qui discutent calmement 
de leur processus de transition, Philli rêvant de 
devenir Philipa et Lou, Louis. Ou encore deux 
jeunes en patins à roulettes, Pete et John, le 
premier archéologue en herbe et archireligieux, 
le second hédoniste tenté par tout ce qui est 
défendu ; ils se dirigent nonchalamment vers la 
section de la plage où il est strictement interdit 
de se baigner, sous le regard inquiet du garçon 
obèse, qui assistera impuissant à leur noyade. 
Le roman glisse d’un personnage à l’autre, 
comme une chorégraphie sociale à laquelle par-
ticipent des corps immenses ou graciles, hon-
teux ou fiers, jouant ou souffrant de leurs formes 
contrastées : « Le jeune homme entendait le 
roulement d’acier de leurs patins aux lueurs 
effervescentes, ils n’étaient donc que légèreté, 
envol au-dessus des planches de la jetée, à nou-
veau le jeune homme se sentit seul et rejeté ».

Dans le même plan-séquence (car il y a 
quelque chose de très cinématographique 
dans ce ballet en expansion), le jeune homme 
obèse croise aussi, presque au même endroit et 
au même moment, une jeune Asiatique, Love, 
accompagnée de deux garçons qui se moquent 
de lui, Nathan et Martin. Il ne verra toutefois 

pas ceux-ci violer leur amie vietnamienne sur la 
plage déserte, puis prendre la fuite, se répétant 
que ce n’était « qu’un jeu dans la nuit ». 

Il n’y a pas de héros dans ce ballet terrifiant 
et magnifique à la fois. Tous les personnages 
sont à peu près égaux dans leur inconsistance, 
même si Petites Cendres est le pivot du roman, 
car c’est un ballet d’ombres, précise Marie-
Claire Blais. Ces ombres « s’effleurent à peine », 
mues par des contradictions qui les dépassent 
et qui donnent à chaque silhouette une forme 
de grandeur sans héroïsme. On dirait aussi 
que les personnages changent de rôle au fur 
et à mesure que le ballet progresse. Le jeune 
homme obèse semblait d’abord une victime 
pitoyable, puis devient tout à coup le témoin 
d’une tragédie incompréhensible lorsqu’il 
constate que les deux hommes se sont noyés. 
Le jeune policier blanc, lui, est furieux qu’une 
« vieille carcasse couleur de charbon » se 
permette de le défier, mais il est hésitant, hanté 
par les images d’un carnage familial qu’il n’a 
pas été capable de prévenir. Les rôles se redis-
tribuent ainsi au fil de cette mystérieuse danse 
dont le roman suit les écarts et les chocs, les 
élans et les chutes. Les personnages entrent et 
sortent rapidement de la scène, tous également 
évanescents, tour à tour témoins, coupables ou 
victimes de la violence du monde. 

Tous habitent le « cercle d’une capture » 
visible ou invisible. Il n’y a pas d’individu qui 
échappe à la danse, pas de position de sur-
plomb comme celle qu’occupait dans Soifs 
Daniel, cet écrivain agissant comme le double 
de Marie-Claire Blais, auteur d’un livre lui aussi 
interminable (Les étranges années). La notion 
même d’individu semble problématique ici, 
tant les personnages semblent pris dans une 
configuration mobile qui les élève au-dessus 
d’eux-mêmes, qui les emporte sans pour autant 
leur faire perdre leurs identités respectives – ce 
n’est pas un hasard si c’est à un personnage de 
travesti, Petites Cendres, que revient le privilège 
d’emblématiser cet univers où l’individu semble 
en métamorphose permanente. 

Plus que jamais, les personnages forment 
une collectivité horizontale, dont le déno-
minateur commun est « le combat contre la 
captivité », comme celui que mène Ève-Marie, 
psychologue séjournant à « l’hôtel des Excel-
lences » pour accompagner son mari pédiatre 
(Édouard) à un congrès, alors que ses filles, les 
jumelles Soleil et Joie (!), l’incitaient plutôt à les 
suivre à New York ou à Washington pour militer. 
Pourquoi reste-t-elle « captive » de son mari ? 
lui demande sa fille Soleil. N’est-il pas trop ab-
sorbé par son travail ? Mais on apprend ensuite 
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qu’il œuvre à prévenir les épidémies 
qui pourraient affecter des millions 
d’enfants, captif lui-même d’un 
combat qui l’honore. On ne lit pas 
sans frémir, au printemps 2020, les 
allusions prophétiques du roman de 
Marie-Claire Blais à une pandémie 
que combat le mari d’Ève-Marie : 
« Que ferions-nous devant une telle 
épidémie sur le continent, ne fallait-
il pas être prêts à tout, son devoir 
n’était-il pas la prévention, si seule-
ment ses collègues l’avaient écouté, 
c’était son regret qu’on ne l’écoutât 
pas assez, je le sens, cela pourrait 
arriver ce soir, demain, le parasite 
étant très mobile, d’un océan à 
l’autre ». 

Toute l’œuvre de Marie-Claire Blais est han-
tée par un sentiment de catastrophe, humaine 
ou naturelle. En ce sens, aucune œuvre n’est 
plus actuelle que la sienne, aucune ne donne 
davantage qu’elle le sentiment de la fragilité 
des vies humaines. Tout est mobile et intercon-
necté dans Petites cendres ou la capture, qui 
bat au rythme des frayeurs contemporaines. 
Les personnages éprouvent tous à des degrés 
divers la même anxiété devant un monde qui 
tremble de partout. Et puis on les voit se sacri-
fier pour autrui, comme Petites Cendres, on les 
voit passer de l’inquiétude à l’émerveillement et 
au don de soi, comme Ève-Marie, préoccupée 
par la perte de désir, par la passion qui dispa-
raît, par son corps qui s’assèche en vieillissant. 
On la voit imaginer un commando débarquant 
dans son hôtel de luxe, transformant les lieux en 
un « dantesque brasier », puis contempler une 
pêcheuse, Stella, seule sur son bateau, d’une 
liberté admirable, une femme dans un monde 
d’hommes : « Cette fille était miraculeuse de 
s’être faite elle-même », se dit Ève-Marie, avant 
d’apprendre quelques pages plus loin que l’une 
de ses patientes s’est suicidée. Ainsi le person-
nage, comme le roman, tourne sans cesse sur 
son axe, qui n’est pas celui d’une histoire li-
néaire, mais le tourniquet d’âmes saisies dans la 
relation qui les unit les unes aux autres, comme 
si toutes avaient en partage le même sens du 
chaos, la même vulnérabilité. 

Ici et là, il arrive que la langue de la ro-
mancière fléchisse (« elle se perdait dans la 
contemplation du bateau Stella et de celle qui 
l’avait navigué dans la nuit »), qu’un détail soit 
incongru (Nathan tabasse Martin alors que, 
quelques pages plus tôt, on lisait que Martin 
était plus fort que Nathan), et certains person-
nages paraissent superflus (comme ce couple 

de migrants guatémaltèques, Alberto et Julian, 
à peine aperçus), mais le roman n’en demeure 
pas moins porté par le souffle de l’écriture, par 
le mouvement général de ce ballet d’ombres 
qui rend chaque individu indissociable de 
l’ensemble, de ce qu’Ève-Marie appelle à la 
fin « une mouvante humanité » : « Vous verrez, 
nous serons forcés de nous humaniser, nous 
n’aurons plus d’autre choix. » 

Derrière la vision romanesque de Marie-
Claire Blais, il y a la conviction que « le monde 
est neuf », comme le dit Lou à Philli, qui lui ré-
pond : « Oui, mais nous sommes en colère. » En 
colère contre un monde neuf, donc ? Comme 
si la colère venait, elle, d’un monde ancien et 
qu’elle avait perdu ses repères, qu’elle s’exer-
çait désormais dans une sorte de hors-temps, 
pure énergie suspendue comme le ballet au 
milieu duquel Petites Cendres s’interpose. Il 
n’y a ni début ni fin, et même lorsque, dans 
les dernières pages du roman, le policier blanc 
décide de dégainer son Taser et atteint Petites 
Cendres, rien ne s’achève. 

Roman inachevable, Petites Cendres ou la 
capture oppose à l’éparpillement et à la désa-
grégation du sens une scène primitive qui fait 
résonner toutes les autres. Comme un point 
lumineux au milieu d’un tableau, cette scène 
initiale composée d’ombres est non seulement 
ce que l’œil voit en premier, mais aussi ce qui 
ordonne la composition de tout le roman, et qui 
apaise le chaos du monde. Il y a là bien autre 
chose qu’un procédé esthétique, et le person-
nage de Petites Cendres ne se réduit pas à sa 
seule dimension idéologique – même si celle-ci 
existe, comme un cliché assumé. Car ce n’est 
plus David contre Goliath, dont les rôles sont 
fixés une fois pour toutes, et ce n’est pas davan-
tage l’inversion de ces rôles, ce qui reviendrait 
au même. Tout commence et finit plutôt avec 
l’arrivée du tiers exclu, ce Petites Cendres qui 
s’invite dans la danse, et qui en modifie à jamais 
la structure et la signification. Cela tient moins à 
la vieille opposition entre l’individu et le monde 
(entre David et Goliath) qu’à l’énergie de cette 
configuration nouvelle, que rompra symbolique-
ment la décharge électrique du pistolet Taser 
plutôt que les anciennes balles meurtrières.  
Le ballet reprendra ailleurs, toujours  
inachevable.    g

PETITES CENDRES OU LA CAPTURE
Marie-Claire Blais
Boréal, 2020, 207 p.


