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ESSAI Perrine Leblanc

L’autonomie, 
projet en cours

LES MAINS ET LA TERRE
L’hiver dure six mois dans la pénin-
sule gaspésienne. Chaque matin, 
depuis la fonte du dernier tas de 
neige entre la face ouest de la 
maison et l’épinette de Norvège, 
je me lève et regarde par la fenêtre 
pour évaluer l’humeur du ciel. Je 
veux savoir s’il a plu pendant la nuit, 
si le vent a déplumé la moitié du 
pommier en fleur, si le fond de l’air 
est assez chaud et sec pour que les 
roses s’épanouissent enfin. Puis je 
descends au rez-de-chaussée, nourris 
le chat, mets l’eau à bouillir pour le 
thé et sors dehors en pyjama, comme 
on aurait dit « en cheveux », il y a 
cent ans, pour vérifier la qualité des 
roses ou des échinacées et jeter un 
œil aux épilobes dans le champ. Je 
rentre, remonte à l’étage avec le 
déjeuner et m’installe devant l’ordi-
nateur pour reprendre le travail de la 
veille. Le temps, à la campagne, près 
de la mer en ce qui me concerne, 
est plus élastique qu’en ville, et cette 
routine adaptée à la saison en cours a 
changé mon rapport à l’écriture. C’est 

ici, dans ma belle maison décatie 
bâtie à l’époque où Victoria régnait 
sur l’empire, que j’ai compris que 
l’écriture est un travail manuel. L’écri-
vain nord-irlandais Seamus Heaney 
dit la même chose, en mieux, dans 
le poème « Digging », tiré de son 
recueil Death of a Naturalist (1966). 
Les hommes de la génération de 
son père travaillaient le sol à mains 
nues ou avec une bêche pour ameu-
blir la terre et retourner la tourbe, 
pour planter et récolter les patates, 
comme leurs vieux avant eux et les 
vieux de leurs vieux travaillaient la 
terre d’Irlande pour des propriétaires 
qui ne priaient pas du même bord 
qu’eux ; lui, Heaney, le travail manuel, 
il le fera avec un stylo-plume : 

Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I’ll dig with it.

Je relis souvent « Digging » 
depuis quatre ans, à voix haute la 
plupart du temps, j’en ai même placé 
un extrait en exergue de mon troi-
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sième roman, Gens du Nord, dont j’ai terminé 
l’écriture quelques mois avant le début de la 
pandémie, mais le pont entre l’expérience 
de l’auteur nord-irlandais et la mienne – deux 
rives – n’est sorti du brouillard qu’il y a peu, 
comme si le poème me concernait enfin. J’ai 
pourtant passé des jours à traduire ce court 
texte pour Gens du Nord, j’ai regardé des vi-
déos sur la culture traditionnelle de la patate 
en Irlande pour mieux comprendre ce que 
Heaney y décrivait, mais c’est pendant la crise 
sanitaire que j’ai intégré « Digging ». Avant 
cette « épiphanie », je n’avais pas encore 
saisi toute l’importance du travail des mains, 
de l’énergie déployée par les mains dans le 
geste d’écrire, même quand ta bêche est un 
clavier d’ordinateur ou un stylo. C’était peut-
être trop évident, ou trop simple. Une amie 
m’a demandé récemment si j’écrivais à la 
main. Non, j’ai répondu, j’écris à l’ordinateur, 
mais j’ai tout de suite ajouté, comme pour me 
défendre alors qu’on ne m’attaquait évidem-
ment pas, que je prends des notes dans des 
carnets, à la main. Je ne dicte pas mes textes, 
je les écris, je les compose, je les tape. Je ne 
siffle pas mes concertos, mes sonates et mes 
siciliennes préférés, je les joue à la flûte tra-
versière depuis près de trente ans, comme je 
monte à l’aiguille circulaire à tricot des étoffes 
une maille à la fois. 

LE TRICOT
Le tricot m’a retapé le moral pendant la 
pandémie, et il a transformé mon rapport à 
l’objet, au vêtement, au matériel et au texte. 
J’ai appris à tricoter pour mieux comprendre 
le mode de vie des gens qui ont bâti à une 
heure de Percé la maison que j’ai achetée 
avec mon compagnon en 2018. Pour les 
femmes mariées, veuves ou vieilles filles du 
clan des bâtisseurs d’ici, le tricot était une 
des matières de la maison et du quotidien 
enseignées de mère en fille, un travail invi-
sible. C’est aussi un travail manuel et mathé-
matique. On décode aujourd’hui un patron 
écrit dans un langage composé de formules, 
d’abréviations, de légendes, de grilles, pour 
transformer des écheveaux de laine en une 
étoffe qui sera portée. 

Ça ne me gêne pas d’ajouter que je suis 
aussi allée chercher dans le tricot ce qu’il me 
manquait pour terminer mon roman : l’endu-
rance d’un marathonien et le goût d’une 
structure claire. En tricotant et en détrico-
tant un châle en mérinos pourpre maille 
par maille, rang par rang, en corrigeant une 
erreur au milieu de l’étoffe, en éliminant les 

motifs qui alourdissent la composition, je suis 
arrivée, au bout de l’expérience, à ce que les 
tricoteuses d’aujourd’hui appellent un « objet 
fini ».

  
L’HUMIDITÉ
De juillet 2018 à mars 2020, j’étais une Mon-
tréalaise en exil. Je suis devenue gaspésienne 
pendant la pandémie. Mon père et mes amis 
m’ont décrit au téléphone les rues et les 
trottoirs désertés de Montréal au printemps, 
la peur de sortir, le slalom pour éviter les gens 
quand sortir était une obligation, les longues 
files d’allure soviétique devant les épiceries 
et les pharmacies, mais je ne pourrai jamais 
dire que j’étais là. Je ne partage pas avec les 
Montréalais cette expérience de la crise en 
milieu urbain. J’ai vécu autre chose, ailleurs, 
à l’autre bout du Québec, dans une région 
fermée par des points de contrôle policier.

En août 2018, sur la route entre Mont-
réal et la Gaspésie, la voiture paquetée 
illégalement jusqu’au plafond, j’avais pleuré 
en voyant le paysage se transformer, passer 
du béton aux champs, puis des champs au 
littoral. J’aime Montréal, ma ville natale, mais 
un autre type d’amour m’envoyait à neuf 
cents kilomètres du sens unique de mon 
quartier, Centre-Sud. 

Le premier hiver, à un jet de pierre de la 
mer, quand il s’est mis à faire cinq degrés à 
l’intérieur parce que les murs ont perdu avec 
les années l’isolant bon marché (du bran de 
scie et du papier journal) qui stoppait le vent 
et le froid, mes articulations sensibles ont 
réagi à l’humidité. J’écrivais avec des gants 
sans doigts. Je me suis demandé pourquoi 
vivre ici, loin des cafés, de l’épicerie, des 
amis, de mon itinéraire quotidien pour chan-
ger le mal de place, d’un chauffage électrique 
efficace et de l’aéroport PET. Il m’est arrivé 
de m’asseoir en tailleur dans mon bureau, 
le manteau d’hiver sur le dos, et de pleurer 
dans mes mains. Au plus creux de l’automne 
humide, avant l’arrivée souveraine du poêle 
à bois dans ma vie, les seuls moments où je 
n’avais pas mal aux doigts et aux poignets, 
c’était sous le jet chaud de la douche, le 
matin, et sous la couette, le soir.

On a vécu à la dure, mon compagnon 
et moi, un des pires hivers gaspésiens des 
vingt dernières années, avec des bancs de 
neige plus hauts que nous, des vents fous 
qui faisaient trembler la maison en bois et 
des souris qui pissaient dans le mur. Puis on 
s’est tricoté un quotidien de qualité, qu’on 
a peaufiné à deux pour en arriver à cette vie 
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ordinaire, dans un lieu extraordinaire, pen-
dant la pandémie.

J’ai compris durant la crise sanitaire que 
l’instinct avait probablement joué un rôle 
dans ce choix de vie, suivant une logique 
issue du village fantôme que la science a 
nommé « hasard ». Mes articulations donnent 
la météo et prédisent l’avenir.

LA MAISON MILLER
J’ai toujours pensé que les maisons ances-
trales avaient un nom, c’est mon côté ani-
miste. La maison qui est devenue notre nid 
nous a donné le sien le jour où j’ai perdu 
dans le foin une des deux boucles d’oreilles 
que j’avais achetées en Irlande, au cours de 
mon deuxième voyage de repérage et de 
recherche pour Gens du Nord. On était allés 
faire un tour au village, qui est à l’image de la 
péninsule gaspésienne, vaste et peu peuplé. 
Au kiosque d’information touristique planté 
sur le quai, un exemplaire très lu d’un livre 
sur les cent cinquante ans du village (le livre 
datait quand même un peu) traînait sur une 
table parmi les brochures et les dépliants 
vantant les beautés de la région. En le feuil-
letant, je suis tombée sur ce que je n’avais 
même pas osé chercher : une photo de notre 
maison en noir, gris et blanc. « La maison 
Miller vers 1940 », disait la légende. Miller, 
du nom des immigrants écossais qui ont bâti 
le rez-de-chaussée vers 1850, puis le premier 
étage deux générations plus tard. 

J’ai salué la vieille dame faite de bois 
et d’acier en rentrant, je l’ai appelée par 
son nom, et j’ai fait le deuil de ma boucle 
d’oreille. Le petit morceau d’argent nord- 
irlandais tombé dans le foin serait mon of-
frande à la maison Miller et aux fantômes de 
ses bâtisseurs. Depuis cette nouvelle inter-
vention du hasard, je cherche à comprendre 
par l’expérience, en creusant avec mon stylo 
et en réinventant mon quotidien, comment 
vivaient ces Miller : je tricote des vêtements 
qui tiennent au chaud, je voudrais apprendre 
à coudre mes jupes et mes robes, on chauffe 
la maison au bois, on consomme les légumes 
de notre potager (frais l’été, en conserve 
l’hiver) et les fruits du pommier centenaire 
quand c’est la saison, les framboises qui 
poussent sur le terrain, les fraises sauvages 
qui se cachent dans les hautes herbes chez 
le voisin, les feuilles roulées, fermentées et 
cuites des épilobes qui passent l’été avec 
nous, près du littoral. Il y a du bon dans 
cette nouvelle façon de vivre, en temps de 
pandémie, alors qu’on a tous un peu de mal 

à se projeter dans l’avenir et à rêver comme 
avant.

Quand il pleut, l’eau suinte et coule le 
long d’une des deux cheminées de la maison 
jusqu’à la guenille qui tapisse le fond d’un 
seau à l’étage des chambres. Avant la pan-
démie, on vivait comme ça, dans le broche à 
foin au quotidien parce qu’on n’avait pas le 
choix, notre maison a besoin d’amour et on 
est cassés, puis ce mode de vie pas évident 
m’a donné au fil des mois du grain à moudre 
pour décrire une époque que personne n’a 
connue, sauf peut-être l’épinette de Nor-
vège et le vieux pommier dressés à quelques 
pieds de la maison. Le fait-main, l’effort 
pour aller vers une plus grande autonomie 
alimentaire, le troc, le quotidien rugueux 
livré aux caprices du ciel et des saisons sont 
devenus une réalité pour moi, je les ai sortis 
des livres d’histoire et des témoignages d’un 
autre temps. Tous ces éléments de recherche 
sont peut-être aussi entrés dans ma vie pour 
la remodeler. Si j’ai gagné quelque chose 
pendant la crise sanitaire, c’est une forme 
d’expérience, née de l’inconfort et de la 
lenteur : j’écris comme on travaille la terre, 
mes besoins dépendent du cycle des saisons, 
l’autonomie alimentaire, vestimentaire et 
financière est un projet en cours.    g

Perrine Leblanc a publié deux romans : 
L’homme blanc (Quartanier, 2010 ; réé-
dité l’année suivante sous le titre Kolia 
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(Gallimard, 2014). Gens du Nord, son 
troisième titre, paraîtra prochainement. 


