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ESSAI Mathieu Bélisle

Ce qui se détruit 
en nous

L’énigme formulée par la phénoménolo-
gie est bien connue : si un arbre tombe 
dans une forêt mais que personne ne le voit 
tomber, l’arbre est-il vraiment tombé ? On 
pourrait en proposer la variante suivante en 
ces temps pandémiques : si une personne 
meurt dans un CHSLD sans que quiconque la 
voie mourir, cette personne est-elle vraiment 
morte ? 

Si je pose cette question cruelle, c’est 
parce que je pense que la crise actuelle, loin 
de nous réconcilier avec la mort, est en train 
de nous en éloigner, qu’elle nous la rend 
toujours plus abstraite et irréelle, qu’elle 
confirme que nous ne sommes pas simple-
ment en proie au déni de la mort, ainsi que 

tant de sociologues et de philosophes l’ont 
constaté1, mais à ce que Giorgio Agamben 
a appelé « le déni du déni2 ». Déni de la 
mortalité, certes, mais déni de ce déni : en 
apparence, la mort est là, partout dans les 
nouvelles, les autorités font chaque jour les 
décomptes, on présente des tableaux, des 
cartes interactives, on calcule les taux, le 
degré de létalité, on parle de tranches d’âge, 
de courbe à aplatir, on suit la progression du 
virus dans tous les pays grâce aux données 
rapportées en temps réel, et pourtant rien de 
tout cela ne nous amène à prendre la mesure 
de ce qui se passe vraiment. Nous agissons 
comme s’il n’y avait rien à comprendre, que 
la vie, la nature, le hasard, les dieux, ou que 

Je crois en effet qu’il y a une incapacité à voir le tragique,
à envisager ce qui est en train de se détruire en nous.

Je suis convaincu que quelque chose se détruit,
ce qui ne veut pas dire qu’on ne pourra pas le surmonter.

Mais ce n’est pas parce qu’on est indemne que tout va bien. 
Christophe Honoré, Le Monde, 4 mai 2020

Variations sur le déni de la mort
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sais-je encore, n’avaient rien à nous ensei-
gner, qu’un jour viendrait où nous pourrions 
sortir de ce mauvais rêve, que les choses 
rentreraient dans l’ordre comme dans un 
film de Disney. « Ça va bien aller », c’était, 
au début, une manière sympathique de se 
donner du courage, un cri de ralliement qui 
rejoignait les petits et les grands. Mais le 
temps passant, ce mantra, affiché dans toutes 
les fenêtres en compagnie de jolis arcs-en-
ciel célébrant l’arrivée des beaux jours, m’a 
donné la curieuse impression de participer 
au déni dont je parle. Il suffisait de voir les 
choses telles qu’elles étaient, et non pas 
telles que nous aurions voulu qu’elles soient, 
en particulier au Québec (l’un des pires bilans 
en Occident), pour reconnaître que ça n’allait 
vraiment pas bien.

Dans les faits, nous avons moins parlé 
de la mort que paniqué collectivement à la 
seule pensée de la mort. C’est comme si nous 
avions oublié qu’elle existait, que c’était notre 
lot commun, l’Épreuve qui nous attendait, et 
cette étrange découverte, qui avait toutes 
les apparences d’une blessure narcissique 
(l’édifice de notre prospérité était-il donc si 
fragile ?), nous l’avons immédiatement recou-
verte d’un immense voile pudique. Les appels 
à la mobilisation ne relevaient pas d’une 
lucidité retrouvée, ils participaient plutôt d’un 
grand spectacle visant à euphémiser le réel. 
La mort, c’était un mot, rien de plus, et voilà 
sans doute pourquoi les morts eux-mêmes, je 
veux dire : les personnes qui mouraient, nous 
n’en parlions pas, ils n’avaient ni nom ni vi-
sage, ils demeuraient sans histoire. Toutes ces 
morts n’étaient rien de plus que des données 
distribuées dans des courbes et des colonnes, 
lesquelles montaient et descendaient au fil 
des jours et des semaines, comme les cours 
de la Bourse et les prévisions de la météo. Si 
bien que, sans même qu’on y prenne garde, 
la mort s’est trouvée réduite au rang de 
simple phénomène statistique. 

•

Bien des morts, depuis le début de cette 
pandémie, n’ont pas eu droit aux égards ha-
bituels, ils sont disparus sans qu’on puisse les 
célébrer à l’occasion de funérailles en bonne 
et due forme, comme s’ils s’étaient évaporés 
et que la souffrance, l’agonie, le deuil étaient 
soudainement devenus facultatifs, qu’il y avait 
désormais mieux à faire que de pleurer. Au 
plus fort de la période de confinement, les 

personnes qui mouraient le faisaient dans une 
solitude et un anonymat encore plus grands 
qu’à l’habitude, presque oubliées, enfermées 
dans une chambre, avec le silence pour seul 
compagnon. J’ai vu un homme parler à son 
épouse en phase terminale depuis la pelouse 
de l’établissement où on la gardait. Il avait 
apporté sa chaise, des fleurs, elle lui faisait 
signe depuis sa fenêtre, ils échangeaient, à 
distance, leurs derniers mots, leurs derniers 
regards. Certains sont morts sans qu’on 
leur tienne la main, sans même une parole ; 
plusieurs étaient mal nourris et assoiffés, 
prisonniers de leurs excréments, ravagés par 
ce qu’on appelle pudiquement des plaies 
de lit. Même ceux qui étaient bien traités 
étaient condamnés à l’isolement complet. 
Ma grand-mère qui vit dans une résidence de 
Laval m’a raconté que, durant huit longues 
semaines, elle n’avait vu personne, je dis 
bien : personne, pas même une ombre. Ses 
déchets ménagers, elle ne pouvait pas même 
aller les porter dans la poubelle commune ; 
elle devait les déposer dans un sac sur le 
seuil de sa porte, en attendant qu’un préposé 
les ramasse, incognito, à l’heure fixée. Elle 
en avait vu d’autres, c’est vrai. N’empêche 
qu’elle avait dû « prendre sur elle », comme 
elle le disait, pour accepter le sort qui lui 
était réservé. Elle se rappelait encore l’épidé-
mie de scarlatine de 1937, à Rawdon, alors 
que toute la famille Rivest avait contracté la 
maladie à l’occasion d’une veillée funèbre (à 
cette époque, on veillait les morts, couchés 
sur une table au milieu du salon où la visite 
défilait). Pendant quarante jours, parents et 
enfants s’étaient retrouvés enfermés dans la 
maison comme dans une arche tanguant au 
milieu de l’océan, en proie à la fièvre et aux 
vomissements, jusqu’à ce que le mal dispa-
raisse aussi mystérieusement qu’il était venu 
et que chacun puisse regagner la terre ferme 
en remerciant le Ciel de l’avoir épargné.

Incidemment, la vaste majorité des per-
sonnes qui sont mortes durant la pandémie, 
la majorité de celles qui meurent encore, ont 
grandi dans les années 1920, 30 et 40, les 
années de la Grande Crise et de la Deuxième 
Guerre. Elles sont issues de cette période 
qu’on a appelée non sans mépris la Grande 
Noirceur, elles font partie d’une génération 
sacrifiée, qui a tout donné pour que ses 
enfants, les baby-boomers, ne connaissent 
jamais la misère qu’elle-même avait connue. 
Cette génération s’en est allée comme elle 
avait vécu, de la plus humble des manières, 
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sans rien demander, en goûtant à la même 
misère qu’elle avait connue au cours de sa 
jeunesse. Et si la disparition de tous ces gens 
nous a si peu émus, c’est probablement 
parce que les ponts étaient déjà coupés, que 
nous ignorions, ou faisions mine d’ignorer, 
qu’ils existaient encore. Ils habitaient des 
maisons de retraite mal entretenues, plu-
sieurs d’entre eux ne recevaient jamais de 
visites, vivotaient dans des CHSLD auxquels 
on avait imposé l’austérité depuis déjà vingt 
ans, autant de milieux qui étaient tenus à 
bout de bras par des travailleurs mal payés, 
le plus souvent des femmes migrantes, char-
gées de prendre soin des « bénéficiaires ». 
On avait beaucoup parlé, ces dernières 
années, et avec raison, de l’importance de 
mourir « dans la dignité ». Et pourtant, quand 
on pensait à l’état de délabrement avancé 
des établissements chargés de veiller au 
bien-être des aînés, une telle formule avait 
quelque chose de terriblement vulgaire. En 
effet, comment ne pas vouloir mourir, et 
même le plus tôt possible, quand on était 
forcé de vivre dans une telle indignité ?

Un ami m’a fait remarquer que les morts 
partis dans l’indifférence souffraient du même 
désamour que le patrimoine, que les maisons 
et les églises se trouvaient dans le même 
état de ruine, comme si rien de tout cela, les 
vieilles personnes comme les vieux édifices, 
ne nous concernait, que rien ne méritait de 
survivre. Il fallait laisser les morts s’occuper 
des morts, c’était dans l’ordre des choses 
que le passé passe, et qu’on l’oublie (cette 
manchette de La Presse datée du mercredi 
12 août 2020 semble, hélas, lui donner 
raison : « COVID-19 : dix décès oubliés ce 
printemps »). 

•

Bien des endeuillés, veufs et veuves, 
proches et amis, ont dû se résigner à vivre 
l’épreuve de la perte chacun pour soi, en 
l’absence de tout soutien. Pendant plusieurs 
mois, en effet, les funérailles et visites au 
salon funéraire ont été interdites, certaines 
ont été reportées et attendent encore. Au 
plus fort du confinement, alors que je tentais 
tant bien que mal de donner mes cours à 
distance, de corriger des copies et d’assurer 
un suivi auprès de mes étudiants, j’ai perdu 
un bon ami, la jeune cinquantaine. Grand 
spécialiste de stratégie militaire et brillant 

vulgarisateur, auteur de plusieurs ouvrages, 
il enseignait l’histoire depuis vingt ans au 
collège. Je m’arrêtais souvent à son bureau 
pour discuter, échanger une blague, m’en-
quérir d’un dossier. Je l’avais connu durant 
l’année où j’ai travaillé au syndicat. Lui y 
avait passé quinze ans à défendre ses collè-
gues, à négocier des conventions, à régler 
des litiges, tout cela à même son temps 
personnel. C’était un colosse à l’œil rieur, un 
homme de peu de mots qui n’en faisait pas 
moins sentir sa présence, de mille et une 
manières, qui dégageait une assurance que 
tout le monde admirait. Ce bon ami n’est 
pas mort de la COVID, mais d’une rupture 
d’anévrisme. Alors qu’il joggait tranquille-
ment, par un beau dimanche matin de mai, 
il s’est effondré aux abords du rang où il 
vivait dans une belle maison avec sa nouvelle 
épouse (ils s’étaient mariés trois mois plus 
tôt). Les secours appelés sur les lieux n’ont 
pu que constater l’irréparable : une hémorra-
gie cérébrale venait de l’emporter, le verdict 
était sans appel. Je n’avais pas réalisé que la 
mort pouvait être aussi bête et méchante, je 
m’imaginais la mort comme une chose qu’on 
apprivoise peu à peu, qui s’insinue lentement 
et demande presque notre permission avant 
de faire tomber nos dernières défenses. Je 
l’avoue, c’est ainsi que je m’imagine mourir, 
entouré des miens, au terme d’une longue 
et belle vie, dans une maison où j’aurai pu 
faire mes adieux, où je me serai fait à l’idée 
de partir. Mais comment être sûr que les 
choses se passeront ainsi ? Pour mon ami, 
la mort a été d’une brutalité sans nom : une 
seconde il y avait un homme vivant, rempli 
d’idées et de projets, un homme que l’amour 
avait réconcilié avec la vie, et soudain il n’y 
avait plus qu’un corps inanimé, sans souffle ni 
pensée, effondré sous le soleil du printemps. 
La vie ne tenait qu’à cette petite veine idiote 
et capricieuse qui, ce matin-là, avait décidé 
d’éclater.

Cet ami décédé, nous avons dû le pleu-
rer chacun de notre côté, sans la présence 
rassurante des collègues, sans la possibilité 
de partager notre peine autrement que par 
les quelques mots que nous échangions par 
messagerie et sur les réseaux sociaux. Après 
quelques semaines d’un deuil abstrait, irréel, 
alors que la Santé publique commençait 
à lever ses restrictions une à une, j’ai eu le 
privilège de participer, en compagnie de 
quelques collègues, à une cérémonie intime 
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à la mémoire de notre ami. C’est sur le vaste 
terrain de leur maison de campagne, une 
vieille école qu’ils avaient rénovée jusqu’à en 
faire l’une des plus belles demeures du vil-
lage, que sa veuve, aussi une collègue, nous 
a accueillis, par petits groupes, avec beau-
coup de courage et de dignité. Devant l’urne 
et les photos placées à l’abri sous un auvent, 
des membres de la famille ont évoqué des 
souvenirs, parlé de sa passion pour l’écri-
ture, héritée de son père, lui aussi professeur 
d’histoire. Puis sa veuve s’est avancée pour 
lire un hommage à son homme, elle a vanté 
son intelligence et sa bonté, a parlé de son 
amour du vin et des antiquités, évoqué 
les projets qu’ils caressaient, le pavillon 
qu’ils avaient prévu construire à l’arrière de 
la maison, les pays qu’ils devaient visiter. 
Chacun des auditeurs pleurait de son côté, 
à deux mètres des autres, règle parfaite-
ment contre-intuitive, mais qui faisait partie 
des conditions imposées par la municipalité 
qui avait autorisé la tenue de l’événement. 
Nous maudissions intérieurement la vie qui 
avait pris un ami dans la fleur de l’âge, et 
nous maudissions la pandémie, qui nous 
condamnait à vivre tout cela sans pouvoir 
échanger accolades et embrassades, sans 
cette chaleur dont nous avions tant besoin, 
sans vraie catharsis. Je suis rentré chez moi 
ce jour-là en roulant un peu au hasard sur les 
petites routes de la Montérégie, décidé à me 
perdre, avec l’impression d’un vide immense, 
dont je ne savais pas bien s’il tenait simple-
ment du deuil auquel je n’arrivais pas à me 
résoudre ou de l’absence d’un vrai rituel. 
Quelque chose en moi continuait de penser 
que mon ami n’était pas encore tout à fait 
parti, que son âme ou son esprit, que sais-je, 
attendait un signal qui n’était pas venu et ne 
viendrait peut-être jamais. 

•

Durant cette pandémie, ce n’est pas 
tellement la mort qui nous a intéressés que 
la recherche éperdue d’un vaccin. Nous 
avons eu droit à une course effrénée entre 
les grandes nations, un peu comme celle qui 
avait mené les Américains sur la Lune à la fin 
des années 1960. Un jour, nous apprenions 
que les Chinois avaient trouvé une nouvelle 
molécule. Le lendemain, c’étaient les Russes 
qui annonçaient la mise au point d’un vaccin. 
Le surlendemain, une grande pharmaceu-
tique américaine recevait des milliards de 

dollars de la Maison-Blanche pour passer à 
la phase trois de la production d’un nouveau 
vaccin, les Chinois revenaient à la charge, 
on nous mettait en garde contre le danger 
de ne pas respecter les protocoles, et ainsi 
de suite. À l’heure où j’écris ces lignes, un 
milliard de doses viennent d’être achetées 
à la Russie, laquelle est accusée, comme 
d’habitude, d’avoir volé des informations aux 
Américains, qui ont eux-mêmes acheté tous 
les stocks de Remdesivir après avoir engran-
gé des quantités phénoménales d’hydroxy-
chloroquine, dont on a finalement appris 
qu’elle était inefficace. Les plus optimistes 
parlent de l’arrivée d’un vaccin d’ici la fin de 
l’année, tandis que les plus pessimistes nous 
préviennent qu’il faudra nous habituer à vivre 
avec le virus pendant de longues années. 
Qui croire ?

Toute cette confusion génère bien 
sûr son lot d’inquiétudes et contribue à la 
montée spectaculaire du complotisme, cette 
maladie auto-immune de la démocratie qui 
apparaît désormais comme une menace 
presque aussi sérieuse que le coronavirus lui-
même. Des prophètes youtubeurs entraînent 
leurs disciples dans un invraisemblable délire 
paranoïaque, au nom des droits et libertés, 
de la justice et de la vérité. Et c’est ainsi qu’il 
y a maintenant ceux qui espèrent un vaccin 
et ceux qui le redoutent, ceux qui comptent 
sur l’aide des autorités et ceux qui la com-
battent, ceux qui souffrent du coronavirus et 
ceux qui sont atteints du virus du soupçon 
généralisé. La quête de l’immunité est la 
grande affaire de notre époque : immunité 
contre toutes sortes de menaces, réelles 
ou imaginaires, présentes ou fantasmées, 
qui visent aussi bien le corps que l’esprit. 
Nous sommes habités par une tendance 
presque maladive à protéger et à surproté-
ger, à prévenir et à prémunir – y compris nos 
enfants, de plus en plus anxieux et névrosés 
(mais comment pourrait-il en être autrement 
avec des parents aussi inquiets ?). Nous 
éprouvons un besoin toujours plus grand 
d’espaces protégés, purifiés, aseptisés. La 
même tendance se vérifie dans notre rap-
port au langage et à la pensée : nous vou-
lons tout nettoyer, nous exigeons des lieux 
sécurisés, où la moindre menace, y compris 
la possibilité même de la menace, sera 
combattue avec vigueur. Avec pour résultat 
que chacun devient de plus en plus sensible 
au moindre inconfort, au moindre risque, 
toujours plus allergique à un danger dont 
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on s’est convaincu qu’il se trouve partout, à 
l’état potentiel. Les prophètes youtubeurs, 
presque toujours des individus en mal de 
reconnaissance et d’autorité, qui vouent un 
culte aux hommes forts (à ceux, du moins, qui 
se présentent comme tels, d’où leur défense 
inconditionnelle de Trump), ces prophètes, 
donc, offrent à leurs disciples l’illusion d’une 
maîtrise sur le monde, ils fabriquent des dis-
cours qui sont comme des abris.

Nous répétons depuis le début de la 
pandémie qu’une mort est une mort de trop, 
comme s’il était possible d’atteindre le stade 
du risque zéro. Je ne veux pas banaliser ni 
minimiser ce qui s’est passé, et se passe 
encore. Reste que cette formule est proba-
blement l’une des plus bêtes qu’on puisse 
concevoir. Car la vérité que personne ne veut 
entendre, c’est que la vie est inconcevable 
sans le risque, que toute vie est un pari, un 
défi lancé à la mort, que si une mort est une 
mort de trop, eh bien, ce sont nous, pauvres 
mortels, qui sommes de trop. Bien sûr qu’il 
faut se battre et lancer des recherches pour 
trouver un vaccin, bien sûr qu’il faut prévenir, 
soigner, guérir, là n’est pas la question. Ce 
que je veux simplement mettre en évidence, 
c’est que les morts qui nourrissent actuelle-
ment les statistiques ne sont pas tellement 
différentes de toutes celles dont on ne parle 
jamais, qu’à l’heure actuelle nous faisons 
grand cas d’une chose pour ainsi dire banale, 
qui se produit tout le temps, que même 
quand il n’y a pas de pandémie des gens 
en parfaite santé attrapent toutes sortes de 
merdes, qu’ils en souffrent et en meurent. 
Les sociétés dites « avancées » sauvent des 
vies, c’est vrai, mais elles génèrent aussi leur 
lot de maladies et de morts, elles brisent 
des vies, détruisent au moins autant qu’elles 
créent. Faire un spectacle de la pandémie, la 
concevoir comme un événement de dimen-
sion planétaire, l’équivalent d’une révolution 
sans révolutionnaires, c’est créer un état 
d’exception qui permet de nous maintenir 
dans l’illusion que la mort elle-même tient de 
l’exception, qu’elle relève du « Tout Autre », 
qu’elle est l’équivalent d’une migrante qu’on 
peut refouler au-delà des frontières de la vie.

•

Je me demande parfois si la sortie de la 
sexualité hors du domaine du tabou n’a pas 
été compensée par l’entrée de la mort dans 
le domaine du tabou, si, à mesure que la 

sexualité se voyait libérée, qu’il devenait pos-
sible d’en parler ouvertement et de la vivre 
sans complexes, dans son infinie diversité, 
ce n’est pas la mort qui se trouvait renvoyée 
dans l’espace du non-dit. Peut-être au fond 
sommes-nous aussi prudes, aussi mal à l’aise 
face à la mort que nos ancêtres l’étaient 
face au sexe, que Thanatos occupe la place 
laissée libre par Éros. Aujourd’hui, tout ce 
qui entoure la mort est abandonné aux mains 
d’une industrie qui s’arrange avec elle, qui 
fait tout pour qu’on ne voie ni ne sente rien, 
et les questions qu’elle génère sont géné-
ralement accueillies avec un silence gêné. 
Qu’est-ce que mourir ? Cela s’apprend-il ? 
Y a-t-il quelque chose qui survit au corps ? La 
souffrance sert-elle une fin ? Peut-on réussir 
sa mort comme on réussirait sa vie ? De telles 
questions sont suspectes, comme si elles 
relevaient de soucis venus d’un autre âge, 
comme si chacun devait désormais s’arranger 
avec elles sans le secours de personne. Peut-
être l’entrée de la mort dans l’espace du ta-
bou est-elle la première cause du déclin des 
humanités, de la mise au rancart de toutes 
ces grandes interrogations existentielles 
auxquelles la philosophie et la littérature 
se mesuraient comme à des énigmes sans 
cesse reconduites. Dans une société en quête 
d’immunité, la question du sens ne peut faire 
autrement que de démissionner. Car la ques-
tion du sens a ceci de désagréable qu’elle 
révèle d’emblée nos insuffisances, nous laisse 
démunis, nous oblige à faire preuve d’une 
patience dont nous n’avons plus les moyens.

Je pense qu’il faut apprendre à accepter 
nos fragilités, à l’échelle aussi bien indivi-
duelle que collective, qu’il faut trouver le 
moyen de réintroduire la mort dans la vie. Il 
ne s’agit pas de revenir en arrière, de rede-
venir religieux, mais de reconnaître que le ré-
gime dans lequel nous vivons n’est pas moins 
autoritaire, pas moins exigeant que celui au-
quel se soumettaient nos ancêtres, que cette 
autorité, ces exigences s’exercent autrement, 
à propos d’autres enjeux. Le régime actuel 
a lui aussi des tendances obscurantistes : il 
s’emploie à nous cacher la vérité à propos de 
nous-mêmes et du monde dans lequel nous 
vivons. Oui, nous sommes des êtres faillibles 
et limités, oui, nous habitons un monde fini. 
Non, il n’existe rien de tel que la croissance 
illimitée, rien de tel que l’infiniment désirable 
et le désir infini – ce qui n’est pas la même 
chose que le désir de l’infini. Oui, le régime 
capitaliste libéral exploite nos fragilités, se 



plaît à nous faire sentir coupables, inadé-
quats, nous incite à la comparaison, demande 
un rendement toujours plus élevé. Dans un 
tel régime, la faute ne se trouve plus, comme 
jadis, dans le fait de trop désirer, ou alors de 
nourrir des désirs interdits, mais dans le fait 
de ne pas désirer assez, de ne pas se mon-
trer suffisamment désirable. « Mon père, j’ai 
péché, car je n’ai pas profité des soldes le 
week-end dernier. » « Ma mère, j’ai péché, car 
je n’ai pas perdu assez de poids pour revenir 
sur le marché amoureux. » « Mon frère, ma 
sœur, j’ai péché, car je n’ai pas rénové ma 
cuisine. » J’en viens parfois à penser que tous 
ces corps parfaits, toujours jeunes et beaux, 
en particulier ceux des femmes dont on use 
sans vergogne, qui semblent pouvoir jouir 
et faire jouir à l’infini, répandus partout dans 
l’espace public et à un clic de distance, sont 
ceux de nouveaux crucifiés. Il ne s’agit plus, 
comme les crucifiés de jadis, de nous rappeler 
notre finitude, mais de la nier, de nous faire 
croire que nous ne mourrons jamais. 

•

Le hasard a voulu que je relise Antigone 
de Sophocle durant les premières semaines 
de confinement. Ma fille m’avait parlé avec 
enthousiasme de l’adaptation cinématogra-
phique de la réalisatrice Sophie Deraspe, et je 
me suis souvenu que j’avais déjà voulu ensei-
gner la version de Jean Anouilh, écrite durant 
l’Occupation, sans pourtant m’y résoudre. 
Pour tout dire, le motif de la tragédie me 
semblait avoir mal vieilli. Bien sûr, il y avait ce 
besoin de révolte, et plus encore ce besoin 
féminin de révolte devant un ordre injuste 
(Ismène, sœur d’Antigone : « Il faut penser 
que nous sommes femmes, impuissantes à 
lutter contre des hommes, et que, soumises à 
ceux qui sont les plus forts, nous devons leur 
obéir, même en des choses plus dures »), mais 
je n’arrivais pas à bien voir en quoi le combat 
d’Antigone pour offrir à son frère Polynice 
un enterrement digne de ce nom en valait la 
peine. Car Antigone ne se contentait pas de 
se battre pour un mort, elle poussait l’audace 
jusqu’à vouloir donner sa vie pour un mort, 
une attitude proprement scandaleuse, pour 
peu qu’on y songe. Voilà sans doute pour-
quoi Deraspe avait choisi un nouveau motif 
de résistance pour son héroïne : dans son 
film, la jeune Antigone ne se battait plus pour 
que son frère soit enterré, mais pour qu’il 
puisse sortir de prison. Elle ne se battait plus 
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pour un mort, mais pour un vivant. C’était 
là un changement décisif, qui permettait de 
réactualiser la tragédie, un geste qui mon-
trait bien que les morts n’avaient pas pour 
nous l’importance qu’ils avaient eue pour les 
Grecs.

Et pourtant, la pandémie a révélé l’éton-
nante actualité de la tragédie de Sophocle. 
Au début d’Antigone, la ville de Thèbes 
se remet à peine de la terrible épidémie 
de peste qui a ravagé sa population, et à 
laquelle Œdipe lui-même vient de mettre fin 
en se crevant les yeux et en se condamnant 
à l’exil. Ses deux fils, Polynice et Étéocle, se 
sont battus pour le contrôle de la ville, sont 
morts de la main l’un de l’autre, en pleine 
guerre civile. Créon, le frère de Jocaste, 
hérite d’un pouvoir dont il ne veut pas, avec 
le mandat de s’attaquer au désordre, de 
redresser une maison tombée en disgrâce. 
Toutes ses décisions sont prises dans le 
but de regagner la faveur des dieux, car ce 
qu’il craint par-dessus tout, c’est que l’épi-
démie de peste soit relancée, que la ville 
de Thèbes subisse une deuxième vague, 
encore plus meurtrière que la première. 
Voilà pourquoi le nouveau souverain décrète 
l’état d’urgence et suspend les libertés. Sa 
décision la plus difficile consiste à priver 
Polynice d’un enterrement digne de ce nom. 
Mais s’il agit ainsi, c’est qu’il le considère 
comme le responsable du désordre (il n’avait 
pas respecté le principe d’alternance devant 
permettre à Étéocle d’occuper le trône à 
son tour). Polynice représente l’ultime foyer 
d’infection morale, qu’il convient de sacrifier 
pour apaiser les dieux. Le cadavre du jeune 
homme devra traîner aux portes de la ville 
jusqu’à la décomposition, livré en pâture aux 
bêtes sauvages.

Cette décision, Antigone ne peut 
l’accepter : elle ne peut concevoir que l’âme 
de son frère soit condamnée à errer éter-
nellement à la surface de la terre, qu’elle 
ne puisse rejoindre les siens dans le séjour 
d’Hadès. Et le débat qui a cours dans cette 
tragédie consiste à savoir si elle a raison de 
s’opposer au pouvoir en place. L’enjeu est 
donc de nature politique : il faut se deman-
der si les intérêts de la cité doivent toujours 
passer devant ceux des individus, si les 
décisions que prennent les autorités sont 
justes par nature, si, en temps de crise, la 
concentration des pouvoirs entre les mains 
d’une seule personne est justifiée. Tandis 
que Créon fait de l’obéissance à ses ordres 

un devoir patriotique, Antigone voit plutôt 
dans les décisions de son oncle le signe d’un 
abus de pouvoir. Créon redoute l’anarchie, 
et Antigone la tyrannie. Et on comprend, 
plus l’action progresse, que le souverain est 
allé trop loin, que dans son désir de préve-
nir le mal il a provoqué un mal plus grand 
encore : son fils Hémon, amoureux d’Anti-
gone, s’enlèvera la vie sur la tombe de sa 
bien-aimée, avant que son épouse Eurydice 
se suicide à son tour. Créon découvre trop 
tard que les bonnes intentions ne suffisent 
pas, que son désir d’ordre a dépassé la 
mesure, que nul ne peut se rendre maître de 
la vie et de la mort.

Je vois dans la pièce de Sophocle une 
extraordinaire méditation sur les périodes de 
crise, où les gouvernements peuvent profiter 
de la lutte contre le chaos pour étendre leurs 
capacités de surveillance et de contrôle, où 
la peur peut devenir le nouveau moteur du 
pouvoir. Comment savoir, comme le redoute 
Agamben, si la peur de la maladie ne pren-
dra pas le relais de la peur du terrorisme, 
comme pour mieux nous maintenir, encore 
et toujours, en état d’alerte maximale ? Si 
la tragédie mérite la relecture, c’est plus 
encore en raison de son motif central, que 
j’avais à tort jugé inactuel : l’œuvre rappelle 
que les périodes d’exception ne doivent 
pas nous dispenser de nos devoirs les plus 
élémentaires, que le mépris envers les morts 
conduit inévitablement à la destruction des 
vivants.    g 


