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L’épreuve du feu
Robert Lalonde — Tout se passe, dans ton œuvre, comme si au com-
mencement il y avait eu accident, naufrage, disparition violente.
L’enfance, la mer (la mère), la compassion, la fraternité : une humanité
fondamentale nous a été ôtée. Les voix de tes livres remontent le
temps, acharnées à découvrir la cause du grand fracas. J’aimerais que
tu nous parles d’abord de cette émotion fondatrice : la perte de l’in-
nocence — et même de la mémoire innocente — qui seule peut faire
revivre les fantômes que nous sommes et que sont ceux que nous
avons aimés.

Rachel Leclerc — Disparition violente en effet, celle de ma mère quand
j’avais sept ans. C’était l’arrivée fracassante de la Mort, qui dix ans plus
tard a pris en quelques mois mon frère et mon père, puis un autre
frère. Comment ne pas être obsédée par cette chape de plomb tombée
sur notre univers éparpillé ? On a dit en septembre 2001 que les
Américains perdaient leur innocence, j’avais du mal à comprendre
cette expression. Mais dans les deux cas, c’est l’enfance et l’insou-
ciance qui sont abolies. Il y a donc eu, très tôt, la perte de l’idylle. Je
quittais le village et la grande maison blanche, le
paysage où s’était tenue ma mère, un lieu où j’au-
rais dû me tenir à mon tour. Or la perte, comme tu
dis, est fondatrice, elle est propice. La chute, la
déchéance, quand elle ne confine pas au conserva-
tisme et à la nostalgie du paradis perdu, est toujours
un événement créatif. Dans le roman et dans la vie,
elle force le personnage à rassembler son intelli-
gence et son imagination. S’il échoue en cela, il ne
survit pas.

R. Lal. — Ce sont les voix qui comptent, non? Les
personnages doivent raconter avec leurs propres
mots, leur mémoire propre, leurs hantises person-
nelles. Les choses advenues ne sont pas les mêmes
pour chacun. Un peu comme chez Anne Hébert, il
te semble donc primordial que chaque personnage qui détient une
parcelle de la vérité, une parcelle du trésor enfoui — joyau ou simple
caillou — raconte à sa façon?

R. Lec. — Il y a plusieurs façons de rapporter le discours intérieur d’un
personnage et de toucher du doigt sa structure mentale — car c’est ce
qui est en jeu : sa charpente intime. Faulkner a donné la parole à cha-
cun de ses personnages dans Tandis que j’agonise, et l’on voit qu’un
événement contient en réalité une multitude d’événements. Durrell a
exploité cela dans le Quatuor d’Alexandrie. L’événement est construit
sur notre perception des détails et sur ce qu’ils réveillent en nous. La
mémoire de l’enfant est faite de cette manière, paraît-il. Je me sou-
viens du rouge à lèvres d’une femme du village quand j’étais enfant. La
scène qui nous impliquait était éprouvante, mais ce sont ces lèvres,
d’un rouge très vif, qui la dominent et qui la rendent supportable,
presque comique.

Lorsqu’un romancier propose une multiplicité de voix, il fait preuve de
démocratie, car tous les personnages pourront montrer leur com-
plexité, quitter leur rôle secondaire et atteindre la dimension qu’ils
espéraient. C’est un peu comme dans une famille où l’aîné ferait
cadeau de la parole au benjamin. Grâce à cette parole, le benjamin
peut faire la lumière sur son identité profonde — que ne percevaient
ni les autres personnages ni le lecteur —, mais aussi sur les événe-
ments auxquels il participe. Et, ce qui n’est pas négligeable, il détiendra
pour un temps ce droit d’aînesse qui lui faisait envie. Ce procédé roma-
nesque est efficace mais il a perdu de son attrait. La technique est très

utilisée. Il y a d’autres façons de faire, l’écriture est un ter-
ritoire de liberté presque absolue, Faulkner l’avait bien
compris.

R. Lal. — L’un de tes recueils de poésie porte le beau titre
Vivre n’est pas clair.  Il  y a donc brouillage, perte des
signes, errance du souvenir, aveuglement et grande fra-
gilité dans l’entreprise de vivre?

R. Lec. — Ce titre a une histoire. J’avais écouté un entretien avec
Néstor Sánchez, un écrivain argentin vivant alors à Paris. Il disait :
« Quand j’étais enfant, mon rire n’était pas clair. » J’avais compris
« mourir n’était pas clair ». Plus tard, j’ai utilisé cette phrase a contra-
rio : Vivre n’est pas clair. Ce titre nous parle en effet du mal qu’on
peut avoir à se retrouver soi-même, dans l’écriture notamment. J’étais
jeune à l’époque, et le métier de vivre, comme l’appelle Pavese, ne se
donnait pas. Je ne voyais qu’une chose: mon rêve flou et tenace d’écri-
ture. Plusieurs personnes ont traversé ma vie et je les ai regardées agir,
je les ai écoutées penser. Professeurs, amoureux, écrivains, ils sont
devenus des maîtres ès lumière, ès clarté. Ils m’ont enlevée à mon
brouillage intérieur et m’ont aidée à découvrir mes propres signes. Si
je ne pense pas toujours à eux, plusieurs sont restés mes héros. C’est
souvent par leur écriture que les femmes m’ont marquée : Madeleine
Gagnon, Nicole Brossard, Anne Hébert, l’étourdissante Marie-Claire
Blais. Tu sais, je me rappelle la parution d’Une saison dans la vie
d’Emmanuel, j’avais dix ans. Par le simple fait de m’atteindre cette
année-là, l’univers de ce livre m’a dit que je n’étais pas seule.

R. Lal. — La mer,  les  lieux de  la pêche,  les naufrages… C’est  ta
Gaspésie natale, bien sûr, qui ne te quitte pas. Mais il y a plus. N’est-
ce pas un peu comme si le paysage, le lieu, gardaient captifs le sens,
celui de la vraie vie, la sueur de ce « labeur des racines dans la boue»,
comme tu l’écris dans Fugues?

R. Lec. — Il n’y a pas de vraie et de fausse vies, et là-bas n’est pas
meilleur qu’ici. Ma naissance m’a donné par hasard un endroit d’une
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beauté parfaite et un rapport très intime
avec l’élémentaire. Ce que je dis, c’est
que le risque que l’on court à quitter trop
vite le lieu d’où l’on vient, c’est non seu-
lement d’y abandonner le sens qui s’y est
incrusté avec les siècles, mais de perdre la
posture de la mère dans ce lieu, et celle
du père, de la fratrie et des grands-
parents, de toute la communauté. Le lien
risque alors de devenir superficiel, tou-

ristique, et la trace de l’ancêtre n’a plus d’utilité dans ta vie. L’écriture
me redonne ce sens et ce lien, elle les élargit d’une manière qui n’au-
rait pas été possible autrement. Françoise Bujold disait qu’il faut tour-
ner le dos à la mer pour écrire, elle savait qu’un paysage peut t’avaler.
J’écris dans la perte d’un sens naturel, mais j’écris aussi grâce au non-
avalement. Dans le « combat » contre le paysage, on dirait que les
femmes s’en sortent souvent mieux que les hommes, je ne sais pas
pourquoi.

R. Lal. — Il y a dans Je ne vous attendais pas ces vers qui
me semblent circonscrire l’essentiel de la quête que tu
mènes : « Peut-être  la  chance avant  la mort / vous
adviendra-t-elle pour un combat  lumineux. » Cette
chance, ce combat, comment les définirais-tu?

R. Lec. — J’aime beaucoup l’idée que nous avons des
droits, pas juste des liens. Si nous sommes cernés de
fantômes, nous sommes surtout des individus à part
entière, mais il nous incombe encore de nous engendrer
nous-mêmes. Je parle de la chance pour l’humain de
montrer qu’il est un être de courage. Et il existe une
saine colère, n’est-ce pas? Venue du manque, elle donne
de la vigueur. Je suis arrivée à Montréal à 23 ans, j’habitais le quartier
Hochelaga, où j’ai découvert quelque chose de formateur : la foule. Je
voyais ces masses de gens qui marchaient, manquant de tout, comme
moi à l’époque. Expatriée de la beauté, je me joignais à ce qui avait
presque été un objet de mépris dans ma tribu : la laideur des quartiers
de la métropole, la saleté, l’incapacité pour tant de gens de s’en sortir.
Ma fraternité, si elle existe, vient de cette vision de l’autre, de la perte
que l’autre subit. Et mes livres sont parfois construits là-dessus. Nous
montrons beaucoup d’endurance, mais surtout de la soumission, et je
voudrais qu’à chacun soit donnée la chance de briller, d’affronter ses
fantômes ou, mieux encore, de prendre sur ses épaules les fantômes
de son frère.

R. Lal. — Dans  tes  romans,  tes poèmes, on voyage du présent au
passé, au futur, dans des allers-retours incessants. Le temps est au
cœur de  ton entreprise.  Il y a donc un malentendu effrayant dans
notre façon linéaire de mesurer le temps?

R. Lec. — Oui, il y a un malentendu. Nous sommes faits d’une mémoire
qui n’est pas honnête, mais nous ne lui demandons pas cela de toute
manière. Quelqu’un dans ma famille claironne que ma mémoire est
défectueuse, cette personne n’a rien compris, ou bien elle a peur. Un
écrivain n’est ni un historien, ni un biographe, ni un hagiographe. Un
écrivain peut être quelqu’un qui ne marche plus dans le rôle, dans le
personnage que lui imposent les événements. Or le souvenir en lui-
même n’a rien de vrai, c’est sa reconstruction qui compte, qui le fait
advenir. Les écrivains savent cela, c’est pourquoi le temps n’existe pas
pour eux, le temps les a libérés de sa contrainte. Ce que tu construis, ce
que tu ériges, c’est ta demeure. Ce sont aussi tes droits individuels que
tu reconquiers. Transposer la vie dans l’œuvre d’art nous met un nou-
veau sens entre les mains, un sens artificiel certes, mais ne sommes-

nous pas des êtres d’imagination et d’artifice ? Ce nouveau sens abolit
une frontière, il établit aussi une distance avec les aïeux, il permet de
réfléchir enfin sur eux.

R. Lal. —

Préservez la santé du rêve
façonnez le manque, entretenez la route
elle mène aux choses parallèles
elle conduit aux matières
qui érigent la faim, le poème

Le poème est donc l’échappée qui seule peut permettre d’apprivoiser
ce qui fait de nos existences des «vies frontalières»?

R. Lec. — Ce qui préside au poème, c’est une faim viscérale de faire la
lumière. C’est pareil pour le roman, je le vois bien maintenant. Je veux

préserver cette faim-là, elle est ma fortune et j’ai parfois
peur de la perdre. Si, comme je le pense, la marche du
monde est aléatoire, si son ordre et son déroulement
n’ont pas de sens, je peux congédier l’idée de Dieu avec
son pénible projet. Mais un monde aléatoire ne nous
livre pas pour autant au hasard, il favorise plutôt la ren-
contre, la circonstance. Il ne nous dispense pas non plus
de comprendre, de démêler le fatras de causalités qui
nous tiennent serrés les uns contre les autres. Ce que des
humains peuvent se faire entre eux reste un mystère
que j’essaie de pénétrer par l’écriture et encore plus par
la lecture.

R. Lal. — L’autre jour, au café, tu m’as dit : «Ma poésie
devient de plus en plus narrative.» Est-ce la romancière

qui nourrit de plus en plus la poète? Ou alors c’est qu’à mesure que tu
avances, il s’agit de décrire, de circonscrire, de révéler par des gestes,
des coups de pinceau, des paroles prononcées, la tragédie cachée?

R. Lec. — Ma poésie s’est mise à « raconter des histoires » après deux
publications. Elle se construisait toujours en vers mais elle était juste un
petit peu plus narrative et moins opaque. Cela m’est venu du souci
d’être comprise : je n’allais pas m’ouvrir pour risquer l’incompréhen-
sion, je n’allais pas brûler mon sujet. Cela a donné « Le casse-pierre »
dans Les vies frontalières. Quelque chose m’a hurlé : « Dis-le ou bien
tais-toi ! » Ce n’était ni du défoulement ni de la vengeance, mais bien
un dévoilement qui m’épouvantait. C’était mon épreuve du feu. Je
savais que je devais dire d’où je venais, de quelle perte. Je savais que
j’étais rendue là. Pour écrire, je me suis tournée vers la chair plutôt que
vers l’esprit, car c’est la chair en danger qui se souvient, qui souffre et
qui écrit.

C’est là que le père mort m’attendait,
lui qui nous avait précipités dans l’en-
fer de ses frustrations et de sa ter-
rible ivrognerie. J’ai donc mis en poé-
sie le fantôme de ma vieille douleur.
J’ai pris le père et je l’ai assis dans ce
« Casse-pierre » que je lui consacrais,
et ces poèmes définissaient désor-
mais la couleur et le bruit de ma pré-
sence dans le monde. Ce dévoilement
me gênait, me gêne encore, mais il
était revigorant pour la créatrice. Je
me rappelle cette « naissance ».
C’était vers 1990, à une époque où

Rachel Leclerc
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les poètes n’écrivaient pas trop sur le père et la mère, ni
sur la mort ou sur les trous dans le tissu familial — car la
poésie, par son côté hermétique, peut servir à masquer
ces trous sans les combler pour autant. J’étais effrayée
par la réception critique et aussi familiale du livre, mais
il a remporté le prix Émile-Nelligan, notamment. Et la
chair de mon père a pu s’apaiser, surtout celle de ma
mère.

R. Lal. — Tu m’as dit aussi — et ça interpelle très fort le
romancier que je suis : «Mon personnage descend un
escalier. Or  je  suis poète,  comment vais-je  raconter
cela?» Comment, en effet?

R. Lec. — Quand il s’essaie au roman, le poète se casse
parfois les dents sur les marches de son orgueil. J’en
sais quelque chose. Il ne trouve pas toujours en lui le
vrai désir, le besoin réel de passer à l’acte. Et s’il échoue
dans sa tentative, il risque d’accuser le roman de le pri-
ver de ses beaux outils de poète. C’est un ami qui
m’avait dit la phrase que tu cites, et elle nous interpelle
en effet. Nous pourrions débattre longtemps de ce faux
problème, mais heureusement les outils sont à tout le
monde. Un autre poète m’a dit qu’il ne lisait pas de
roman parce que « le roman, c’est de l’anecdote », ce
qui est souvent vrai, j’en conviens. Mais le roman pos-
sède une inestimable qualité : il m’accule au pied du
mur de son anecdote et me met au défi de le sortir de
cette prison. J’aime ce défi même si chaque jour je fais
face au découragement. Je ne vais pas bouder le roman
parce que j’éprouve du mal à le mener jusqu’aux som-
mets où il mérite d’aller. Et si je n’y arrive pas, ce n’est
pas la faute du genre lui-même.

Le règne du populisme, d’un certain genre de roman
historique et de ce que plusieurs appellent le « roman
Wikipedia» est une pente descendante et très glissante.
On nivelle le genre par le bas, c’est plus dommageable
qu’on ne veut le croire. Cela déforme le lectorat au lieu
de le former, et ce, pour très longtemps. Il y a quelques
bons auteurs de roman noir ou policier au Québec, je les
respecte tout à fait ; mais j’ai regardé plusieurs romans
historiques récemment… On ne peut pas y lire trois
lignes sans être assommé d’informations sur tel cheva-
lier ou telle roturière en costume du XIVe siècle dans sa
forêt ou dans son château, ou sur telle Québécoise du
XXe siècle émergeant de l’ombre à coup de petites trans-
gressions héroïques. Même des professeurs d’univer-
sité s’y sont mis. Le problème n’est pas toujours le sujet.
Le problème, c’est une accumulation de références qui
n’arrive pas à masquer la pauvreté de style et d’imagi-
nation. Ces romans sont montrés comme des modèles
de réussite parce qu’ils ont sorti leurs auteurs de l’ano-
nymat. Si le phénomène est mondial, son impact est
beaucoup plus grave sur une petite population comme la
nôtre.

Le romancier doit vouloir atteindre, au cœur du cœur de
l’histoire qu’il construit, le lieu de sa propre incandescence. Peut-être
est-ce la poésie qui m’y a aidée le plus dans le roman, car elle n’est pas
là pour faire joli, elle est le petit moteur de ma compréhension des per-
sonnages et de leur humanité. Et c’est vrai que nous manquons d’hu-
milité face aux escaliers de la description romanesque. Quand on a

moissonné avec succès la quintessence poétique, il y a de
quoi ne pas vouloir en revenir. Mais les poètes et les
romanciers devraient mieux se respecter et convenir
ensemble que le roman ne détient pas le monopole de la
médiocrité. Ni celui de l’anecdote.

R. Lal. — Dans La patience des fantômes — mais  je
retrouve cette obsession dans Noces de sable, Visions
volées, Ruelle Océan —,  la  famille a été  frappée d’un
mauvais sort. Il y a eu maldonne. Comme chez Lawrence
Durrell,  les personnages sont forcés de refaire leur his-
toire. Il y a donc pour toi, au sein de la famille, une suite
de possibilités infinies de survie, mais seule serait viable
celle qui permet non seulement d’accepter  l’advenu,
mais en quelque sorte de le choisir ?

R. Lec. — Le mauvais sort n’existe pas, ce serait irrespon-
sable de prétendre le contraire. Je l’ai déjà écrit dans un
poème en prose : tout nous est donné, toute la lumière et
la connaissance, toute l’intelligence, tous les livres.
Pourquoi nous tournons-nous vers des miroirs aux
alouettes ? Nous devons ouvrir, comme chez Durrell,
l’éventail des possibilités et prendre sur nous la narra-
tion de notre destin et de ceux qui nous entourent. Nous
n’avons pas tous le feu sacré, mais au moins nous devons
savoir que l’infini se trouve de ce côté-là. Mon discours
peut te sembler moralisateur, j’ai parfois tendance à dire
ce qu’il faut faire. Y aurait-il un petit Limonov qui som-
meille en moi ? Limonov travaille pour l’Utopie, celle de
Thomas More. Du moins je le crois…

R. Lal. — Parlons de  la  lecture. Lire, cheminer dans  les
vers, la prose des autres, de celle, de celui qui remonte
son courant vers sa source, c’est capital pour toi. Quels
sont donc les auteurs, les romans, les poèmes qui, pour
ainsi dire, écrivent avec toi ? Et comment se passe cette
cohabitation-là?

R. Lec. — Les auteurs que je lis me renvoient souvent à ma
difficulté de construire un récit ou à mon peu d’originalité.
Imagine l’audace d’un vieux Saramago à côté de la nôtre !
Entrer dans un chef-d’œuvre comme la trilogie de Javier
Marías, Ton visage demain, c’est éprouvant, mais la jouis-
sance est plus grande que la honte. Quand j’ai eu sept
ans, la lecture a remplacé la mère aussitôt qu’elle a été
morte. J’ai connu le froid du désert, mais jamais la soli-
tude. Les choses faciles et les recettes toutes faites
m’exaspèrent, les petits trucs sexuels par exemple. Je lis
peu de romans français actuels (mais il y a Richard Millet,
et d’autres que je ne connais pas). J’ai beaucoup lu J.M.
Coetzee, Thomas Bernhard, Roth, DeLillo. Chez les
femmes, j’aime Goliarda Sapienza, Duong Thu Huong,
Herbjorg Wassmo, Magda Szabó, Jamaica Kincaid. Il y a
aussi les grandes leçons d’écriture, d’humanité : V. Woolf,
Proust, Tolstoï, Faulkner.

Quand j’écris de la poésie, confrontée à l’étrangeté de
mes phrases, je lis quelques vers d’un autre. Marie Uguay

a souvent joué ce rôle d’ange inspirateur, car sa poésie frôle la per-
fection. Cela peut être Alain Grandbois, mais aussi Paz, Neruda, Ritsos,
Elytis, Darwich, Hikmet, Enzensberger. Je les ai lus dans les années
1980 ou 90, je suis très en retard. Mais c’est toujours une fenêtre qui
s’ouvre.

par ROBERT LALONDEEntretien Rachel Leclerc
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