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ELIZABETH HAYE

La solitude des écoliers
traduit de I'anglais (Canada) par Hélene Rioux
Montréal, XYZ, 2013, 328 p., 27,95 S.

L'ecole de |a douleur

Alone in the classroom de I'auteure ontarienne Elizabeth
Hay arrive au Québec dans une traduction d'Hélene Rioux.
Un récit familial ou souvenirs riment avec douleurs.

ELIZABETH HAYE

Nights on Air, 2007), également traduit par Héleéne Rioux, avait
valu a son auteure plusieurs prix, notamment le Scotiabank Giller
Prize, la récompense littéraire la plus importante au Canada.

Le précédent roman d’Elizabeth Hay, La nuit sur les ondes (Late

Véritable objet littéraire, La solitude des écoliers est a mettre dans une
classe a part: une histoire puissante, marquée par |'étrangeté et une
force inquiétante, des personnages complexes et une narration qui
oscille entre passé et présent, les mélant avec force. Le récit familial
imaginé par Hay prend racine en Saskatchewan au tournant de la
Grande Dépression et se poursuit jusque dans la région d’Ottawa, dans
les années 1980.

La narratrice, Anna, tente de renouer avec le passé de sa mere et de sa
tante, Connie Flood, I'un des personnages centraux du roman. Dans une
entrevue pour Female First*, Elizabeth Hay explique que I'histoire de La
solitude des écoliers |ui a permis d’entrer dans le passé de sa mere:

C’était ma principale motivation, dit-elle. D’explorer comment
le passé se trouvait dans le présent. Comment nos meres et
nos grand-meres vivent a travers nous — leurs personnalités,
leurs confflits intérieurs, leurs interdits, mais aussi leur colére.

La narratrice tente donc de remonter le fil de sa famille et y va un peu
a la maniére d’une enquéte policiere, sauf que la mémoire est le seul
fil conducteur:

Des histoires de son passé m’inspirent. Les ombres et les taillis,
la lumiére du soir et I'imminence du chagrin, jusqu’au moment
ou je trébuche sur ce que je cherchais sans vraiment savoir
ce que c’était, et que je léve les yeux. (p. 16)

L'étrange mouvement de la mémoire

L'ouvrage s’ouvre sur le meurtre et le viol sordides d’une connaissance
de la grand-meére de la narratrice, Ethel Weir agée de 13 ans, alors que
cette derniere était partie cueillir des cerises a grappes dans les bos-
quets voisins. La journaliste Connie Flood vient sur les lieux pour couvrir
cette histoire ignoble. A I'enterrement, elle croise un homme, lan Parley
Burns, avec qui elle a vécu un autre drame sept ans plus tot: dans la
petite ville de Jewel, en Saskatchewan, la jeune Connie qui a alors 18
ans enseigne sous la direction de Burns, directeur de I'école primaire.
Connie se prend d’affection pour un éleve dyslexique, Michael Graves,
et I'aide a surmonter ses difficultés. Burns est un étre tyrannique et
dur, mais cela ne I'empéche pas de monter Tess avec quelques éleves,
dont la sceur de Michael, Susan, dans le role titre. Pour Connie, Burns
est le parfait « gentleman sadique » :

Elle voyait son visage s’animer, s’empourprer de plaisir, un
genre d’horreur heureuse, quand il accusait Susan d’étre faite

32 « Lettres québécoises « £1 2014

en bois, incapable de gestes larges, détendus, de cette cou-
rageuse mise a nu qu’il désirait. (p. 67)

Alors que Susan est confinée a sa chambre a la suite de soupgons
d’agression qui planent sur elle et qui impliquent Burns, la maison des
Graves est |a proie des flammes. Susan meurt dans le violent incendie,
incapable de fuir la chambre ou on 'avait enfermée. Quelle est la res-
ponsabilité de Burns dans ce drame ? Mais aussi dans le meurtre d’Ethel
Weir? Connie ne peut s’empécher de se poser la question.

Au fil des pages, un triangle d’amour et de haine se tisse entre Connie,
Burns et Michael, explique Elizabeth Hay a Female First. Ce n’est que
la pointe de I'iceberg des relations conflictuelles, difficiles et déchirantes
de I'ouvrage. La famille de la narratrice est un terreau fertile et les dif-
férents lieux et moments évoqués sont autant de prétextes a explorer
les affres de I'ame humaine:

On touche un endroit et, a des milliers de milles, un autre
lieu frémit. On touche une personne et, au bout de la ligne,
les fantémes de parents s’agitent dans le vent. [...] Les fils de
la vie humaine sont si entrecroisés et le terreau ol nous repo-
sons est si riche que le méme cimetiere accueille ma grand-
mere, Ethel Weir, ’homme accusé de son meurtre, et le direc-
teur d’école qui les connaissait tous, le fléau de I'existence
de Connie, qui revét donc pour moi un intérét durable. (p. 25)

L'enfer de I'école

Mais La solitude des écoliers aborde aussi avec doigté les douloureux
souvenirs de I'enfance, ceux qui nous marquent jusqu’au plus profond
de notre chair et font de nous les adultes, parfois torturés, que nous
sommes. Des années apres l'incendie, Michael dit a Connie, alors qu’elle
revient sur leur relation maitre-éleve: « Vous ne pouvez imaginer les
souvenirs que ¢a fait remonter. » (p. 180) Il est question d’intimidation,
de violences physiques, de punitions, de jalousie. La solitude de ces
enfants, Susan et Michael, trouve écho dans la quéte de la narratrice
qui fait constamment le lien entre enfance et age adulte:

Les enfants ne peuvent concevoir que les adultes aient oublié
comment c’était dans leur enfance. Quel triste abime. L’enfant
sidéré d’une part, I'adulte oublieux d’autre part — les papilles
parfaitement roses de la jeunesse, et la langue ébouillantée,
enflée, blanche d’écume de I’dge adulte. (p. 57)

La solitude des écoliers est un récit poignant et inquiétant a la fois, ou
les seuls héros sont les mauvais souvenirs, la hantise de la mémoire
familiale, une meurtrissure qui ne nous quitte jamais.

1. http://www.femalefirst.co.uk/books/Alone + In + The + Classroom-
253420.html (traduction de I'auteure).



