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HÉLÈNE RIOUX
L’amour des hommes
Montréal, Lévesque éditeur, coll. « Réverbération », 2014, 392 p., 32 $.

Aimer longtemps l’amour
Pour son neuvième roman, Hélène Rioux renoue avec l’une de
ses narratrices et lui donne cette fois pour tâche d’accompa-
gner un ancien amant dans son dernier combat, celui de la
vie, de la mort, mais surtout de l’amour.

G aston Miron a passé sa vie à réécrire, raffiner, peaufiner sa grande
et seule et unique œuvre, le recueil L’homme rapaillé, réédité
pas moins de sept fois. Un peu à la manière de son collègue poète,

Hélène Rioux creuse subtilement le même sillon roman après roman,
récit après récit, recueil après recueil. Comme si, à chaque nouvelle
parution, l’écrivaine défrichait un peu plus une parcelle du même pays
littéraire.

L’amour des hommes met à nouveau en scène Éléonore, alter ego de
l’écrivaine, comme elle traductrice littéraire, aperçue pour la première
fois dans le recueil L’homme de Hong Kong (Québec Amérique, 1986),
omniprésente dans Les miroirs d’Éléonore (1990 ; réédition, Lévesque
éditeur, 2013) ou narratrice dans le magnifique Traductrice de senti-
ments (XYZ, 1995). Dans ce dernier ouvrage, Éléonore était aux prises
avec la traduction de la biographie d’un tueur en série hongkongais,
Leonard Ming, lors d’un séjour en Espagne, épisode évoqué à plusieurs
reprises dans L’amour des hommes. « Lui, il m’appelait traductrice de
sentiments », se remémore maintenant Éléonore à propos de son
amant de l’époque du tueur en série.

Roman audacieux et protéiforme, L’amour des hommes met en scène
Éléonore à trois moments de sa vie. Sous forme de journaux, les 109 courts
chapitres font alterner les trois épisodes: 2002, durant douze semaines
passées en Corse où Éléonore accompagne un ancien amant, Clément,
dans ses derniers moments; 2003, lors d’un voyage en Andalousie où elle
se remémore son ami disparu; et 2004, durant douze heures à Montréal,
en pleine traduction d’un poème de Byron. À cela se greffent des extraits
du cahier de Clément, écrit durant ses semaines en Corse.

La figure de Don Juan hante le roman. Éléonore est fascinée par le per-
sonnage et compare son ami à l’illustre séducteur. « Ne m’appelle pas
comme ça. Don Juan refusait l’amour, pas moi », lui dit Clément. Pour
lui, l’amour est polymorphe, « je n’ai jamais aimé faussement», ajoute-
t-il, et les nombreuses maîtresses qu’il a eues — et dont il dresse la
liste dans son cahier — étaient l’occasion de réinventer chaque fois
l’amour. Nathalie, sa femme et la mère de ses deux fils, traverse aussi
avec douleur le roman.

Don Juan s’incarne également dans la figure de Don Miguel Mañara
dont Éléonore suit les traces en Andalousie. Sévillan d’origine corse, il
a voulu conquérir 2000 femmes avant de consacrer sa vie aux indigents.
Pour compléter le tableau des tombeurs évoqués par l’auteure, il y a
enfin lord Byron, dont Éléonore traduit les chants consacrés à Don
Juan, inachevés par la mort de l’auteur.

Dans les histoires, c’est comme ça : abîmes et sommets. On
en rêve. On rêve de naufrages. Devant la télé où les mêmes
propos se répètent, leurs deux visages s’interposent, se
confondent, Clément et Miguel Mañara, la guerre gronde,
leur mort marche à grands pas. (p. 54)

L’amour, encore et toujours

« C’est mon dernier voyage. [...] Je ne m’installe pas. Je ne pars plus »,
dit Clément à Éléonore une fois arrivé sur l’île de beauté. Croisé par
hasard dans un café de la Petite Italie, Clément a invité son ancienne
amante à venir passer quelques semaines avec lui en Corse, sans la
prévenir qu’il y va pour mourir ; gravement malade, c’est son dernier
voyage. Les semaines vont se transformer en mois, et les discussions
se pimenter. Lui se détache doucement de la vie — « À quoi pense le
condamné dans sa cellule ? Parce que c’est moi maintenant, moi dans
le couloir de la mort. J’attends des pensées sublimes, transcendantes,
des révélations qui ne viennent pas.» (p. 31), écrit-il —, et elle parcourt
Calvi et ses alentours. Ils finissent invariablement au Lost Paradise, bar
du port tenu par Luce que Clément voudrait bien inviter dans son lit,
mais qui résiste à ses avances, lui l’amoureux incorrigible.

L’amour est le leitmotiv de leurs échanges qui sont plus que truculents,
mais il y a aussi la vie, la mort, le mariage, les enfants, la carrière ; Rioux
les fait s’entrechoquer, débattre et elle transforme leur périple de fin
du monde en voyage au bout de la nuit. Truffé de références littéraires
à Milton, Kafka ou Cocteau, L’amour des hommes est un moment arra-
ché à l’histoire du monde, une percée dans le néant, une suite pour
réfléchir à la vie et à l’amour.

Un an après ce périple corse, Éléonore est seule en Espagne. Elle doit
trouver le nom d’un parfum et, à travers ses pérégrinations — une
nuit dans la maison de Miguel Mañara notamment —, elle entreprend
la lecture du cahier de Clément. 

J’ai des morceaux de Clément – j’ai l’alcool, les fleurs, les
fouets, les femmes. J’ai la musique de Jean-Sébastien Bach.
Où est-il ? Sous quel masque ? J’ai son corps, son corps vigou-
reux, infatigable, et son corps à la fin, diminué, vulnérable.
J’ai sa voix et ses confidences. Mais son âme, son âme
m’échappe. (p. 226) 

Ces moments mis bout à bout, la Corse, Clément, l’Espagne, Don
Miguel, Montréal et lord Byron, tracent avec brio les mouvements
incessants d’une vie, de la naissance à la mort, et posent avec sensibilité
et puissance les ultimes questions à l’aube de son terme : reste-t-il
quelque chose de notre passage sur terre ? Vivre, qu’est-ce que cela
veut dire ? Mais surtout, comment mourir ? « Le point de départ, on y
revient toujours, comme si on faisait toujours le tour d’une île et qu’on
tournait sans cesse autour de soi-même.» (p. 82) L’amour des hommes
tente de paver la voie, d’emprunter à l’insaisissable une part de
réponse, d’échapper durant quelque 400 pages à l’impermanence des
hommes et des femmes, en traitant de son ultime tabou, la mort, et
de son plus grand mystère, l’amour.
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