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autoportrait

Portrait. Pour tirer. Une décomposition du visible. Un modèle de res-
semblance. À l’époque de Chardin, d’après Nancy, une composition.
Autoportrait ? Mais que veux-tu?1 demande le frère à son frère.

Penture

J’ai souvent retourné des pierres. Enfant, je m’étonnais de leur ventre
humide et froid, et du vide qu’elles laissaient dans le sol. Les ai-je mises
dans ma bouche ? C’est une question possible, non ?

Autoportrait. Rêve. Une belle dame me tient par la main. J’ai 4-5 ans.
Nous circulons difficilement parmi les gravats, la poussière, les immeubles
à moitié détruits. De temps en temps, je montre quelque chose sur un
bout de mur encore debout et demande: est-ce que cela existe?

Maintenant je retourne les jours, les nuits, mes mains. Je troue l’air et le
silence, la langue parfois. Je ne dis rien. Je regarde. Cela fait parole. Non?

Penture

Le jour a-t-il levé la main sur moi ? J’ai souvent mis ma main devant le
ciel. Était-ce pour ajouter quelque chose? Ou est-ce une façon d’essayer
de savoir où je suis avant de répondre à la question ?

Autoportrait. Rêve. Je suis dans une chambre où tout est couvert de
cendres. Une couche épaisse sur les murs, les meubles, les tissus, le
plancher. Percent, néanmoins, à travers les lames du store quelques
rayons de soleil vif. La porte s’ouvre, un enfant entre et me demande
mon nom. Je ne sais pas quoi répondre, mais je me souviens vaguement
que ce nom est sur la couverture d’un livre. Je fouille parmi les livres
empilés sur un coin de table et souffle sur la cendre. Sans doute, en
retrouvant le livre, vais-je reconnaître mon nom.

Penture

J’ai souvent voulu changer de banc. Voir sans être vue. Le poème, exac-
tement à cause de ce désir ? Je ne crois pas. L’écriture du poème est
voir et se savoir dans l’image. Pareil à un souhait ? une interrogation ?
une condamnation ? Du moins une résistance : un endroit pour se faire
les dents ou une plus belle insignifiance.

J’ai souvent voulu changer de blanc. Mettre ma langue dans l’oreille de
personne (phrase rêvée? phrase lue?). Le poème, exactement à cause
de ce désir? Je ne crois pas. Si l’écriture d’un poème est du blanc qui
respire, elle lâche son noir de meutes entre les portes de ce qui est.

Penture 

Tout garde la nuit. La table de chevet, la lampe, les draps, le sommeil.
Pourtant dans le poème, je
change une roue
lave des verres
embrasse tes cheveux
raconte un fait divers
passe de l’autre côté
referme doucement la porte.

Dans le poème, je
ne tombe pas 
chaque fois 
de mon nom.

Autoportrait. Rêve. Alors que nous commentons une lecture de poésie
qui vient de se terminer, quelques personnes s’enthousiasment sou-
dain pour un de mes poèmes. Il est imprimé sur le tissu de mon man-
teau depuis l’épaule et jusqu’au bas du dos. Je me contorsionne pour
l’apercevoir. Où ces personnes lisent un poème, je vois : je t’aime,
papa.

Penture

Oh reste là
Toujours là
Comme au moment
Du départ

Souvent je prends la vie pour quelques notes dans un carnet. Ça se
raconte comme une faute, des empreintes ou un baiser. Je meurs aussi
beaucoup dans ce que j’écris.

Penture

Peut-être à cause de l’espoir avec les manches retroussées et des
pelles ? Chaque poème se termine comme si un commencement me
poussait derrière le commencement. C’est une joie. C’est un
désastre. Ciel, main, vent, os, oiseau, arbre. Les arbres font dou-
blures.

Peut-être à cause de la possibilité des animaux, du désordre ou de la
perte ? Chaque poème commence comme on crayonne un visage sous
la table de honte. Chaque fois un geste ancien, chaque fois le vide
autour et son accueil. Je sais de mieux en mieux ce que j’ignore.

Autoportrait parlant :
quelques pentures

Martine Audet
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Autoportrait. Rêve. Je dois quitter un logement. Est-ce la fin d’un bail?
Quel jour sommes-nous? Le 30? Le 31? Je regarde ma montre, qui affiche
aussi les dates. Elle indique: 1 mourir. Nous sommes le premier mourir.

Penture

Me racler la gorge. Lancer des poèmes au réel, entretenir le passage
entre dehors et dedans. Mettre des planches, de grosses pierres où ça
s’enlise, où d’autres parlent seuls.

Ramasser des clartés qu’il me faut recoller comme des débris de verre.
Ce qui attire ? Pêle-mêle des articles de pêche, des feux de pétales de
roses et des éternités. De quoi parfois me faire un visage.

Quoi le poème ?

Plus coquille
Qu’arbre
Quand pour parler
Je
si
Je 
si
Je continue.

Me souvenir avec la langue. Sortir de ses gonds la vie (ma vie rien qu’à
moi) et tout ce qui m’échappe. Agiter la lumière comme un bocal.

Comme un cœur qui souvent se trompe. Puis aimer prendre soin de la
maison de l’oubli2.

Penture 

Je choisis un livre. Je l’ouvre. L’autre que je suis y détaille des ombres.
Lire un poème fend le récit. Une sorte de mort tire à sa fin.

Je m’assois. J’allume l’ordinateur. L’écran me ramène aux mots laissés
en plan. Troués et capables, domptés comme une fuite, les mots sont
tranquilles. Les mots seuls me supportent en silence.

Penture 

Autoportrait. Rêve. Quelqu’un attend dans l’embrasure d’une porte.
Quelqu’un me demande si je sais quelle sera ma dernière parole. Je
réponds :

Ce désir
Comme un fantôme au réveil :
Ô Jérusalem !

Comment donc en suis-je arrivée là ?

1. Van Gogh, Vincent, Lettres à son frère Théo, Paris, Gallimard, 
coll. « L’imaginaire », 1988.
2. Celan, Paul, Pavot et mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1998.
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