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Aventurière s’abstenir
Après David Homel, reçu en 2006 avec une volée de bois vert, je ne pen-
sais pas que quelqu’un oserait de sitôt tenter d’expliquer pourquoi la lit-
térature québécoise s’exporte mal, mais certains ne semblent pas
connaître la peur de l’aventure.

A
insi, au cœur d’un hiver qui nous aura replongés dans la froide réalité
de notre terroir, Isabelle Daunais lançait un petit pavé qui a rebondi
sur la mare glacée de la littérature québécoise dans un bruit froid.

Dans Le roman sans aventure, la professeure mcgilloise avance ni plus ni
moins que les auteurs québécois — ceux qu’elle a sélectionnés avec grand
soin dans les listes de lecture de ses collègues — seraient trop attachés
à leur petite idylle provinciale et déplore que leurs personnages aient les
pieds enracinés trop profondément dans leur terre natale. En effet, ces
derniers ne cherchent pas assez l’aventure, censée garantir les succès
commerciaux internationaux et capables de diriger sur nos livres les pro-
jecteurs aveuglants de la reconnaissance. En termes pratiques, si Maria
Chapdelaine avait choisi de suivre Lorenzo Surprenant aux États-Unis, le
roman québécois aurait quitté l’idylle stérile pour entrer pleinement dans
l’aventure américaine. Pour rappeler les faits, l’héroïne de Péribonka,
après la disparition de son beau coureur des bois, choisit contre toute
attente d’épouser le soporifique Eutrope Gagnon, mariage qui la condam-
nera à répéter la vie rude de ses parents sur une terre de roches. Fin de
l’aventure. C’est la faute à Maria. Même constat d’échec pour l’Alexandre
Chenevert et la Florentine de Gabrielle Roy: ils ont eu la chienne. Pétrifiés
par l’horizon que leur offrait le grand large, ils sont, à l’instar de l’insai-
sissable Maria, restés sur le quai, un chapelet entre les doigts. Pis encore,
c’est dans la sempiternelle cabane dans les bois, refuge notoire des ploucs,
des faibles et des illuminés, que Chenevert décide de s’isoler, effrayé par
le bruit de la souffrance du monde que lui transmettent quotidiennement
les actualités. Planqué dans la verdure laurentienne, il se laissera placi-
dement ronger par un cancer. On ne s’entend pas sur les chiffres de
vente de Maria Chapdelaine, qui se situeraient autour du million et demi
d’exemplaires. Quant à Gabrielle Roy, elle n’a pas réussi à vendre Bonheur
d’occasion à plus de 750000 exemplaires aux États-Unis… Ah! La misère!

Je l’avoue candidement, Isabelle Daunais m’a pompé l’air sur au moins
cent pages. Les passages de son essai qui décrivent et expliquent les
motivations des personnages du corpus choisi sont très convaincants.
Ses conclusions sont justes, mais elle en tire des corollaires assez peu
solides. Oui, nos personnages peuvent être un peu mitaines, mais ce
n’est pas leur pusillanimité qui empêche le rayonnement de notre litté-
rature. Comble du dépit, un de mes personnages de La fiancée américaine
avait livré une preuve accablante à l’appui de sa thèse. À Rivière-du-Loup,
dans les années soixante, un peintre choisit de représenter la crucifixion
au milieu des sapins de la forêt québécoise. Le curé Rossignol fait la
moue : « Pas pour une scène de crucifixion. Vous voyez, nous ne sommes
pas habitués à ce que des choses terribles se produisent ici. Le Canada
est un pays béni. Le malheur, c’est pour l’Allemagne, la Pologne, le Moyen-
Orient, les endroits sableux… Les gens de Rivière-du-Loup ont vraiment
l’impression de vivre dans le pays que Dieu a choisi pour ses enfants. »
Fondu sur coucher de soleil : Il était une fois des gens heureux… Ma mince
contribution à notre littérature nationale n’échappait pas à son triste
verdict.

Meurtri comme l’amant incapable de satisfaire une maîtresse particuliè-
rement exigeante, je me suis demandé comment sortir de l’idylle pour
enfin entrer dans l’aventure littéraire qui m’apporterait gloire, richesse
et un petit quart d’heure dans une de ces émissions de télé française où

des gens très minces disent de si belles choses. Oubliez cette idée sau-
grenue selon laquelle le particulier devient universel. Si cela était vrai,
les Chroniques du Plateau-Mont-Royal seraient entrées dans le canon lit-
téraire occidental par la grande porte, et c’est Albertine et non Céline
que personnifieraient les travestis des bars cheap de Cologne et de
Ludwigshafen. Non, pour sortir de l’idylle québécoise mortifère et conqué-
rir le monde, il faut se remettre dans l’esprit des explorateurs. Ici, plus
de demi-mesures. Pour redécouvrir l’Amérique, il faudra arracher les
planches de nos cabanes pour construire des caravelles. Vous calfeutrerez
les fuites avec les pages arrachées aux romans du terroir. Et vogue la
galère ! Apprenons l’aventure ! Exigeons l’inattendu ! Consultons pour ce
faire l’autorité suprême en la matière : un membre de l’Académie fran-
çaise !

Tous les livres sont des bateaux. C’est la conclusion à laquelle arrive
Bartolomé Colomb dans L’entreprise des Indes d’Erik Orsenna. Parti un
jour par voie terrestre de Lisbonne pour quérir à Louvain un livre précieux
dont son grand frère Christophe avait besoin pour l’entreprise que vous
connaissez (oui, oui, 1492 !), Bartolomé tombe dans cette ville sans port
sur ce qui semble être une des premières bibliothèques du monde. Nous
sommes à quelques années du massacre des Arawaks. Les livres sont des
objets encore rares et chers que peu d’Européens arrivent à déchiffrer.
Bartolomé, cartographe de son métier, s’émerveille devant l’accueil
réservé à chaque livre : « Si Louvain était un port au milieu des terres,
ses bateaux étaient bien les livres, des bateaux aux équipages invisibles
dont seul apparaissait le capitaine, l’auteur. Mais eux aussi rapportaient
des trésors, qu’ils n’entreposaient pas dans les cales, mais au fil des
pages. » Poussons cette image délicieusement galvaudée du livre-bateau
jusqu’au bout et gardons-la dans le cadre de la « découverte » du grand
frère de Bartolomé. Chaque livre est un bateau et chaque bateau est un
livre. Contrairement aux héros de notre littérature, les personnages
d’Orsenna ne se contentent pas de se vautrer dans le confort de leur
monde, ils en cherchent d’autres. Vous connaissez le reste : ils n’ont pas
trouvé l’or qu’ils cherchaient, mais des morues de six pieds de longueur,
des pommes de terre et du blé d’Inde.

Un ennuyeux pourrait faire valoir qu’il s’agit là d’un butin qui alimente
sans régaler, de nourritures terrestres convenables pour l’idylle, mais qui
n’inspirent pas l’aventure. Un lecteur averti rappellerait que la vraie aven-
ture consisterait, pour le lecteur allemand, français, américain ou argentin,
à imposer à son esprit une gymnastique aussi exigeante que celle que
les Québécois pratiquent depuis toujours pour comprendre et apprécier
les romans allemands, américains et argentins, que ces derniers célèbrent
l’idylle, l’aventure ou les vertus du caoutchouc.

Bizarrement, Isabelle Daunais ne parle jamais de Pélagie-la-Charrette
d’Antonine Maillet qui, oserai-je le rappeler, a dû se contenter du
Goncourt… Pourtant, c’est bien au rétablissement de l’idylle du pays
perdu que mène l’aventure des passagers de ces cabanes roulantes (ou
navires à roues ?). Peu importe, jamais l’idylle ne fut désirée plus inten-
sément que par Pélagie et sa gang, qui finissent d’ailleurs par stopper
l’aventure qui leur avait été imposée pour s’amarrer à l’idylle. Mais vous
n’y êtes pas du tout, me direz-vous. Pélagie-la-Charrette, c’est une grande
aventure ! Vous étirerez le u de aventure pour bien me clouer le bec.
L’idylle est-elle œuf ou poule ? fin du monde ou commencement ?

Autres questions brûlantes : le rayonnement d’une littérature est-elle
fonction de l’aventure vécue par ses personnages ou résultat d’efforts
de mise en marché menés par des groupes d’éditeurs pleins aux as qui
envahissent les marchés plus faibles en tassant tout sur leur passage ?
Le chauvinisme et le colonialisme dans la mise en marché du livre sont-
ils des aventures ou des idylles? L’imperméabilité du marché anglo-saxon
est-elle une question discutée par les profs de McGill ? Auteur cherche
réponse. Aventurière s’abstenir.

par ERic DUpont
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