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III

Geneviève DroleT
Panik
Montréal, Tête première, 2015, 316 p., 24,95 $ (papier), 
17,99 $ (numérique).

Feu purificateur 
Parfois, le froid est tellement froid qu’il brûle la peau. C’est
l’étrangeté des contrastes, la frange ténue qui sépare à peine
la folie de son contraire. Un jour, Dorothée a vu noir et elle
s’est trouvée catapultée dans le blanc craquelant de la neige,
à la recherche de ses propres traces.

D
orothée, une adolescente en proie aux charges émotives
propices à son âge, est envoyée par son père dans le « Grand
Nord du nord ». L’aridité impitoyable de l’immensité désertique

a cela de bon qu’elle permet au moins de houspiller les mauvaises pen-
sées. Car si le blanc avalant nous aspire tout rond en son centre virginal,
il peut aussi faire office de feu purificateur.

La jeune femme se trouve face à une autre culture et elle doit désormais
marquer ses repères. Pour ajouter à son dépaysement, elle habite chez
Mike, dit le Yéti, alias Tunik, un homme fruste et insondable, avare de
paroles, à part quelques borborygmes jetés par-ci par-là quand il y est
obligé. La vie au Nord est pour le moins rudimentaire et Dorothée doit
elle-même se dénicher matelas et meubles au dépotoir venteux de la
côte. Le peuple du Nord, qui souvent compose avec la pauvreté, la
force à réorganiser ses priorités. La blancheur abyssale rend la capacité
à s’orienter presque impossible, ce qui fait qu’il faut sortir de ses
ornières pour tenter une échappée. Dorothée prendra la mesure du
monde en arpentant ce drôle de territoire.

Roman initiatique

La narration est faite par Dorothée, qui utilise un langage bien à
elle et qui est assumée tout au long du roman. Beaucoup d’humour
fuse à travers les couches successives de grandes blessures et de
remises en question. Plus on avance dans le récit, plus on découvre
les raisons de la colère de Dorothée, du mutisme de Mike. Chacun
devra rendre compte de ses actes devant l’horizon qui défie toute
vraisemblance.

Ici, le lieu est un personnage en soi. Le Nord n’est pas qu’au nord, il
est un mode de vie, une façon de penser, de comprendre, de regarder.
Sa vaste robe froide et sans reliefs donne une autre perception de la
condition humaine. « […] le drame de l’adolescence, ce n’était pas du
tout ce que je croyais, c’était juste la solitude, ou l’idée de la solitude,
sans personne pour la partager. » (p. 286) Le cri de la conscience de
soi recueilli par l’étendue monumentale.

Si l’écriture a bel et bien un style original et est endossée du début à
la fin sans inégalités, il aurait été intéressant d’entendre la voix d’autres
personnages ou d’un narrateur omniscient. L’adolescente en pleine
mutation n’a pas les mots ni le recul pour approfondir la réflexion.

Qu’est-ce qu’il y avait au-delà de cette désolation infinie ?
Difficile à dire, j’avais le nez collé dessus et ça me brouillait
le cerveau de savoir que rien ne pouvait changer avec un

coup de baguette magique ka-tching comme dans les contes
que ma mère ne m’avait jamais lus. (p. 289)

Le décor est si bien installé qu’on aurait eu envie du recueillement
intérieur qui semble favorable à ce paysage vertigineux. Ce qui n’enlève
rien aux qualités évidentes du roman.

III

abla FarhoUD
Toutes celles que j’étais
Montréal, VLB, 2015, 304 p., 26,95 $ (papier), 16,99 $ (numérique).

récit d’une 
parole migrante
Bien qu’il soit nommé roman, ce livre est en fait le récit de l’auteure
qui va de ses six ans à ses vingt ans et qui correspond à son départ
du Liban et au retour vers celui-ci. Mais comme les souvenirs ressem-
blent étrangement à des fictions que nous croyons vraies, ce peut
aussi bien être un roman, celui qu’on se raconte et qu’on se repasse
aux points de jonction.

L
orsqu’on a six ans, et qu’un jour on
nous dit qu’on s’en va vivre au Canada
pour rejoindre l’autre partie de la

famille qui s’y trouve déjà, on n’a pas le
choix, on y va. Avec même de l’enthou-
siasme pour cette nouvelle vie qui nous
attend avec tout le monde rassemblé. C’est
à l’arrivée qu’on se rend compte de ce
qu’on a laissé. «À bien y penser, mon pays,
c’est mon village ; mon « pays perdu », ça
n’a jamais été rien d’autre que mon
enfance libre, pieds nus.» (p. 37) Le lecteur
vit de l’intérieur l’émoi de l’immigrant, sa
déroute face à la perte de ses référents.

Roman par ISABELLE BEAULIEU

GEN E V I È V E  D R O L E T

*LQ_160.qxp_Printemps_2015  2015-10-26  06:45  Page20



hiver 2015 • Lettres québécoises • 21

Ce récit fait œuvre utile pour toute la popu-
lation dite de souche qui ne sait rien de l’exil
et de la scission définitive s’effectuant chez
le migrant, qui reste toujours un peu de là-
bas et un peu d’ici, mais jamais complète-
ment relié.

L’aménité de certaines personnes rencon-
trées permettra toutefois l’adaptation en
terre d’accueil : « Pendant la grisaille des
premières années d’une famille d’immi-
grants déboussolée, s’il n’y avait pas eu de la bonté quelque part sur
notre passage, serions-nous encore vivants ? » (p. 66) Puis, pour la
jeune fille, le théâtre sera l’issue salvatrice. Paradoxalement, c’est dans
la peau d’une autre qu’elle réussit le mieux à être elle-même. Le public
se concentre sur le personnage qu’elle incarne, il accepte qu’elle soit
distincte, tandis que dans son quotidien elle est nécessairement rame-
née à sa différence. Sur scène, il y a une transcendance qui s’opère, ce
moyen d’expression s’instaure de façon nécessaire, obligée, et « cette
passion pour le jeu, qui [lui] mange la tête et le cœur en même temps
qu’elle [la] nourrit » s’impose comme une survie.

Avec une grande simplicité qui va avec l’en-
fance qu’elle raconte, Abla Farhoud a gardé
intactes sa ferveur, sa capacité d’émerveille-
ment, sa fougue impétueuse. Elle se rappelle
sa jeunesse comme si elle y était encore, les
moments de folles découvertes qui enga-
geaient tout son être comme ceux plus amers
où elle perdait pied et foi, où elle contem -
plait « ce temps infini qui passe sans moi »
(p. 226). C’est aussi avec beaucoup de ten-
dresse qu’elle parle des siens, de la fratrie,

« chacun dev[enant] la mémoire vivante des autres ». (p. 47) Un récit
touchant donc, qui parfois accuse quelques redites, notamment sur la
passion pour le théâtre ou encore le désespoir de ne pas s’appartenir.

Ce livre appelle une suite parce qu’il se termine par l’appréhension du
recommencement. Si quatorze ans plus tôt elle a déjà eu à changer de
pays, de langue, d’habitudes, la jeune femme devra abandonner ce qu’elle
a eu tellement de mal à conquérir pour repartir. Ce départ est peut-être
même plus difficile que le premier. Car on sait maintenant ce que cela
demande de se refaire, de prouver sa légitimité et de risquer ses illusions.

II ½

Pierre SaMSon
L’œil de cuivre
Montréal, Les Herbes rouges, 2015, 308 p., 24,95 $ (papier), 16,99 $ (numérique).

Transmission
Au centre du roman est installé un quatuor étonnant. Un homme au
chevet de son père mourant auxquels s’ajoutent la compagne du pre-
mier, puis une inconnue qui deviendra en quelque sorte une excrois-
sance du couple. Quatre points cardinaux qui fixent les repères d’une
géographie humaine insolite.

Les quatre font la paire

Lévy doit faire le ménage dans la maison de son père puisque celui-
ci s’en va pour sa dernière demeure. S’il y a des histoires de grandes
filiations bouleversantes, il n’en est rien ici. « Lui et moi, ça n’a jamais
été le grand amour, et ce désamour, je n’arrive pas à me rappeler à
quel moment il est né. » (p. 48-49) Pourtant, il se laissera avoir par
l’humanité qui se dégage de ce phacochère quasi paralysé qu’est
devenu le corps de son père. En remontant petit à petit le cours de
sa jeunesse, Lévy trouvera à la source non pas les fondements du
désamour, mais la méprise qui sous-tend certains mystères jamais
résolus, ce qui modifiera le sentiment pour le transformer en grande
tendresse.

Audrey, sa conjointe et la mère de leur futur enfant, l’accompagnera
dans sa quête en sachant être patiente et en éclairant certaines ombres
qui s’allongent sur un Lévy taciturne. Le personnage de Gitane, quant
à lui, est la donnée fortuite, arrivée comme une apparition au moment
charnière. Conceptrice d’ASP (ambiance sonore personnalisée), elle a
le charme ésotérique des personnalités excentriques. Tous trois gravi-
teront autour de Bernard qui poinçonne ses dernières heures. Le gra-
bataire a œuvré toute sa vie comme artisan en fabriquant des meubles
qui forçaient le respect des amateurs du beau et de l’art. « […] ce
meuble recèle ce qu’un artiste a de mieux à offrir : son temps et une
certaine idée de l’amour possible. » (p. 59) L’intention du geste se

reflète dans la beauté de
l’objet de la même ma -
nière que tout ce dont on
a pris soin porte sa valeur.
Sous le vernis des appa-
rences, demeurent la
patience et le travail de
l’artisan en communion
avec la matière.

Le titre de chacun des chapitres annonce la dernière phrase de celui-
ci, comme le sens qui se dévoile à mesure que les vérités sont avouées.
Les confidences prouvent le poids du verbe et son incidence, « laisse[nt]
les mots porter seuls la charge des idées qu’ils réveillent, qu’ils
secouent, qu’ils diffusent jusqu’à ce que des émotions s’en échappent.»
(p. 266) La compréhension des événements passés remaille les fils dis-
tendus. En faisant la paix avec son père, Lévy pourra prolonger le lien
avec l’enfant à naître, l’amour en hérédité.

C’est avec une minutie d’orfèvre que Pierre Samson cisèle ses phrases.
L’écrivain n’hésite d’ailleurs pas à choisir des mots peu usités pour
raconter ce fils qui assiste aux derniers moments de la vie de son créa-
teur. La langue française nous offre un éventail riche et varié, pourquoi
ne pas s’en servir après tout. Cela demande cependant au lecteur un
ajustement, dans le rythme et la fluidité notamment qui s’en trouvent
syncopés. L’auteur pèche parfois par excès et alourdit le propos avec
l’emploi surabondant de la métaphore et en laissant peu de place au
lecteur pour respirer.

P I E R R E  S AMSON

AB L A  FA RHOUD
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