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III

loUiS-PhiliPPe hÉberT
Les ponts de glace sont toujours fragiles
Montréal, Lévesque éditeur, coll. « Réverbération », 2015, 174 p., 25 $.

l’ange du bizarre
Vingt-cinq livres en presque cinquante ans de car-
rière, voilà qui mérite l’admiration. surtout qu’il s’agit
d’un des écrivains les plus originaux du Québec,
celui qui publie dans les années 1970 des recueils
de nouvelles ou de « textes en prose » aussi ingé-
nieusement déboîtés que Le roi jaune (1971) ou La
manufacture de machines (1976).

s
on dernier recueil roule également ses cinq nouvelles comme une
machinerie lourde sa prose qui, à la fois, coule de source et
aveugle d’un jet d’encre sa victime consentante, comme pour le

fameux lecteur de Baudelaire (« Hypocrite lecteur, mon semblable,
mon frère ! »), fasciné par un discours tout en détours brillants. Pour
me faire comprendre, il faut que j’entre dans les détails, au risque d’en
dire trop ou pas assez. À vous de juger.

La nouvelle éponyme ouvre le recueil. Comme un récit de vie, le texte
met en scène un homme qui, après avoir quitté son île natale, l’île
Verte, pour faire carrière comme pharmacien à Montréal, y retourne
à l’âge de 90 ans pour y mourir gelé. Ce discours d’une traversée de
longue vie et, ultimement, de pont de glace jeté sur le Saint-Laurent
fait figure, me semble-t-il, de métaphore du cordon ombilical noué
puis rompu. De vie et de mort, de vitalité et de morbidité, toutes figures
dans lesquelles baigne l’imaginaire de Hébert.

Comme la vie, le discours emprunte une autre figure de parcours, celle
du labyrinthe représenté par la vie de cet homme donnée par fragments
tordus en des torsions multiples qui révèlent les détails de cette vie
d’errant ancré (bel oxymoron) au cœur de Montréal où il devient le
père de neuf filles, père robuste terrassé un jour par une crise cardiaque,
mais qui survit, force de la nature jusqu’à la folie finale qui le pousse à
revenir aux sources, manquant de périr sur le pont de glace de l’île
Verte et succombant finalement sur l’emplacement de sa maison natale,
détruite, disparue, comme lui, finalement gelé et rendu au bout de tout.

Le recueil évolue d’étrangeté en étrangeté. Dans «Le diable ne brûle
pas», qui fait la moitié du livre, un homme, narrateur innommé, est un
gynécologue à la retraite. À 88 ans (Hébert est hanté par le grand âge), il
se remémore ses années de collège classique et sa relation avec un certain
Luc, qu’il retrouve à la résidence où il végète. Ce long discours est presque
sans histoire, sans intrigue, sinon qu’il est rempli de détails, d’anecdotes
sur la vie de collégiens d’un temps bien révolu et sur son présent morbide.
Encore ici, on a droit à un long discours tout en dédales dans lequel la
mémoire s’enfonce, vacille, en évoquant sans cesse la figure d’une femme,
plus mythique que réelle, une Vierge Marie Impératrice qui hante le vieux
collège disparu tout autant que la nouvelle résidence sinistre, comme un
fantôme fatal, inoubliable. La finale est brève et spectaculaire, l’homme
se faisant incendiaire, et répétant l’histoire du collège, disparu dans un
incendie des décennies plus tôt. La répétition de l’horrible.

«Une histoire de café» pour sa part se moule dans un réseau de détails
infimes. Un certain Georges invite une amie et un écrivain célèbre,

Hubert M., auteur d’histoires de fantômes et de pièces de
théâtre, qui se met à raconter une anecdote fort longue sur
sa relation avec une tante très âgée qui exigeait qu’il lui
apporte du café en grains. À la mort de cette dernière, il
découvre dans un placard d’innombrables sacs de café accu-
mulés pendant dix-sept ans. La fascination de Hébert pour
l’étrange et le bizarre n’a pas de limites.

Le recueil se ferme sur une nouvelle tout aussi curieuse. En attendant
le départ de son avion, un homme s’examine le nez dans les miroirs
d’une salle de bain à l’aéroport de Miami. Il est obsédé par ses poils,
ceux du nez, du corps, et il observe les gens autour de lui. Soudain,
surgit une vision de carnage où sang, excréments et autres horreurs
s’entremêlent, vision sans doute née d’un cerveau porté aux excès. Je
parle du personnage, mais on a le choix d’y inclure l’auteur bien
entendu.

Au milieu du recueil, Hébert a inséré une courte nouvelle, « Firmin »,
parue dans Liberté en 1970, un récit étrange dont la parenté avec les
autres nouvelles est certaine en ce qu’elle exhibe encore une forme
de folie morbide dans cette rencontre entre le narrateur et Firmin, un
domestique que l’on a dressé à aboyer. La disparition de ce dernier
entraîne le narrateur esseulé et mélancolique à agir de manière encore
plus bizarre.

On ne s’ennuie pas à lire ce recueil, bien que la nouvelle la plus longue
paraisse s’essouffler par moments. Pour ceux qui ont le cœur solide et
le goût de l’ange du bizarre.

II ½

MaxiMe rayMonD bock
Des lames de pierre
Montréal, Le Cheval d’août, 2015, 108 p., 18,95 $.

Écrire contre le néant
Après un recueil de nouvelles remarquable, Atavisme (2011, prix Adrienne-
Choquette 2012), Maxime Raymond Bock publie Rosemont de profil, une
novella de belle tenue, en 2013. Deux ans plus tard, le revoici avec une
autre novella, marquée au coin de l’infortune comme la précédente.

L
e titre, Des lames de pierre, demeure pour moi absolument énig-
matique. Divisée en huit courts chapitres, l’œuvre raconte par frag-
ments discontinus la vie d’un certain Robert Lacerte, né en 1941 à

Saint-Donat et poète qui « écrivait […] pour réduire les instants de
néant » (p. 6). Assez misérable de bout en bout, il pratique tous les
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métiers, et des plus humbles (de cook dans un camp de
bûcheron à 14 ans à concierge pour la Ville de Montréal),
avant de dépérir horriblement des suites d’un cancer du
poumon. Il aura toutefois le temps de parcourir le monde,
ce « fils des Pays-d’en-Haut » (p. 88), de Sherbrooke et
Montréal à l’Amérique du Sud, ce fils de «race surhumaine»
(p. 98) qui paradoxalement vivotera dans la fréquentation,
mais surtout dans l’ombre de nos grands poètes (Denis
Vanier, Josée Yvon, Paul Chamberland, Lucien Francœur,
François Charron, Claude Beausoleil…), certains prétendant
« reconnaître [dans ses écrits] des vers identiques à certains
de Gilbert Langevin » (p. 95).

Il aura tout de même pris le temps d’accumuler une mon-
tagne de papiers de ses griffonnages que le narrateur ami
qui raconte sa vie trouve « assez mauvais », ressemblant
selon lui à « une glaise ingrate, un premier jet à la
limite de l’irrécupérable » (p. 49).

Curieux tout de même cette fascination pour le
médiocre et le morbide : Robert Lacerte, en plus de
sa manie de noircir du papier, est hanté par le sui-
cide, le désir de la mort, leitmotiv lancinant de ce
récit, et le narrateur le suit à la trace en se fondant
sur ce que le pseudo-poète lui a raconté durant la
dernière année de sa vie avant de croupir complè-
tement amoché dans un hôpital.

L’écriture peut être qualifiée formellement d’enche-
vêtrement (des souvenirs s’entremêlent d’un bout
à l’autre du récit) et aussi d’éparpillement, Lacerte

parlant de ses écrits comme « [d’]un genre de journal épar-
pillé » (p. 46), le narrateur adoptant la même posture jusqu’à
la fin tragique où « s’éclaircissait enfin la nature de cette
œuvre qui s’éparpillait à l’agonie » (p. 104) de son auteur,
dont les amoncellements de feuilles sont dispersés par des
hommes venus « vider l’appartement du locataire disparu »
(p. 102). Le désir de combler le néant débouche sur les figures
du vide et de la disparition.

Novella des plus étranges, énigmatiques, Des lames de pierre
est le fait d’un jeune auteur fasciné par le destin d’un être à
la fois original et presque insignifiant, qui écrivait pour lui
seul afin de ne pas mourir. On a vu pire.

6

Michel-rÉMi laFonD
Beaux et bêtes. Portraits en bestiaire
Ottawa, L’Interligne, coll. « Vertiges », 2015, 153 p., 17,95 $.

De vertige 
en déréliction

P
ublié dans la collection «Vertiges», le premier recueil
de nouvelles de Michel-Rémi Lafond donne effecti-
vement le vertige. Mais pas du genre que procure le

plaisir du texte.

Des quinze nouvelles qui se veulent des
portraits où l’humain et l’animal se
confondent, six ont déjà paru dans des
collectifs depuis 1994. On pourrait donc
croire que cet ancien professeur de phi-
losophie du Cégep de l’Outaouais, qu’on
dit « romancier, poète, nouvelliste et
essayiste » (communiqué), sait écrire. Ça
reste à voir.

Le tout commence sur un ton neutre avec
une écriture sans qualité et qui ne s’amé-
liorera pas. Dans «Le scorpion», un chirur-
gien devient clochard après avoir commis
une faute grave. Un jeune homme 

ressemble à un porc-épic dans
la nouvelle du même nom
d’animal. Il rencontre par
hasard un de ses anciens pro-
fesseurs — recyclé dans la
photographie d’escaliers et de
cordes à linge pour ses « face-
bookers» (p. 26) oh joie! —
qu’il avait poussé à la retraite,
mais au lieu de s’en prendre à
lui de nouveau, le garçon se
met à se lacérer avec un cou-
teau que l’autre ne veut pas
voir : « Il ferma les yeux et une
tache jaune squatta la noir-
ceur.» (p. 30) Je souligne sans
plus insister.

« Le chat » m’a particulière-
ment frappé par son galima-
tias. Deux anciens amants ne
s’entendent plus : « Nous
nous saignions à blanc lors de
nos rencontres en tête-à-
tête » (p. 53). Tellement que
l’hôte avoue qu’il en devient
« congestionné de la tête aux
pieds » (p. 54) et que « la

déréliction [l]e traverse de part en part » (p. 55). Avec intelligence tou-
tefois, il « flair[e] une attente qui se déployait devant [lui et qui] se
déroulait en interrogations » (p. 55). À la fin, il doit passer aux aveux :
« Je n’osais plus m’exprimer. Je ne trouvais plus les mots. » (p. 57) Et
pourtant, ça continue pour notre plus grande édification. À fuir.
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