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ROBERT HÉBERT
Derniers tabous
Montréal, Nota bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2015, 150 p., 19,95 $.

La wilderness de Robert Hébert
Il est des petits livres qui, malgré la richesse de leur propos et 
l’originalité de leur forme, passent un peu inaperçus lors de leur 
publication. Tel est le cas du dernier ouvrage de Robert Hébert, Derniers 
tabous, qui a paru l’an dernier chez Nota bene dans la collection 
« Nouveaux essais Spirale ». Ni un essai ni un « Papiers collés », 
l’ouvrage est plutôt un recueil de textes abordant l’engagement de 
l’auteur dans la littérature et la vie de la pensée. Hébert s’y révèle dans 
sa mélancolie profonde augmentée d’une solitude inquiète à l’endroit 
des restes, oublis et autres formes de disparition qui hantent notre 
époque. En cela, il apparaît tel un brocanteur des idées en quête de 
traces et préoccupé par les maux de la civilisation qui stigmatisent la 
pensée à force de vouloir l’astreindre à une norme qui représente « une 
anomalie, aboutie » (p. 131).

HABITER LES FRANGES

S’il n’est pas donné à tous de suivre 
aisément le promeneur solitaire 
qu’est Hébert au fil de ses péripéties 

dans l’espace et — surtout — dans le 
temps, c’est en effet parce qu’il déroge 
sans cesse aux conventions, sa pensée 
fonctionnant moins par habitudes que par 
ricochets. Épris d’une certaine wilderness 
héritée de ses ancêtres paternels, Acadiens 
déportés en divers lieux, du Massachusetts 
à l’Ontario, Hébert s’interroge : « De quel impensé le nom d’Acadien 
porte-t-il le stigmate ? » (p. 28) Suivent quelques réflexions à propos 
d’événements dramatiques de l’histoire canadienne ayant entraîné 
la perte de quelques bibliothèques : signalons l’incendie criminel du 
bâtiment du Parlement du Canada-Uni en 1849 ayant causé la destruction 
de deux bibliothèques de l’Assemblée et du Conseil législatif, soit près de 
23 000 volumes et de nombreux documents d’archives ; puis, en 1858, 
l’incendie de la bibliothèque de l’Institut canadien et ses 4 000 ouvrages, 
sans compter les journaux et les périodiques. Que de tels événements 
soient passés sous silence dans des ouvrages spécialisés, cela rend 
compte d’un problème de transmission de l’histoire qui laisse une forte 
impression d’inexistence à l’auteur. Cherchant à pallier ce véritable 
« trou de mémoire » qui s’étend sur plusieurs générations, le philosophe-
enseignant poursuit sa quête à l’occasion de pérégrinations urbaines qui 
l’amènent du côté de la maison LaFontaine, devenue une sorte de ruine, 
puis du côté de la Grande Bibliothèque, autrefois un Colisée du livre aux 
vitrines annonçant des « liquidations » d’ouvrages de toutes sortes, vaste 
dépôt d’une mémoire collective défaillante. À son insu, le philosophe 
deviendra le passeur d’un livre perdu entre générations et il croisera à 
quelques reprises son double. Échos freudiens, sentiment de unheimlich, 
angoisse du dédoublement… On le sent : l’ombre de Kafka n’est pas loin. 
S’y reflète la situation de ce « minoritaire devant les Minotaures » (p. 111) 
qui affronte sa propre altérité : « Penser l’après-signature, c’est penser 
contre soi-même en tant qu’auteur » (p. 33), écrit-il.

Dans la profession, Robert Hébert fait figure de penseur éclectique au 
sens fort du terme, en exposant une vision originale qui défie les habitus
de ses contemporains et en renouant avec une tradition philosophique et 
littéraire sans faire l’économie des fêlures, bris et aspérités qui jonchent 
son parcours. La question de l’origine, celle de l’oubli de l’être, se trouvent 
actualisées ici d’une manière peu commune, aux risques et périls de celui 
qui « habite aussi les franges », comme l’indique le titre d’un ouvrage 
antérieur. En ce sens, sa critique virulente de l’establishment universitaire, 
qu’il a amorcée ailleurs, dénonce avec une justesse percutante la faillite 
de la pensée qui résulte souvent de la recherche subventionnée : 
« La philosophie académique, c’est la peur ou la haine de faire de la 
philosophie avec un sujet vivant, autoréflexif, libérateur. » (p. 102)

« ÉCRIRE CROCHE »

Si l’expérience de la déportation se transmet dans le temps, à 
travers les générations et par-delà les cultures, elle engendre aussi la 
fragmentation de l’être et sa disparité. Une telle fragmentation trouve 
en effet à s’incarner dans une langue imagée et parfois drolatique, qui 
renoue elle aussi avec l’histoire des ancêtres en se faisant hachurée. 
Véritable plongée dans les méandres d’un imaginaire sans concession, 
le chapitre intitulé « Mingling » se compose de petits textes ludiques 
teintés de « bilinguisme ». « You need a delicate category / pour y 
inclure le boomerang des choses invisibles/grain d’une voix, avenir de 
la mémoire ». Ici, le transfert dans la langue permet de rendre sensible 
un certain impensé qu’on croirait issu d’un champ de décombres. 
Il n’est donc pas étonnant que la musique — celle de Charles Ives, 
d’Hector Zazou et de Claude Vivier — se fasse entendre au loin, en 
guise d’accompagnement d’un « jubilion » ou petit texte hybride tel 
que Winning ou la clé des champs. Celui-ci s’ouvre sur une citation de 
Whitman à propos d’un refus du poète de se traduire lui-même au 
plus grand nombre et se poursuit ainsi : « Une pensée avance à ses 
risques et périls/démons anciens/primeval tongues & langue vierge// 
cette pensée ne dogmatise en rien/blood, sweat and gears. » (p. 81-82) 
L’alternance entre le français et l’anglais exprime un vacillement, une 
fragilité mais aussi une richesse : il ne s’agit pas d’une langue abâtardie, 
contaminée par l’anglais, mais bien d’une langue poétique, forgée dans 
le but de « faire avancer le sens par sauts » (p. 90).

Sans doute Hébert est-il un penseur de l’exil. Sa réflexion centrée sur 
le temps, la mémoire et la transmission, qui vise l’inscription du sujet 
dans l’histoire à la suite des expériences d’arrachement, de déprise 
identitaire et de dessaisissement de soi, l’indique clairement. « Écrire 
croche » (p. 122), telle est sa manière d’emprunter un autre chemin et, 
surtout, d’ouvrir de multiples sentiers.

par CHANTAL RINGUETEssai

R O B E R T  H É B E R T
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III

ROBERT LÉVESQUE
Vies livresques
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2016, 240 p., 24,95 $.

Epideixis ou La librairie infinie
Série de portraits d’un homme de lettres bouillonnant qui porte un 
regard désabusé sur le monde à travers le prisme d’une culture 
foisonnante ou véritable hommage aux libraires, ceux qui incarnent 
mieux que quiconque la vie livresque qui se décline ici en quinze 
variations ? À dire vrai, le dernier ouvrage de Robert Lévesque nous 
laisse sur un sentiment mi-figue mi-raisin, malgré la verve de l’auteur, 
son amour des livres et l’étendue de ses connaissances.

Dans ce recueil de textes publié dans 
la collection « Papiers collés » chez 
Boréal, l’auteur expose sa passion des 

livres, en faisant découvrir un vaste réseau 
de librairies à travers les personnages qui 
les animent : de Rimouski à Paris, de l’Île-
Saint-Louis à New York, puis Montréal, 
défilent tour à tour mademoiselle 
d’Anjou, Hervé Jodoin, Charlotte Delbo, 
Raymond Queneau, Roland Benchimol 
et plusieurs autres. Le premier chapitre, 
« Mademoiselle d’Anjou », est consacré 
aux souvenirs de jeunesse de l’auteur dans 
la librairie Blais, univers fascinant où il 
achète son premier livre :

[…] je me souviens encore de l’impression profonde 
que me fit la lente application qu’elle mit à envelop-
per le papier kraft puis à tirer de la pelote fixée sur le 
comptoir une ficelle pour bien ligoter (ou brider) mon 
exemplaire du Grand Meaulnes. Quand plus tard, loin 
de Rimouski, je lirai Bernanos écrivant, dans Sous le 
soleil de Satan […], que l’abbé Donissant « devine, 
autour du confessionnal, le petit peuple féminin du 
village d’Étaples aux lèvres sainement jointes ou 
pincées d’un pli mauvais », je repenserai incontinent 
à mon inoubliée et spectrale mademoiselle d’Anjou.
(p. 29)

D’entrée de jeu, le ton est donné. Dans un style qui frôle le 
carnavalesque, romances, rumeurs et vices s’accumulent au fil des 
pages ; en filigrane, sous l’œil réprobateur du clergé, se croisent le 
moraliste et le pornographe, sans oublier les prostituées, les maîtresses 
et les vieilles filles… Il fallait s’y attendre : Paris, ville mondiale de la 
littérature, est célébrée ici tel le point de référence ultime vers lequel 
convergent une panoplie d’idées, de références, de situations et 
d’anecdotes. En cela, Lévesque se rattache à sa génération, celle des 
Québécois dits « éclairés » qui ont tourné le dos à la Grande Noirceur 
dont ils sont issus pour faire de la Ville lumière leur centre.

En somme, l’ouvrage donne l’impression d’un epideixis ou, dans sa 
version contemporaine, d’un long monologue complaisant : la culture 
y coule à flots, un peu comme l’alcool. L’ensemble est trop verbeux, 
sans doute, pour ne pas saturer le lecteur à force d’itinérance du 
verbe. Il y a bien là un talent de conteur, mais celui-ci se trouve aplani 
par les relents de vieux clergé et les références abondantes, par trop 
datées, qui embroussaillent l’armature du texte. Entendons-nous : 
ainsi dépeints, ces univers de lecture sont le produit d’une génération 
d’hommes qui se situe en porte-à-faux avec la génération des hommes 
d’Église qui l’a précédée. Le chapitre consacré à Charlotte Delbo, 
l’une des rares femmes mentionnées, est bien court ; il reprend, en 
les simplifiant, des éléments mentionnés dans la biographie de Delbo 
écrite par Violaine Gelly et Paul Gradvohl (Fayard, 2013).

Quelles réflexions auront nourri ces vies livresques ? Dans le chapitre intitulé 
Quercus canis, on apprend « que ce cher Queneau aurait pu être libraire ! 
Libraire ! Quel libraire ! Mazette ! Le métier aurait-il raté son Einstein, son 
Edison, son Karajan ? » (p. 144). Ou aurait-il raté son Robert Lévesque ?
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