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Entrevue par LOUISE DESJARDINS

Jocelyne Saucier:
le plaisir d'allumer des feux

En plein été, en pleine forét, au bord d'un lac bleu, Jocelyne Saucier me
parle de ses personnages uniques épris de liberté et de pureté, de ses
kings du Nord. Il lui a fallu quatre romans seulement pour marquer son
territoire fictionnel et pour batir une ceuvre exigeante qui en impose par
son ecriture précise et soyeuse. Un parcours exemplaire.

Louise Desjardins — Dans vos quatre romans, il est question d’une cer-
taine recherche du bonheur, recherche qui cétoie la souffrance sous
plusieurs aspects. Dans votre premier roman, le personnage de la
jeune adolescente a cette phrase évocatrice : « Malgré le bonheur de
notre vie, j’ai longtemps cru que j’étais destinée au malheur. » Pensez-
vous que les personnages de votre dernier roman sont plus sereins, ont
une propension plus grande au bonheur ?

Jocelyne Saucier — IIs sont plus pres de la vieillesse, ils ont appris a
vivre. Quand on est jeune, on peut mépriser le bonheur parce qu’on a
du temps devant soi pour étre heureux et que le bonheur semble un
embarras. La dichotomie bonheur/malheur existe partout dans mes
romans, mais je n’arrive pas a savoir pourquoi il en est ainsi. Quand je
commence un roman, je n’ai ni theme ni propos. Je me suis apergue
aprés coup seulement que, dans La vie comme une image, il y avait de
la complaisance dans le malheur. La tante Clara porte ses malheurs
comme des médailles. La mere a construit un bonheur
factice, elle s’est fait une image du bonheur dans lequel
elle avait décidé de vivre. Il s’agit d’'un bonheur surpro-
tégé: ce n’est pas vivant, c’est un refus de la vie. Comme
dans Les héritiers de la mine, c’est un rejet des autres, un
rejet du bonheur. Dans Jeanne sur les routes, par contre,
les personnages ne sont pas obsédés par le bonheur, ils
ont autre chose a faire. Dans I/ pleuvait des oiseaux, les
malheurs sont généralement mieux assumés par les per-
sonnages.

L. D. — La notion du féminin, moins accentuée peut- S T

étre dans |l pleuvait des oiseaux, est présente dans vos
autres romans. La premiére phrase de votre premier V%
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Il pleuvait des oiseaux
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g 2 familiales. Encore une fois, c’est le rejet des autres qui pré-

vaut. Dans Jeanne sur les routes, Jeanne Corbin attire les
hommes, mais elle est inconsciente de son pouvoir séduc-
teur. Cette femme avait, dans la vie, une beauté particu-
liere, mais elle était indépendante et, que je sache, elle
n’a jamais eu d’homme dans sa vie, elle s’est oubliée com-

roman est exemplaire a ce sujet: «Je ne peux remuer
mes souvenirs d’enfance sans que ne vienne y flotter une odeur de
menstruations. » Vous parvenez a faire en sorte que les mots puissent
révéler au grand jour cette intimité secréte. L’écriture est-elle une
sorte de catharsis pour vous ?

J. S. — Quand j’ai écrit cette premiere phrase, j’ai eu peur. Elle m’a
échappé. J'étais en train d’écrire un livre qui ne voulait pas s’écrire et j'ai
voulu faire une nouvelle, pour voir si j’étais encore capable de quelque
chose. La vie comme une image a été écrit dans les années 1990, a la fin
du féminisme triomphant et revanchard. « Nous, les femmes, comme
nous sommes merveilleuses ! » J'étais excédée par ce discours triom-
phaliste. Ce n’est pas un roman antiféministe, mais presque « antifé-
minin », dans le sens qu’il monte en épingle certains travers des
femmes: la courte vue, I'enfermement dans le malheur, la culture du
mensonge. Par contre, dans le roman suivant, Les héritiers de la mine,
j’ai pris le contrepied du roman précédent, mettant en scene le monde
masculin, un monde de machos. Il s’agit quand méme d’un univers
clos, d’une ville morte dans laquelle les hommes sont enfermés. La
famille est centrée sur elle-méme, prise dans un systeme de valeurs
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pletement dans I'action révolutionnaire. Cette femme reste
encore un mystere pour moi. Dans I/ pleuvait des oiseaux, les femmes
ont un coté plus positif, plus riche. Marie-Desneige s’en est sortie aus-
sitot qu’elle a pu le faire. Elle rappelle un peu la jumelle LaTommy,
celle qui s’en est sortie dans Les héritiers de la mine parce qu’elle
connaissait la vérité.

L. D. — Dans tous vos romans, le Nord et la forét deviennent presque
des personnages qui accompagnent vos protagonistes. Dans La vie
comme une image, les lieux ne sont ni définis ni nommeés. Vous situez
l'intrigue des Héritiers de la mine dans une ville miniére désaffectée
qui porte un nom fictif, Norco. Les notations de lieux sont-elles repré-
sentatives d’une appropriation du territoire par votre écriture ?

J. S. — Je n’ai situé mon premier roman ni dans le temps ni dans I'es-
pace, et c’était voulu parce qu’il s’agissait d’une sorte de roman inti-
miste qui s’en prenait justement aux romans intimistes. Je voulais par la
montrer jusqu’a quel point cela ne va nulle part. J'ai écrit ce roman avec
un petit sourire derriere la téte. Par ailleurs, pour Les héritiers de la
mine, j’ai choisi de changer le nom de la petite ville ol I'action se situe.



Norco est une ville fantéme ou j'ai déja vécu quand j'avais
treize ou quatorze ans. Elle s’appelait Barville (pres de
Barraute en Abitibi), et j’ai toujours su que j’allais écrire a
partir de ce lieu de mon enfance. Nous jouissions d’une
trés grande liberté, le curé du village payait méme mes
freres pour qu’ils bralent les vieilles maisons. Le lieu est
important dans ce deuxieme roman parce que je voulais
faire revivre ces choses comme elles ont existé. A
I’époque, on ouvrait un moulin a scie ou une mine, les
gens s’y installaient, ce qui donnait naissance a un village
ou a une ville. Quand la mine fermait, les gens s’en
allaient, mais il restait d’irréductibles habitants qui
croyaient a la réouverture de la mine. Le nord de I'Ontario
fourmille de ces villages fantémes parce que tout était
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Jeanne
sur les routes

sairement des marginaux, mais ils ne se conforment pas.
Méme dans La vie comme une image, les personnages
sont uniques. On pourrait rencontrer ces femmes-la sur le
trottoir et on ne soupgonnerait pas la vie qu’elles ont.

L. D. — Plusieurs de vos personnages sont justement un
peu a I’écart d’une régle, d’une loi, alors que, dans votre
premier roman, tout semblait se jouer dans la confor-
mité. Comment expliquer ce « revirement » ?

J. S. — Mon premier roman, il est vrai, raconte un petit
bonheur dans la conformité, mais cela va a I’encontre de
tout ce que je crois. Les autres romans sont plus repré-
sentatifs de ce que je suis, de mes valeurs. Parfois, on a

laissé a l'initiative des gens. En Abitibi, le développement

entierement raison de transgresser la loi. Comme dans

a été plus organisé et planifié. La désolation et I'isolement
de ces petites villes font que le fait d’y habiter donne un

grand sentiment de puissance. Voila une caractéristique du Les heritiers

d ming

de

Nord: la liberté a cause de I'espace. Je pense que tous les
Abitibiens de mon age ont eu I'expérience d’allumer des
feux. Pour les enfants, il y a dans ce geste un grand plaisir
a expérimenter leur puissance. Ce territoire nous appar-
tient! Quand on vit dans des régions éloignées, isolées,
dans de grands espaces, on appartient au territoire autant
que le territoire nous appartient. A partir de ce que I'on vit,
on projette une image du monde, on est a la conquéte du
monde. Par ailleurs, pour ce qui est des lieux dans I/ pleu-
vait des oiseaux, la nature prend toute son importance.

Jocelyne Saucier

Jeanne sur les routes, par exemple, la transgression et la
revendication sont trés importantes. Par ailleurs, il y a la
question de l'inceste a la fin du roman, un inceste qui n’a
pas eu lieu dans les faits. Cependant le pére et la fille ont
senti qu’il aurait pu y en avoir un, et cette perspective les a
horrifiés tous les deux. C'est pourquoi le pere a disparu,
s’étant rendu compte a quel point il avait dérapé pour
avoir fait jouer a sa fille le role de la femme qu’il aimait. Il
n’y a pas ce genre de chose dans I/ pleuvait des oiseaux,
peut-étre parce qu’il n’y a pas de famille, et j’en suis trés
heureuse. Je crois qu’il faut toujours quitter sa famille, du
point de vue physique autant qu’émotif. L'enfant a besoin
de grandir dans un petit cocon, mais la famille, gu’elle soit

Elle est organique méme. Je voulais la montrer comme la
voient les personnages, ces hommes des bois qui vivent
dans l'intimité de la forét et qui la connaissent profondément. Quand ils
la regardent, par exemple, ils savent que, quand les feuilles sont tour-
nées de tel coté, cela veut dire telle chose. Chaque élément de la forét
a une signification pour eux et, en ce sens, la forét, telle que la voient les
gens qui I’habitent, devient un personnage.

Je fais confiance au lecteur et je veux laisser de la place
a son imaginaire. Je laisse de |'espace entre les chapitres,
entre le temps, les lieux, mais je laisse toujours des fils
suspendus pour que le lecteur s'y raccroche.

L. D. — Dans Jeanne sur les routes, I’action se passe principalement a
Rouyn-Noranda, un lieu spécifiquement nommé. Pourquoi nommer le
lieu cette fois ?

J. S. — Le passé communiste et multiculturel de Rouyn-Noranda était
connu dans la ville. L'idée de ce roman m’est venue lors de la décou-
verte de Jeanne Corbin. Jai lu trois petites lignes qui mentionnaient que
cette femme avait appuyé la greve des blcherons et qu’elle avait été
emprisonnée. J'ai été happée par cette femme. Et aussi par la ville,
par ce qu’elle avait été et qu’on ne pouvait pas soupgonner.
L’atmosphere de transgression de la ville est trés importante dans ce
roman. Je n’ai pas décrit physiquement les lieux parce que je ne les
connais pas. J’aime beaucoup la transgression, les gens qui s’en per-
mettent, qui sont trés indépendants de pensée. Ce ne sont pas néces-

heureuse ou malheureuse, devient trop centrée sur elle-
méme. J'avais besoin de quitter I'univers familial, méme fic-
tif, et d’aller vers autre chose. Dans I/ pleuvait des oiseaux, il y a une
communauté d’appartenance établie sur une base de liberté. Dans Les
héritiers de la mine, les enfants prennent le contréle de la famille. Ils
s’élevent par eux-mémes, ils vivent par eux-mémes. La mere est éva-
nescente, le pere n’est pas la, il est dans les bois. C'est |a représentation
de péres irresponsables d’une certaine époque ol les hommes étaient
protégés par les femmes. Aprés le troisieme roman, j’ai voulu quitter
cette misere familiale, j’ai eu besoin d’air et d’ouvrir grandes les ailes, et
cela m’a amenée a un ermitage de vieillards. C'est étrange, ¢a m’étonne
encore.

L. D. — La temporalité dans votre ceuvre s’exprime souvent par de
grandes ellipses, par un jeu de va-et-vient qui crée un peu de mystére
dans la narration. Dans |l pleuvait des oiseaux, par exemple, le temps
est bousculé et les intertextes sont en italique. Pourquoi ce choix ?

J. S. — Je fais confiance au lecteur et je veux laisser de la place a son
imaginaire. Je laisse de I'espace entre les chapitres, entre le temps, les
lieux, mais je laisse toujours des fils suspendus pour que le lecteur s’y
raccroche. Ecrire un roman, pour moi, c’est trés ludique. Par ailleurs,
mon dernier roman est plutot linéaire parce que je me suis intéressée a
la vie passée de mes personnages seulement dans la mesure ou elle
expliquait leur arrivée dans les bois. Les personnages ne s’appesantis-
sent pas sur leur passé, ils ont fait le choix d’étre en forét parce qu’ils
ont tous envie de vivre le moment présent. Il faut une grande sérénité
d’esprit et une grande autonomie mentale pour accepter de vivre seul
avec soi-méme. Un peu a la fagon des religieux contemplatifs. Vivre avec
soi, c’est la contemplation du moment présent.

L. D. — Dans vos romans, la mort est souvent associée a la disparition.
La mort semble méme parfois régler des problémes. Il y a également
des morts assumées, comme celle de Théo dans Il pleuvait des oiseaux.
D’ou vient cette omniprésence de la mort ?
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J. S. — En fait il s’agit plus de suicide que de mort. Le sui-
cide est une question fondamentale. Nous avons tous
un suicidé dans notre vie et cela nous remet en cause
nous-mémes dans le choix que nous faisons d’aimer ou
de ne pas aimer la vie. Il y a des gens qui n’ont pas le golt
de vivre, qui sont attirés par la mort. Ce ne sont pas
nécessairement de mauvais vivants, ils peuvent méme
étre des rigolards. Parfois on sait et on sent pourquoi
des gens se sont suicidés mais on est incapable d’expli-
quer leur geste. C'est inexplicable, un peu comme dans le
processus de création ou I'on essaie toujours de dire ce
gu’on est incapable de dire, de s’approcher d’une part
cachée en nous. D’ou le besoin de la fiction, du roman,
parce qu’autrement on ne ferait que de I'essai. La fiction

La vie comme
une image

Quand on vit environnés de forét, la tentation est grande
d’y aller. En créant des personnages comme Charly, un
amoureux de la nature, et Tom, un hurluberlu en quéte de
liberté, je voulais saisir quelqu’un qui fuit sa vie, qui n’est
pas capable de vivre parce qu’il a trop souffert. Je me
disais: « Mais pourquoi?» C’est la que les Grands Feux
sont arrivés. Méme si I'idée de la disparition est a la base
de ce roman, je ne pensais pas que j’en arriverais a parler
de la vieillesse et de la mort. Le roman se construit avec
I'inconscient. La mort a toujours été quelque chose d’in-
acceptable pour moi. Certains de mes proches sont morts
de facon violente, soit par accident, soit par suicide.
Pendant que j'écrivais Jeanne sur les routes, ma mére est
tombée gravement malade. Cela m’a permis de m’appro-

offre I'inconscient comme solution, et c’est pourquoi ce

mode de connaissance est puissant pour s’approcher du mystere. Et
puis, écrire la mort, c’est rassurant. Les contes pour enfants ont des fins
horribles, mais les enfants sont rassurés parce qu’ils savent que c’est
une histoire. Ecrire, c’est pouvoir vivre une autre vie. Ecrire du roman,
de la fiction, c’est mon espace de vie, c’est mon espace de liberté.
L'écriture permet de créer des univers avec presque rien.

L. D. — Il y a un aspect ludique dans vos quatre romans. Quelle est la
fonction du jeu dans vos récits ?

J. S. — Le théatre permet, par la reconstitution, de raconter des évé-
nements passés sans que ce soit trop lourd. C'est une astuce littéraire.
J'ai utilisé le théatre dans Jeanne sur les routes un peu comme j’ai utilisé
la peinture dans Il pleuvait des oiseaux. La peinture dit des choses
gu’on ne peut pas écrire parfois. Comme la poésie, c’est une exploration
plus directe de ce qu’on ne comprend pas. Le roman prend de longs
détours. J’aime raconter sans avoir I'air de raconter. La peinture a aidé
a rendre le récit moins dramatique. Apres avoir écrit trois chapitres,
j’étais toujours insatisfaite, il y avait quelque chose qui n’allait pas. J'ai
alors écrit le prologue et, en trouvant le ton qu’il fallait, j’ai compris le
reste du roman. Le travail des mots et le travail de I'imaginaire vont de
pair. L’histoire est racontée du point de vue de la photographe, de son
ceil a elle, mais les textes en italique, les intertextes au présent, racon-
tent ce que la photographe ne sait pas, ce qu’elle ne saura jamais.
C’est un clin d’ceil qui rassure le lecteur.

L. D. — Dans vos romans, certaines de vos héroines sont des jumelles
ou vivent dans un rapport fusionnel. D’ou vient cet attrait qu’a la
gémellité sur les histoires que vous racontez ?

J. S. — Il y a sans doute un lien entre la gémellité et la disparition, le
désir de fuir, d’aller en dehors de sa vie. La gémellité permet de dispa-
raitre en se fondant dans I'autre, comme c’est le cas pour cette relation
fusionnelle entre la fille et la mére dans La vie comme une image. Dans
Jeanne sur les routes, la mére s’oublie completement, mais elle a I'in-
telligence de voir que son mari est dans une dérive amoureuse, elle sait
qu’il n’y aura pas d’amour charnel possible entre Jeanne Corbin et lui.
Elle s’oubliait, mais elle savait qu’elle n’avait pas a combattre cet amour-
la, qu’elle n"avait qu’a en faire une icone de fagon a rendre cet amour
impossible. L'amour est souvent impossible. Autant on sent qu’il y a une
fusion entre certains personnages, autant on sent que certaines amours
sont difficiles, qu’il est impossible de trouver I'ame sceur. L'amour entre
hommes et femmes est toujours insatisfaisant, tandis que I'amour le
plus fort, c’est 'amour maternel. C'est d’ailleurs I'idée de la disparition
qui m’a amenée a commencer mon quatriéme roman. Je me suis aper-
cue que, dans chacun de mes romans, le point de vue était celui de ceux
qui étaient restés apres une disparition. Alors je suis allée voir du coté
des disparus. Ceux qui sont partis, que font-ils? Ou vont les péres?
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cher de la mort et c’est peut-étre cet événement qui m’a
amenée a parler des vieux. En écrivant ce livre, j'ai pu apprivoiser la
mort avant que j’aie a le faire pour moi-méme.

Voila une caracteéristique du Nord: |a liberté a cause

de I'espace. Je pense que tous les Abitibiens de mon age
ont eu I'expérience d'allumer des feux. Pour les enfants,
il'y a dans ce geste un grand plaisir a expérimenter leur
puissance. Ce territoire nous appartient!

L. D. — Dans votre premier roman, page 72, vous avez écrit cette
phrase qui aurait pu servir d’exergue a votre quatrieme roman: « Et je
ne crains pas la vieillesse tant que je peux retourner a mes réves d’en-
fance. » Est-ce que déja dans La vie comme une image il y avait un
embryon d’ll pleuvait des oiseaux ?

J.S. — lly a trés longtemps que je voulais écrire Il pleuvait des oiseaux,
un roman qui se passerait en forét, qui aurait une structure fragmentée.
Environ un an apres avoir publié Il pleuvait des oiseaux, je me suis
rendu compte que ce roman-la venait d’un roman raté. En effet, j'ai tra-
vaillé pendant un an et demi a un roman qui se passait en forét et qui
avait une structure fragmentée. Sous forme de conte, il mettait en
scéne des jeunes, et |'action se passait a I'époque ou je travaillais
comme barmaid dans un hotel de bicherons prés de Quévillon. J'avais
vingt ans. Normalement un roman me tire en avant, mais, cette fois,
c’était moi qui poussais. Alors je I'ai abandonné pour écrire Jeanne sur
les routes et, un peu plus tard, apres avoir essayé de reprendre ce
roman qui n’allait pas, j’ai commencé a écrire ce qui est devenu I/ pleu-
vait des oiseaux, roman qui a été relativement facile a écrire. Tout le tra-
vail de débroussaillage était déja fait, c’était comme un palimpseste. Il
y a comme ¢a des romans qu’on porte en soi tres longtemps sans en
étre conscient.

L. D. — Dans chacun de vos romans il y a une quéte de puissance, de
pureté, de liberté totale. Construisez-vous votre aeuvre a partir de ces
valeurs ?

J.S. — La quéte d’absolu, c’est une chose qui m’a habitée toute ma vie.
La démesure m’intéresse. Dans le personnage de Charly par exemple, ce
qui me touche le plus, c’est sa bonté, une qualité oubliée de notre
pauvre humanité maintenant. C'est une qualité qui n’est plus valorisée.
La démesure, c’est aller au-devant de ce qui est plus grand que soi.



