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« Je le quitterai quand j’en aurai la force. » C’est à la fois un souhait 

et une promesse qu’Alice sait ne pas pouvoir tenir. Pourtant elle 

s’y accroche, et nous avec elle, tout au long de ce troisième opus 

de Véronique Papineau. Si son précédent roman, Les bonnes 

personnes, por tait sur la vie après une séparation, son Petit 

manuel des amours toxiques s’articule autour d’une rupture aussi 

nécessaire qu’inaccessible. L’autrice y renoue avec les thèmes qui 

lui sont chers — le couple, l’adultère, les choix que l’on fait : partir 

ou rester ?, de même que la maladie mentale, évoquée notamment 

dans le recueil Petites histoires avec un chat dedans (sauf une). À la 

différence qu’ici le chat a été remplacé par un chinchilla, sautillante 

métaphore d’Alice et des obsessions qui tourbillonnent dans sa tête.

Le mauvais rôle

La protagoniste a le début de la trentaine quand elle rencontre 

Renaud, sur la Côte d’Azur, où elle rumine l’infamie d’une existence 

de célibataire (c’est elle qui le dit). Même si cet homme n’est pas du 

tout son genre, elle se laisse prendre au jeu : un souper, un dernier 

verre, « la langue de Renaud dans sa bouche », une relation sexuelle, 

son numéro à elle dans sa poche à lui. Et, une semaine plus tard, 

un coup de téléphone. Récurrentes dans l’œuvre de Véronique 

Papineau, les références à la comédie surgissent ici, montrant 

à la fois l’importance démesurée que porte l’homme d’affaires 

aux apparences et le rapport malsain — dominant/dominée — qui 

s’installe déjà :

Il lui avait semblé se retrouver dans un scénario dont elle 

venait tout juste d’apprendre qu’elle y tiendrait un rôle principal, 

mais dont elle ignorait les répliques, avec une mise en scène 

scrupuleusement réalisée par Renaud et de laquelle elle ne 

pouvait pas déroger.

Il est, de fait, trop tard pour baisser le rideau : bientôt, Alice 

forme officiellement un couple avec celui qui parle tant qu’on le 

croirait « en performance devant public ». Les phrases assassines,  

les regards condescendants, les petites et grosses agressions 

s’enchaînent. Cinq ans plus tard, Renaud la manipule avec tant de 

doigté qu’elle n’arrive plus à se faire confiance. Il lui a tout pris : 

sa santé mentale (elle multiplie les crises d’anxiété), ses amis, sa 

passion et son travail (elle ne dessine plus, alors qu’elle gagnait sa 

vie comme illustratrice — elle est dorénavant femme à la maison). 

Sans compter qu’elle est la mère d’un petit garçon, qu’elle aime mais 

qu’elle ne voulait pas forcément, ayant toujours associé la maternité 

à une « forme d’asservissement ». Un sombre présage qui aura tôt 

fait de se réaliser ; Jonas est, en effet, l’ultime chaîne à ses pieds.

Le couple, c’est (presque) tout

Alice le sait, le geste le plus banal peut servir de munition à Renaud : 

oublier de tirer la chasse d’eau, par exemple, ou avoir prévu une 

piñata pour une fête d’enfants — laquelle offre certaines des scènes 

les plus réussies du roman, au croisement du parfaitement futile 

et du tragique. Cette violence insidieuse qui s’immisce partout, 

cette aliénation qui amène l’héroïne à se ranger du côté de son 

bourreau sont à la fois fascinantes et insupportables. Littéralement 

colonisée, la protagoniste va même jusqu’à reprendre à son compte 

les tactiques et les discours déloyaux de Renaud, au désespoir de 

son amant.

Si les mécanismes sournois de la manipulation sont bien 

montrés, ils sont parfois dilués dans des explications évidentes et 

répétitives sur la situation périlleuse que vit Alice. Autre faiblesse : 

le personnage de la jeune femme lui-même, qu’on aurait souhaité 

plus entier. Peut-être l’a-t-on voulu ainsi, pour souligner les effets 

dévastateurs de l’emprise de Renaud, mais il reste qu’on a plaqué 

ici et là des allusions à ses « intérêts », à ses « valeurs profondes », 

à sa « vision du féminisme », sans les déployer nulle part. Toutes ses 

réflexions s’articulent autour des hommes, que ce soit celui qu’elle 

voit en cachette ou le père de son enfant.

Bien que ce Petit manuel des amours toxiques reprenne certains 

codes du roman sentimental ou de la chick lit — des genres qu’on 

a souvent associés au travail de Véronique Papineau —, il s’en 

écarte aussi, par la fin notamment. Il faut dire que l’autrice n’a pas 

l’habitude des dénouements heureux. Loin des « romans de gare 

sans substance » honnis par l’héroïne, Papineau aborde des sujets 

graves, tels que la dépression. Cependant, les manifestations de la 

perversité de Renaud, comme les verres d’alcool d’Alice, s’enfilent 

à un rythme infernal ; l’histoire aurait été plus forte, il nous semble, 

avec davantage de retenue. Les allers-retours dans le temps, 

s’ils sont efficaces, ne suffisent pas à éviter cette impression de 

redondance, cet essoufflement. La plume vive, le regard affûté et 

l’humour caustique de l’autrice non plus.

C’est indéniable, Véronique Papineau connaît sur le bout des 

doigts les créneaux qui sont les siens. Mais on peine ici à réprimer 

le sentiment de se trouver en terrain trop connu, au cœur d’une 

histoire qui semble ne jamais vouloir finir.

Critique | Roman

Ficelles
Caroline R. Paquette

Dans son Petit manuel des amours toxiques, Véronique Papineau explore (longuement)  

son sujet de prédilection : le couple, dans ce qu’il a de pire.

Véronique Papineau

Petit manuel des amours toxiques

Montréal, Leméac  

2018, 256 p., 24,95 $
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Robert Lalonde est l’écrivain d’un seul souffle. Il écrit comme s’il 

n’avait plus rien à perdre, il a les antennes du ressenti plus vibrantes 

que la moyenne, il en dit beaucoup, au risque d’exagérer, mais ce sera 

toujours mieux que d’être passé à côté de quelque chose. Que ce soit 

dans ses carnets, ses récits, son théâtre, ses nouvelles, ou ici dans 

un nouveau roman, partout il est atteint de cette même maladie, qui 

incendie son sujet et lui inocule le don de la passion plus-que-vive.

Jérémie, trentenaire à l’allure d’adolescent, est un fougueux malotru au 

puissant charisme. Irène, la soixante-dizaine bien entamée, pratique le 

métier d’actrice, bien que la mémoire s’en aille de plus en plus à vau-

l’eau. Romain, quatre-vingt-un ans, ex-prof de philo, vient compléter 

le trio fait d’attirance, d’improbabilité, d’allégeance inconditionnelle.  

Le jeune homme, qui erre dans la ville, n’ayant pour demeure qu’un très 

humble gîte, fait la connaissance des « vieux » séparément ; il rencontre 

la première dans la ruelle du théâtre où elle a l’habitude de griller une 

cigarette entre deux scènes, tandis qu’il tombe sur Romain à la sortie 

d’une église. L’homme, happé par l’aura indéterminée que dégage le 

jeune nomade, l’amène dans sa voiture. Ce n’est qu’un peu plus tard, 

par l’entremise de Jérémie, que Romain et Irène se croiseront, se lieront 

et assisteront ensemble aux allées et venues de ce vagabond lumineux, 

impuissants devant ses volatilisations spontanées et ses réapparitions 

tout aussi soudaines, mais ne pouvant s’empêcher d’être subjugués 

par sa force rageuse qui les aimante à lui.

L’artiste prodige

Avec le personnage de Jérémie, Lalonde met en scène la 

magnificence de certains êtres, qui semblent portés par quelque 

chose de plus grand qu’eux, à la fois affranchis, dotés d’une pensée 

qui ne s’impose aucune œillère, mais contraints, parce que sans 

cesse obligés de réprimer leurs fulgurances. Sorte de poète maudit, 

Jérémie est de la trempe des Kerouac et Cassady, voyou impénitent 

aux révélations mystiques, qui espère l’emporter au paradis.

C’est ma voix, comme son vol est à l’oiseau. Ma courte histoire 

commença radieuse puis se fit effroyable, mais elle est fatale 

et simple comme une antique tragédie sous les feux d’un soleil 

vieux comme l’univers.

Au fil du récit, on comprend les circonstances qui ont fait de Jérémie, 

être libre et inspiré du génie créateur, un cynique désabusé. Une 

enfance difficile et un terrible drame le feront s’enfuir de la maison 

familiale et endormir son mal à coup d’injections dans les veines. 

Il y perdra ses convictions, ses rêves et ses aspirations viscérales 

à la création. À l’instar des artistes aux destins foudroyants, tel un 

André Mathieu dont la trajectoire fut celle d’une comète brûlée, il 

appartient à un autre univers que le nôtre, en même temps qu’il 

en fait entièrement partie, saisissant des mystères que le commun 

des mortels au cœur moins pur ne voit pas passer. Avec ce genre 

de personnage, on est au cœur de l’univers de Lalonde, bien que ce 

livre ne soit pas le plus habile ni le plus convaincant à déployer les 

virtuosités de l’auteur.

Quant aux vieux, que Lalonde réussit à éloigner des clichés qui 

voudraient les voir dépourvus de désirs et réduits à un esprit 

obtus, ils retrouvent en Jérémie l’impétuosité de leur jeunesse, 

pas très éloignée de celle de leur vieillesse d’ailleurs, qui les 

amenait à refaire le monde et un peu plus. Au cours de la narration 

omnisciente, des phrases à la première personne viennent s’insérer 

naturellement, comme si Jérémie ne pouvait s’empêcher de 

répondre à l’urgence intérieure qui le tenaille.

Le ciel bas le nargue, les goélands se moquent de lui. La partie 

est depuis longtemps jouée et perdue. Dépourvu de tous mes 

moyens, j’inventerai tout de même le chaos et la ruine, mille 

souffrances, j’aurai le dernier mot.

Sans éléments de transition ou de repères typographiques, on laisse 

volontiers cette voix prendre le relais et nous palabrer entre autres 

ritournelles : « C’est comme ça et pas autrement. » Comme on se 

réjouit également des métaphores de l’auteur qui encore une fois ne 

peuvent se contenter d’être prosaïques. « Les enfants lui obéissent 

comme à saint François d’Assise les oiseaux. »

Des airs de polar

Plus l’histoire avance, plus elle prend les apparences d’une enquête qui 

mènera Romain et Irène à découvrir les secrets du gamin. Ce tournant 

est plus ou moins heureux puisqu’il fait perdre de la vraisemblance 

à l’histoire. On a du mal à imaginer les deux vieillards soudainement 

transformés en détectives opiniâtres. Cette deuxième partie est 

marquée par moins de solidité sur le plan des dialogues, qui accusent 

certaines maladresses et frôlent à quelques égards le mélodramatique. 

On aurait voulu que se poursuivent les envolées de Jérémie,  

né « d’une éclipse dans la fureur des hommes », plutôt que de partir à 

sa recherche. Même constat lorsqu’au dernier tiers, une nouvelle vient 

tout ébranler. Mais on a tendance à pardonner parce que l’intensité,  

le « tout-prendre » de Lalonde résiste à bien des déceptions.

Critique | Roman

Le vagabond lumineux
Isabelle Beaulieu

C’est le monde en furie, c’est la beauté qui fait mal :  

on ne peut absolument pas passer sous silence l’arrivée d’un Lalonde.

Robert Lalonde

Un poignard dans un mouchoir de soie

Montréal, Boréal 

2018, 208 p., 20,95 $
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Après Mot (Triptyque, 2014), le nouveau roman de Julie Hétu, 

Pacific Bell, s’organise autour d’une cabine téléphonique de 

cette compagnie californienne éponyme, perdue au milieu du 

désert de Mojave, près du Nevada. Cette cabine est un vestige de 

l’exploitation, jusqu’aux années 1960, des mines dans la région, et 

elle devient un repère permettant à des inconnus de communiquer, 

en y faisant des appels ou en tentant d’y joindre un passant. 

L’émission Voix du désert est diffusée sur une station de radio, 

propriété d’un groupe criminel mexicain et retransmet, par curiosité 

et pour cacher ses activités illicites, ces conversations en ondes, 

pendant que Sofia Loera anime ces échanges entre quidams, et les 

entrecoupe de récits épars. Le roman sera constitué de quelques-

unes de ces voix du désert, principalement celle de Sofia, qui y 

raconte sa propre aventure, en se créant un alter ego fictif, Eco.  

La cabine devient un catalyseur de récits, et la structure tripartite du 

roman s’organise autour de la manière dont les voix s’agglomèrent 

dans ce lieu perdu.

La voix la plus saillante est celle de Sofia, parce qu’elle raconte,  

à son fils Adam demeuré à Montréal et à un public de plus en plus 

nombreux, son histoire familiale. Amoureuse de Miguel, dont le 

père dirige la mano negra, la mafia de la région d’Oaxaca, Sofia 

est la future héritière d’une nopalerie exploitée par la communauté 

autochtone, qui fabrique, à partir des cactus et de la cochenille,  

la pigmentation rouge utilisée dans la composition de peintures et 

de teintures. L’histoire d’amour entre Sofia et Miguel est narrée sous 

la double figure de la contrainte externe (engrenage social, lois de 

la mafia) et de la prédétermination (des histoires déjà récitées). 

Elle est surtout l’occasion de présenter, à répétition, les étapes 

de la fabrication des pigments écarlates, dans des passages au 

didactisme certain et qui ne parviennent pas à révéler un imaginaire 

dynamique de cet artisanat, ni des us et coutumes autochtones qui 

en émanent.

Une représentation attendue du Mexique

Cette trame récapitulative, adressée à Adam, unit trois espaces : 

le Mexique, lieu de l’enfance, le Sud-Ouest des États-Unis, espace 

de la prise de parole, et Montréal, territoire de l’exil. Se recompose 

alors une géographie culturelle de l’Amérique du Nord par le biais 

du récit de Sofia, où chaque pôle est, à des degrés divers, renvoyé 

à des clichés. C’est surtout le cas pour le Mexique. Si ce pays 

est l’objet de représentations de plus en plus fréquentes dans la 

littérature québécoise (notamment chez Louis Hamelin, André Major, 

Francine Noël, Louis Lefebvre), en raison des liens économiques et 

touristiques, il échappe rarement à des figures récurrentes.

Dans Pacific Bell, c’est la jonction entre l’art gigantesque des 

muralistes, la violence de la rue et le soulèvement politique, qui est 

mise de l’avant. La modernité mexicaine y est occultée, au profit 

d’une énième représentation de manifestations populaires matées 

dans le sang. Le trope du guérillero romantique occupe beaucoup de 

place dans l’image québécoise de l’Amérique latine, et ce roman n’y 

échappe pas, comme s’il fallait y voir l’espace d’illusions solidaires 

à perpétuer. En ce sens, toute la partie où les manifestants se 

teignent les mains en rouge est assez faible, dans son opposition à 

la main noire de la mafia, et dans son symbolisme trop appuyé par 

la transposition des discours des leaders politiques révoltés. Le fait 

que la narratrice de cette partie, Sofia, soit aussi peu informée de ce 

qui se passe augmente les approximations, les jugements faciles et 

appuie les clichés habituels.

Les fils emmêlés des autres voix

Le roman de Hétu est fragmenté en plusieurs trames ; celle de 

Sofia, racontée hebdomadairement, est trouée par une voix 

omnisciente qui décrit de l’extérieur la solitude, la soif, le désarroi 

puis la paranoïa de la protagoniste, s’étiolant dans le désert, loin 

des siens et de sa terre rouge. Si elle est perdue au milieu des 

crotales et des arbres de Josué, c’est qu’elle doit payer son tribut à 

la mafia, et servir d’annonceuse dans un système de trafic illégal. 

Ainsi, chaque fois que Sofia raconte en ondes des parties de  

La petite sirène, un signal est envoyé aux criminels indiquant que la 

marchandise a été livrée. La réécriture de ce conte populaire occupe 

une place importante dans le récit. La présence de cette histoire 

sert autant à montrer l’attrait pour l’autre et la différence, que les 

ennuis qu’entraîne une telle attirance, lorsqu’il y a incompatibilité 

fondamentale entre les groupes.

En jouant avec ce motif de la faille entre les êtres, sans parvenir 

à bien l’exploiter, Hétu construit un roman aux accents lourds,  

qui raconte l’incapacité à changer son parcours, à effacer les sillons 

dans lesquels les personnages se trouvent et à imaginer d’autres 

suites, divergentes, à ces histoires traumatiques. Une fois, Adam 

a demandé à Sofia de recomposer son feuilleton, parce que la 

tangente ne lui plaisait pas ; sa mère n’a pas su le faire, montrant 

du coup que les fils de la voix offraient surtout le caquètement 

répétitif d’une ventriloquie, à laquelle les récits peu convaincants 

de Hétu font écho.

Critique | Roman

Le fil de la voix
Michel Nareau

Dans ce roman inabouti empruntant à La petite sirène et à Roméo et Juillette,  

Julie Hétu présente une femme qui raconte, par les ondes radiophoniques, son exil à son fils.

Julie Hétu

Pacific Bell

Québec, Alto 

2018, 144 p., 21,95 $
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En 1991, l’Irak envahit le Koweït, le premier café Starbucks ouvre ses 

portes à Seattle, Freddie Mercury et Miles Davis s’éteignent. Mais il 

y a autre chose, ajoute Martine Delvaux dans ce nouveau roman : 

« Le 24 mai 1991, Thelma & Louise sort en salle. Je fonds en larmes 

à la fin du film. »

Sur plus de deux cents pages, l’autrice, essayiste et professeure 

scrute son film fétiche, dissèque les scènes, les dialogues ; étudie 

les différentes versions du scénario qu’elle a entre les mains. 

Thelma & Louise, c’est une fin de semaine entre deux amies  

— Louise, interprétée par Susan Sarandon, et Thelma, interprétée par 

Geena Davis — qui prend des allures de cavale, lorsqu’elles refusent 

d’être des victimes, et que Louise tue l’agresseur de Thelma.  

Pour son scénario, Callie Khouri a remporté le Golden Globe et 

l’Oscar. La réalisation était assumée par Ridley Scott.

À travers le prisme de cette œuvre, c’est tout un pan de sa vie que 

Martine Delvaux analyse : ses amitiés féminines, ses voyages et, 

comme au cœur du film, les rencontres fortuites sur la route, surtout 

celles qui mettent les femmes sur leurs gardes, celles qui auraient 

pu mal tourner, celles qui blessent à jamais.

En examinant les informations récoltées sur la démarche de la 

scénariste et des autres artisans du film, Delvaux trouve des 

avenues pour mieux cerner la jeune femme qu’elle était, l’autrice 

qu’elle est devenue. « Je fais des allers-retours entre Thelma, Louise 

et moi. Je décortique les scènes et je découpe ma vie. »

Près d’un an après la déferlante #moiaussi, Martine Delvaux raconte 

les menaces qui pèsent sur les femmes, sans en faire des victimes. 

Elle dénonce, tout en refusant de mettre en scène les fautifs ou 

de leur offrir trop de mots. Comme la scénariste Callie Khourie,  

c’est l’attachante force des femmes que Delvaux magnifie avec ce 

roman.

La littérature qui naît du cinéma

Les livres ne me font pas pleurer, mais les films oui, certains 

films et sans doute quelques livres aussi, tout compte fait. 

Est-ce que les mots sur la page ont le pouvoir de vraiment me 

soutirer des larmes, ou est- ce que quand je lis, si je ressens 

une tristesse, ça reste un chagrin sec qui ne coule pas sur ma 

peau ? Ce que je trouve, en lisant, c’est une émotion sans fond, 

une langueur qui est à la fois extrême jouissance et extrême 

douleur. Cette impression que laisse la beauté parce qu’on ne 

peut pas l’attraper.

Si l’autrice avait déjà abordé ce thème par le passé — elle racontait 

dans l’essai Les filles en série (Remue-ménage, 2013) comment ce 

film avait fait d’elle une féministe —, elle s’y attelle aujourd’hui avec 

une magnifique impudeur, une transparence qui ne peut laisser 

indifférente.

Sa démarche porte aussi sur le sens de l’écriture, sur le besoin 

qui fonde celle-ci : « Que je vais écrire et répéter, sans m’en rendre 

compte parce que j’aurai oublié ce qu’il y avait dans les livres 

précédents, réécrire pour reprendre autrement. Je reste hantée 

par la question de la jeune fille, sa douceur timide, son courage 

tremblant. »

Le roman — j’aurais envie d’écrire le récit — s’attarde souvent 

à des souvenirs précis de l’autrice, avec autant de minutie que 

lorsqu’il décortique certains passages du film. Mais son attention 

pour le détail ne l’empêche pas d’ancrer sa réflexion dans 

quelque chose de bien plus vaste, qui interroge la société dans 

laquelle s’inscrivent et le film et sa vie : « Et pourquoi Thelma et 

Louise devaient-elles s’attendre au pire ? Les hommes ont Jack 

Kerouac. Les femmes ont Thelma et Louise. Au lieu de l’exploration,  

la fuite. »

I l  y a quelque chose de part icul ièrement puissant dans 

l’introspection, l’expression de l’âme au « je ». Martine Delvaux 

sait se débarrasser des fards, des fausses idées sur elle-même, 

de tous les artifices qui peuvent brouiller le discours. Émerge alors 

quelque chose d’une grande puissance. Même si certains thèmes 

— les souvenirs de voyage, les contrastes entre les émotions qui 

naissent du cinéma et celles que crée la littérature — reviennent 

souvent dans Thelma, Louise & moi, on ne sent pas de lourdeur 

ni de lassitude à la lecture, seulement l’importance de nommer, 

nommer encore chaque idée, pour la digérer, se l’approprier,  

la faire sienne.

L’histoire de Thelma et Louise s’est avérée libératrice pour nombre 

de femmes, et l’immersion dans cette œuvre permet aussi de libérer 

une parole chez Martine Delvaux. Cette exploration des « échos 

entre le film et [sa] vie », comme un fil qui guide son écriture,  

lui permet de construire une fresque narrative qui n’aurait pas existé 

autrement. Et ç’aurait été bien dommage.

Critique | Roman

Pleurer comme au cinéma
Marie-Michèle Giguère

Les fictions qui nous hantent racontent des petites parcelles de qui nous sommes. Et le mythique 

Thelma & Louise permet à Martine Delvaux de magnifiquement se révéler.

Martine Delvaux

Thelma, Louise & moi

Montréal, Héliotrope  

2018, 240 p., 22,95 $
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Critique I Roman

Frères et sœurs de sang
Marie-Michèle Giguère

L’étrange odeur du safran donne à voir un éventail de relations fraternelles.

C’est compliqué entre Miléna Babin et moi. Lorsqu’en 2014 elle a 

publié son premier roman, Les fantômes fument en cachette, tout 

faisait rêver à une entrée fracassante dans l’univers littéraire :  

le titre magnifique, la prometteuse collection Quai no 5 — dont il 

était l’une des premières parutions. Il y avait là les ingrédients 

pour que quelque chose opère, pour que sa lecture procure ce petit 

moment de grâce qui survient lorsqu’une nouvelle voix d’écrivain 

se fait entendre. En plus, la jeune autrice était l’une des plumes 

d’un blogue qui se démarquait, Les Populaires, où quelques bijoux 

de textes avaient été publiés. Est-ce que mes attentes étaient trop 

grandes pour ce premier opus ? Peut-être. Parce que si le roman 

avait quelques charmes, il n’était pas à la hauteur de ce qu’il laissait 

présager.

Ainsi, lorsque L’étrange odeur du safran, le deuxième roman 

de Mélina Babin, est arrivé entre mes mains, j’ai éprouvé des 

sentiments mitigés. L’objet élégant, le titre tout aussi beau que le 

précédent, donnaient envie d’espérer de nouveau. J’avais très envie 

d’être séduite et de plonger dans la région du Bic des années 1980. 

Et même si plusieurs bémols viennent pondérer mon enthousiasme, 

il demeure que ce deuxième roman m’a franchement plus emballée 

que le premier. J’ai aimé la sensibilité féministe, qui transparaît 

dans son livre ; son ambition d’écrire quelque chose qui soit 

complètement différent d’elle-même. Et puisqu’elle le publie à un 

âge où plusieurs grandes plumes ne s’étaient pas encore commises, 

j’ouvrirai le prochain avec joie.

Fratries antagonistes

L’étrange odeur du safran, ce sont d’abord des histoires de duos, 

de frères et de sœurs. Il y a Nil, qui fuit son jumeau violent, Yoav. 

Effrontée, massive, voleuse. Nil aime rédiger des poèmes avec un 

canif à même les meubles et apprécie la compagnie d’une renarde 

à demi apprivoisée. Il y a Arielle, adoptée par les parents de Jacob 

à la mort des siens, qui s’est prise d’une affection interdite pour 

son frère adoptif, après l’avoir longtemps ignoré. Plusieurs années 

après sa disparition, seul Jacob connaît le secret qu’elle protégeait 

jalousement. Puis, finalement, comme une parenthèse, un aparté, 

Amar et sa sœur Alaka, en Inde, qui participent à une expédition au 

cours de laquelle le jeune garçon ira cueillir du safran — la reine de 

toutes les épices — pour la première fois.

Le roman raconte la rencontre de Nil et de Jacob, alors que Nil 

déguste un repas qu’elle ne peut se permettre au restaurant 

de Jacob, avant de s’enfuir sans payer. Au fil des événements,  

la voleuse et le restaurateur sympathisent ; Nil, fugitive, s’impose 

chez Jacob. Petit à petit, elle découvre le cambriolage que prépare 

Jacob alors que le lecteur, lui, saisit la tragique histoire derrière 

son urgent besoin d’argent. L’autrice a imaginé qu’il y avait dans 

les années 1980 de petits producteurs de safran dans la région du 

Bas-Saint-Laurent. Jacob et son complice, Renaud, ont mis au point 

durant des mois un plan pour voler leurs récoltes.

Un roman choral inégal

Cette soirée d’octobre où Arielle était devenue orpheline, elle 

se faisait garder chez son parrain, un ami d’enfance de ses 

parents. Au moment où le cou de son père s’était cassé net, 

et quand, la seconde d’après, la cage thoracique de sa mère 

avait transpercé ses poumons, la petite était assoupie dans 

un lit de camp au pied du lit de Jacob, le fils de son parrain, 

de trois ans son aîné. Depuis la deuxième phase de son 

sommeil, elle dirigeait un important cambriolage de biscuits 

à la mélasse.

Il y a ici un sens du récit souvent prometteur. Par moments, l’autrice 

s’enfarge dans des phrases lourdes, un peu sirupeuses, des figures 

de style appuyées : écrire le désir n’est pas chose facile, mais le 

comparer à un volcan, deux fois en quelques paragraphes, manque 

peut-être de mesure et de poésie.

La fresque romanesque que tente de brosser cet assez bref 

roman est ambitieuse. L’alternance du narrateur omniscient et 

de la narration au « je », qui nous présente le point de vue de 

Jacob ; les multiples retours en arrière ; le récit en Inde intercalé 

en de courts chapitres : malgré une certaine complexité, la 

structure du roman fonctionne. Pourtant, on reste un peu sur 

sa faim quant aux thèmes abordés. Explorer les frontières de 

l’inceste, l’épidémie de sida des années 1980, le désir meurtrier 

et les rituels de la cueillette du safran était un pari risqué. Le 

résultat est mitigé, il n’embrasse pas aussi habilement tous ces 

sujets, même si jamais on ne perd le fil ou le goût d’aller au bout 

du récit.

Et c’est peut-être là que quelque chose se révèle, qui échappe aux 

mesures, à l’évaluation purement rationnelle d’un objet littéraire : 

de tous les livres imparfaits, certains ont des défauts qu’on leur 

pardonne plus aisément. Celui-ci est l’un d’eux. Même s’il n’y réussit 

pas complètement, il y a quelque chose dans ce à quoi il aspire, ce 

vers quoi il tend, qui le rend séduisant.

Miléna Babin

L’étrange odeur du safran

Montréal, Édition XYZ, collection « Quai no 5 » 

2018, 200 p., 21,95 $
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Certains auteurs ont besoin d’aller caresser, ne serait-ce que du 

bout des doigts, la poussière qui recouvre les meubles anciens qui 

habillent la mémoire des lieux ayant vu leur hôte vivre comme il le 

pouvait ou l’entendait. Fortier, que les voyages horripilent et qui, 

pareille en cela à Dickinson, préfère observer l’infime variation des 

jours scrutés depuis la même lucarne, choisit la carte au détriment 

du territoire. Quand elle cherche à se représenter Homestead, 

résidence de l’illustre famille de la poétesse recluse, sise dans 

une bourgade paisible du Massachusetts, la rêverie ne tarde pas à 

l’emporter sur la méthode journalistique.

Et si, au terme de la visite, plutôt que de suivre sagement le 

guide, je me tapissais sous un lit ou me glissais derrière une 

porte — et si je restais jusqu’au soir, attendant que tout le monde 

soit reparti pour sortir de ma cachette, aller à la fenêtre, dans 

l’obscurité, et observer les restes du jardin figés par les premiers 

gels d’automne —, alors j’aurais la nuit pour moi toute seule.

Méditations impressionnistes

S’il fallait comparer Fortier aux peintres, il faudrait d’abord 

écar te r  les  natura l is tes  ( t rop  prosa ïques) ,  ensu i te  les 

surréalistes (trop agités) pour jeter notre dévolu sur les 

impressionnistes. Car lire Dominique Fortier, c’est d’abord 

cela, se repaître de tableaux aux atmosphères si fortes que 

le souvenir peut les évoquer avec précision longtemps après 

que l’on a fait leur connaissance sur le papier. Hors du temps, 

elles sont manières de retraite face aux passions fiévreuses 

du monde, réintroduisant naturellement le passé dans notre 

contemporanéité sans tout ce qu’il pourrait dégager de suranné, 

laissant le songe prendre le pas sur le présent. Avec ses livres, 

Fortier crée des espaces de papier, de poésie et de sens, 

dans lesquels chercher refuge. Virginia Woolf souhaitait « une 

chambre à soi », la poétesse américaine Emily Dickinson, à la fin 

de ses jours, ne quittait plus la sienne, son paradis de quiétude 

gardé par une douce cerbère, sa sœur Lavinia. Dans la lignée 

de ces grandes femmes, Fortier fait l’éloge de la solitude, de la 

plénitude que l’on trouve dans la répétition — en cela demeurant 

toujours pudique, même si elle se dévoile elle-même un peu plus 

que dans ses premiers livres, et poursuit le processus entamé 

dans son précédant roman, Au péril de la mer (Alto, 2015), vivier 

entre autres de confessions-réflexions sur la maternité.

Comme dans la vie de Dickinson, il ne se passe à peu près rien dans 

ce livre-méditation. Nourris par cette absence d’action, stimulés par 

l’ascèse contemplative, les sens s’affinent pour se consacrer à de 

minuscules et pourtant capitaux phénomènes. C’est là le cœur de la 

poésie de la « dame en blanc » et le chœur de l’ode que lui chante 

Fortier, sa sœur du futur.

Les révélations de la réclusion

En imaginant les instants d’une vie menée souvent plus près des 

abeilles et des papillons que des hommes, Fortier réfléchit par 

ailleurs au sens de sa propre démarche d’écriture. Oubliez les 

velléités biographiques, l’exactitude et les vicieux petits secrets à 

dévoiler triomphalement. Dans une belle leçon d’étymologie, Fortier 

révèle les clés essentielles de sa pratique.

Auteur, du latin augere, augmenter. L’auteur est celui qui ajoute. 

[…] Écrire, scribere, creuser le sol, fouiller, rayer. […] Qui a besoin 

de Dieu quand il y a les abeilles ?

Si Dickinson est cette démiurge recluse du monde des hommes, 

cela ne peut que la rapprocher encore un peu plus de ce qu’incarne 

la romancière d’Outremont lorsqu’elle explore les villes de papier 

plutôt que de s’appesantir sur les problèmes Ikéa qu’occasionnent 

ses déménagements, et qui lestent inutilement la nacelle de ce bijou 

littéraire autrement si délicat. Car même dissimulée derrière ses 

livres, « [Dickinson] n’est pas cachée, elle n’est pas recluse. Elle est 

au cœur des choses, au plus profond d’elle-même, recueillie […] ».

Vous l’aurez compris, il m’est difficile de ne pas succomber ici à la 

tentation de vous citer le livre en entier pour vous enjoindre de le lire 

tant les passages d’une rare poésie y sont légion. Et c’est peut-être 

là la plus grande vertu de ce roman, celle de nous enseigner à prêter 

l’oreille à cette poésie, au magnétisme des mots car : 

ce sont eux qui nous apprennent ce qu’ils veulent dire […] qui se 

rapprochent du lecteur, prudemment, pour l’apprivoiser. Bientôt 

on parcourt les poèmes comme une forêt, mystérieuse à jamais, 

mais dont la pénombre est percée de sentiers et de rayons de 

lumière. Bientôt on se met à habiter cette forêt, dont on reconnaît 

les oiseaux et les créatures, les étangs noirs et les grands 

chênes. Bientôt, bientôt cette forêt se met à pousser en nous.

Critique I Roman

Laisser la forêt pousser en soi
Thomas Dupont-Buist

Si l’herbier d’Emily Dickinson était par elle considéré comme étant l’un de ses plus beaux poèmes,  

le livre que consacre Dominique Fortier à l’écrivaine américaine se présente comme  

l’éblouissant cabinet de curiosités d’une existence aussi paisible que mystérieuse.

Dominique Fortier

Les villes de papier

Québec, Alto 

2018, 192 p., 22,95 $
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Cur ieux roman que cet  hybr ide cro isant  une v ie où les 

carrefours sont des culs-de-sac à un scénario de film historique 

propagandiste.  Le cynisme y suinte dans une langueur 

mélancolique, et l’on ne s’étonne pas de trouver les titres de 

nombreuses pistes de Sonic Youth, en exergue des épisodes de 

la vie du nécrologue désabusé, Paco Fater, narrateur de la moitié 

du récit. Dans une république bananière inspirée de la défunte 

Counani (bande de terre que se disputaient mollement la Guyane 

française et le Brésil jusqu’à une courte indépendance de moins 

de vingt-cinq ans ayant pris fin au début du xxe siècle), Paco 

enchaîne les petites combines dans le but avoué de mettre les 

voiles vers New York pour n’en jamais revenir. 

Aussi nonchalant dans son rapport aux autres qu’envers les 

révoltes qui menacent de renverser les autocrates gouvernant son 

pays de cocagne, Paco subit sa vie comme une canicule poisseuse 

qui n’aurait pas de fin. Ce jusqu’au jour où le décès d’un ami, dont 

il n’était au demeurant pas si proche, va lui fournir une chance de 

quitter le merdier dans lequel il a toujours vécu. En possession 

d’informations sensibles, saura-t-il marchander avec les bonnes 

personnes pour en tirer une cagnotte suffisante qui financera 

son exil ? À cette intrigue de roman noir se mêlent les différentes 

scènes d’un scénario de film censé raconter la naissance de 

la République de Pinsonia par le biais de ses grandes figures.  

C’est peut-être là qu’est le plus intéressant, dans ce troisième 

livre de Lasnes, qui mélange assez habilement Histoire et fiction, 

traficote de grandes et célèbres figures pour grossir le fallacieux 

curriculum vitæ d’un pays fictif.

Scénario pour un récit national

D’une typographie à l’autre, le lecteur passe de la vie de Paco 

aux différents tableaux pseudo-historiques du documentaire 

patriotique, rédigés à la machine à écrire. La police de caractère, 

l’agencement des paragraphes, les dates et les bonds entre les 

époques, tout concourt à restituer l’impression qu’on a entre 

les mains un scénario mystérieux, et dont le fil conducteur 

demeurera encore obscur un bon moment. Le procédé est chaque 

fois le même, on mélange faits historiques avérés et inventions 

servant le récit national en cours de fabrication. Cela donne des 

scènes clichées au possible et rédigées dans un style souvent 

télégraphique (et vraisemblablement voulues comme telles 

par l’auteur), empruntant tant aux mythes de l’exploration du 

Nouveau Monde qu’à ceux du Far West. L’honneur de figurer 

en scène d’ouverture est accordé à un oublié de l’histoire de 

l’exploration, l’infortuné Pinzon, un homme dont les exploits 

ont été maintenus dans l’ombre de Christophe Colomb et ce, 

par-delà la mort. À la manière d’une relation, cette scène rejoue 

la première rencontre entre les peuplades « sauvages » de 

l’Amérique et leurs « distingués découvreurs ». Peu à peu, on 

se met à douter du caractère historique du document, la piste 

d’indices patiemment dissimulés révélant la part de propagande 

grossière qui s’y cache.

Ambiances fugaces

Le second arrêt sur image est consacré à la négociation du traité 

d’Utrecht, où se joue le destin politique de territoires immenses 

et prioritaires, dont la minuscule zone contestée — le sujet de ce 

roman — ne fait vraiment pas partie. Simple codicille à l’alinéa, le 

sort de la future République de Counani est décidé sans grande 

attention « autour d’un festin et de bonnes bouteilles ». La table est 

mise et le ton choisi pour ce qui va suivre, soit les négociations de 

chercheurs d’or attablés dans des tripots, les politiciens idéalistes 

dont ne feront qu’une bouchée ceux qui n’ont pour seule valeur que 

l’intérêt.

Fait d’ambiances soignées, exploitant bien l ’el l ipse et ne 

s’appesantissant jamais, Pinsonia (1500-2011) préserve l’intérêt de 

son lecteur tout du long, sans pourtant laisser des sillons profonds 

dans sa mémoire. Quelque chose n’y vit pas assez, comme si hors 

des cadres bien délimités des tableaux, on ne pouvait percevoir 

la totalité du monde. Belles et fugaces impressions qui nous 

donnent envie de voyager plus avant dans ces parages méconnus 

du monde, que ce soit en allant y déployer le grand angle de son 

propre regard ou en continuant de tourner encore et toujours plus 

de pages.

Critique I Roman

Caniules et républiques 
imaginaires

Thomas Dupont-Buist

Il y a des républiques qui se font avec le minimum de conviction. Celle qui est nécessaire, par exemple, 

à l’adolescent pour s’arroger la souveraineté du sous-sol de ses parents. Dans Pinsonia (1500-2011), 

Lasnes médite oisivement sur les demi-nations et autres chimères éphémères.

Rodolphe Lasnes

Pinsonia (1500-2011)

Montréal, Leméac 

2018, 240 p., 25,95 $
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La Scouine de Gabriel Marcoux-Chabot, La Bosco de Julie Mazzieri, 

L’ossuaire d’Audrey Lemieux sont autant d’excellents livres qui, dans 

la dernière année, ont mis de l’avant dans le roman québécois une 

image dure et sombre, métaphysique et érotique, de la campagne 

québécoise. La campagne — le fond de rang, le comté — ne s’y 

constitue pas en opposition à une éducation ou à une culture plus 

urbaine et bourgeoise, comme dans les romans de retour à la terre, 

qui mettent en scène l’éternel dilemme du mâle québécois, hésitant 

entre les lettres et la terre, la littérature et le bois. Dans les romans 

dont je parle ici, la ruralité se développe en vase clos, se générant 

du sol où sont enterrés les morts, et du ciel dont le silence trahit 

l’état de déréliction générale qui semble marquer ces régions 

littéraires.

L’ombre du Deep South de Flannery O’Connor et de William Faulkner 

plane sur ces récits qui ne mettent pas tant en scène l’image 

pittoresque, le sociolecte savoureux ou les excès de boisson dans 

ce qu’ils peuvent avoir de romanesques, mais témoignent du 

dépouillement — et parfois de l’indigence — économique, affectif, 

spirituel, sexuel qui a affligé et afflige encore une partie des 

campagnes occidentales. Ce dépouillement ne manque pas de 

soulever des questions sociales et ontologiques et, paradoxalement, 

contribue à la richesse de ces romans dans la lignée desquels 

s’inscrit le deuxième livre de Jean-Michel Fortier, Les bains 

électriques.

Minuit aux bains

Jean-Michel Fortier, avec Le chasseur inconnu en 2014, signait 

déjà le portrait acerbe et drolatique d’une petite communauté,  

y dépeignant les jeux de pouvoir et de manipulation. Son écriture 

romanesque semble en effet sensible à cette idée que les rapports 

de forces et les mécanismes sociaux sont d’autant plus saisissants 

qu’ils se situent dans un contexte d’isolement et de déficit général. 

Avec Les bains électriques, ces jeux et enjeux sociaux s’ouvrent au 

domaine du rêve et de la magie.

Le petit groupe de femmes modestes — employées de magasin 

et domestiques — que constituent Renée Lépine, Belle Guénette, 

Céleste, Margot, Ginou et la Veuve Clot, et que réunissent des 

parties de belote, voit revenir après une dizaine d’années 

d’absence, Louise Beurre, partie outre-Atlantique à la suite d’une 

troupe de cirque. Renée Lépine est bouleversée par ce retour 

et va vouloir se rapprocher de Louise Beurre, de qui elle était 

auparavant très proche, et qui maintenant l’évite. Le hasard fera 

que Renée obtiendra le travail que convoitait Louise : domestique 

à la riche résidence Spencer Wood, dont l’étrange propriétaire, 

Sarah Rosenberg, lui assigne l’obscure tâche d’inspecter, chaque 

nuit à minuit, les bains électriques, « une installation exotique et 

saugrenue », sortes de sarcophages de sudation dans lesquels 

elle s’est réveillée une nuit en panique, croyant y voir feu son 

mari, mort électrocuté. Au même moment, Renée Lépine hérite 

d’un étrange livre intitulé La science du rêve d’une vieille dame,  

elle aussi somnambule, pour laquelle elle a travaillé. Elle qui jure ne 

jamais rêver, découvre avec angoisse son propre somnambulisme. 

La trame du roman s’évase alors pour le mieux, les questions 

et les mystères se multipliant pour le petit groupe de femmes :  

Qui est la sorcière du comté ? Belle Guénette aurait-elle tué sa 

fille ? Que deviennent ses prétendants qui disparaissent les uns 

après les autres ? Louise Beurre a-t-elle véritablement été une 

actrice célèbre à Paris ? Pourquoi surveiller les bains électriques, 

chaque soir, à minuit ?

Couverture

I l  y a chez Jean-Michel Fort ier quelque chose du polar ,  

une ambiance d’enquête de village, mais sans les réponses 

définitives. L’auteur a le sens du mystère, il installe la microsociété 

de ces vies modestes, leurs rivalités, leurs orgueils, leurs 

soumissions sociales, leurs sexualités frustrées, leurs rêves et 

leurs peurs dans un monde qui rechigne à se dévoiler entièrement. 

La petite envergure des personnages n’exclut pas de grandes 

souffrances, des souffrances qui n’ont pas les moyens de 

s’épancher, de vies qui n’ont pas toujours les moyens de vivre. 

Mais la riche madame Rosenberg est misérable d’isolement et de 

peur. Cette déréalisation du monde est peut-être alors la réponse à 

l’isolement et au dépouillement, la dimension des « petites gens ». 

Quand la vie est « petite », le monde s’agrandit.

L’écriture de Jean-Michel Fortier, autant tragique que pince-sans-

rire, est à la fois très dure envers ses personnages, n’épargnant 

aucune de leurs médiocrités, et indulgente, en ce qu’elle ne 

propose pas mieux, pas de portraits d’humains meilleurs,  

pas d’horizons mélioratifs. La maîtrise du réel et l’épanouissement 

de soi ne semblent pas être d’essence humaine, ils seraient tout 

au plus les privilèges de ceux qui savent tirer la couverture à eux, 

pour peut-être mieux étriquer leur monde. À découvert, l’on rêve 

éveillé.

Critique I Roman

Somnambules
Paul Kawczak

Avec Les bains électriques, Jean-Michel Fortier joue des codes du mystère  

pour nous plonger dans une petite communauté isolée.

Jean-Michel Fortier

Les bains électriques

Montréal, La Mèche 

2018, 194 p., 22,95 $
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Dans Ce qu’on respire sur Tatouine, le maître des télescopages 

anthropomorphiques s’en donne à cœur joie, pare l’os d’une 

chair que l’on ne rencontre pas dans les cercles télégéniques et 

prouve que le délire intérieur peut constituer le haut lieu de la 

résilience. L’auteur, atteint de fibrose kystique, y raconte comment 

il a développé une gymnastique du cathéter et une forme sauvage 

de dédramatisation qui réchappe son être au monde. Ce premier 

roman engage des ressorts empathiques inattendus et probants. 

C’est une incursion dans les incapacités quotidiennes du malade, 

desservie par une langue affranchie qui déploie son imagination 

jusqu’au-boutiste.

Badin, et souvent là où l’on s’y attend le moins, Réhel ne montre 

aucune complaisance dans la mise en scène de son existence, 

dont il fait le récit avec une licence qui décape et fait du bien.  

Ses saillies poétiques font flèche de tout bois et traduisent de façon 

perçante son désir de ne plus être pris en grippe par l’univers ainsi 

que le plaisir qu’il prend à nous communiquer les circonvolutions de 

son esprit hirsute, et les sentiments contradictoires qui l’animent. 

« Pendant une partie de la journée, je reste dans le fauteuil à 

regarder mes mains. J’essaie de lire un livre, ma concentration 

s’attarde sur les marges blanches, j’évite de lire les mots. Si je lis un 

mot, je vais prendre en feu. »

« Si je ne me trompe pas, la vie est belle.  
Il suffit simplement de bien viser. »

Si les lésions bronchiques et le mucus provoquent des difficultés 

respiratoires qui diminuent les capacités pulmonaires de l’auteurn 

à 43 %, son souffle romanesque s’avère véloce et percutant. Ce qui 

ne veut pas dire que la forme affiche une singularité admirable, 

même si le rythme constitue somme toute une de ses forces. Nous 

naviguons dans un récit standard, construit selon une architecture 

convenue. C’est assumé et ça marche plutôt bien. En revanche,  

Ce qu’on respire sur Tatouine manque de relief et souffre d’une 

inertie imputable au fait que le moteur romanesque court 

continuellement après sa queue, arc-bouté sur l’entrelacement de 

la culture populaire, de la maladie et de la solitude paranoïaque. 

Sa manière d’appréhender les événements, c’est-à-dire derrière 

le paravent surjoué de références à la culture geek, complique 

l’accession à une matrice humaine moins conformiste, plus 

authentique, et ultimement, moins puérile.

En tant que lecteurs·trices, on demeure en périphérie du monde 

sensible que l’auteur nous exhibe à moitié, derrière un prisme 

d’interprétation qui agace à force d’être trop emprunté et répété.  

Tout se passe comme si le poète ne pouvait se résoudre à dialoguer 

en profondeur avec le mal qui l’accable sans recourir à des symboles 

racoleurs et consensuels, qui limitent son inventivité et restreignent 

son répertoire, que l’on sait pourtant plus ample. La fibrose kystique 

n’est pas le seul tourment qui assaille le héros de Ce qu’on respire 

sur Tatouine : il est aussi prisonnier d’un regard monolithique,  

qui sabote la polysémie du mal de vivre et ses ramifications.

Je me sens comme un X-Men. Aujourd’hui pour dîner, c’est du 

macaroni chinois avec du chou-fleur. Je mange tranquillement,  

je n’ai pas vraiment faim. Je pense à quel X-Men j’aimerais 

incarner, je pense à Mystique, la fille bleue. J’aimerais être la 

fille bleue et me transformer en qui je souhaite. Je veux être 

George Clooney et me promener dans les corridors de l’hôpital en 

souriant comme George Clooney.

Pourtant, c’est au sein des passages où le Jean-Christophe du roman 

affronte et dépeint l’altérité que l’écrivain démontre l’étendue de son 

talent par la précision et le naturel de ses images. « Elle me fait un 

autre sourire. J’aurais le goût qu’il m’appartienne. J’aurais le goût de 

construire une cabane dans son sourire et d’habiter là longtemps 

et de ne plus payer de loyer et de ne plus faire de traitements 

pulmonaires et de vieillir et de mourir dans son sourire : un seul de 

ses sourires ferait l’affaire. » La partie du roman où le protagoniste fait 

un séjour prolongé à l’hôpital vaut à elle seule le détour. Le syndrome 

du babouin qui affecte l’auteur est le point de départ d’une série de 

réflexions et de situations délirantes, susceptibles de provoquer chez 

quiconque des fous rires irrépressibles. On rit beaucoup, mais il ne 

nous est pas permis d’apprécier les nombreuses couches identitaires 

de l’auteur. Puisque celui-ci se cache derrière Sam Gamegie, le hobbit 

protecteur de Frodon dans le Seigneur des anneaux, dès que le réel 

s’impose dans toute sa rudesse et son absurdité. C’est le poète qui 

fait de la pyrotechnie avec la langue, et qui aide son coloc Normand 

à compléter ses mots croisés en lui soufflant la définition du mot 

« abatis » que l’on aurait aimé découvrir davantage…
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« C’est une journée parfaite pour 
cracher du sang »

Olivier Boisvert

Sans réinventer le bitume, le premier roman de Jean-Christophe Réhel ouvre une brèche dans l’œuvre 

du poète, qui y propose un récit mutin où la maladie et la culture populaire font bon ménage.

Jean-Christophe Réhel

Ce qu’on respire sur Tatouine

Montréal, Del Busso 
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Roman choral, 160 rue Saint-Viateur Ouest relève aussi du roman 

policier, de l’étude de mœurs et de l’ethnographie sans toutefois 

respecter toutes les règles et les conventions liées à ces différents 

genres. Il en résulte un livre quelque peu informe, décousu, à la 

structure alambiquée, qui ne tient pas vraiment ses promesses.

Persona non grata

Les prémisses de cet ouvrage sont pourtant plus que fascinantes. 

Mathis Blaustein, lieutenant du Service des enquêtes sur les crimes 

contre la personne de la Sûreté du Québec, est estimé et respecté 

par ses collègues de travail. Sa vie personnelle, en revanche, s’avère 

nettement plus mouvementée. Jadis membre de la communauté 

juive de Montréal, Mathis est renié par tous (ou presque tous) 

les membres de sa famille ultra-orthodoxe en raison de son 

homosexualité : Yssruli, le patriarche omnipotent régnant sur la 

fratrie tel un dieu aux pouvoirs infinis ; Aaron, le père plutôt pleutre 

qui se réfugie dans les cabarets érotiques afin d’échapper à sa vie 

terne et monotone ; les frères et les sœurs, pour qui Mathis n’existe 

plus. Seule Yocheved, la mère, telle Antigone défiant l’autorité de 

Créon, voit son fils à l’insu de tous. Par le biais d’analepses et 

d’analyses psychologiques révélatrices, l’autrice décrit avec une 

patiente minutie les mécanismes de l’exclusion sociale. Devant 

apprendre à vivre au sein d’une société hétéronormative et 

ethnocentrée qui cherche à aplanir toute forme de différence, Mathis 

est « le transfuge, le Judas, le seul à connaître les deux côtés » de la 

médaille, ou plutôt de la société, où tout est codes, compromissions, 

apparences, faux-fuyants et hypocrisie.

Dans un tel contexte, comment, pour Mathis, être soi-même ? 

Comment arriver à réussir sa vie — ou, du moins, à ne pas 

complètement la gâcher ? La quête identitaire du personnage 

s’impose comme l’un des éléments majeurs du roman :

Du statut hybride qu’était le sien, de la dévalorisation profonde des 

fibres de son être au cours de son adolescence, de l’anathème qui 

avait sanctionné son départ de chez ses parents, était née une 

volonté farouche de devenir quelqu’un, de faire que son passage 

sur terre ne se résume pas à une monstrueuse erreur.

C’est dans ces pages, où elle entremêle les considérations sur 

l’identité juive et l’homosexualité masculine avec un certain lyrisme, 

que Sauves livre ses plus beaux passages, ceux où elle arrive à 

un réalisme probant empreint de poésie. Non seulement l’autrice 

montre-t-elle les effets dévastateurs de la répression intériorisée 

(haine et dégoût de soi) et de l’homophobie : elle s’attarde sur le 

couple que forment Mathis et Jean-Claude Limoges, professeur 

de français dans une polyvalente de Montréal, sur les affres et 

vicissitudes du quotidien, mais aussi sur les instants de bonheur 

et de sensualité.

Vous avez dit « intrigue policière » ?

À cette quête d’identité et d’authenticité dans un monde hostile se 

superpose une intrigue policière : en sa qualité de lieutenant, Mathis 

enquête sur la mort pour le moins suspecte de Georges Jalabert,  

un scientifique travaillant pour Green Stuff, une compagnie spécialisée 

dans la production de biopesticides. Certains chapitres prennent donc 

les allures de véritable whodunit, avec la scène de crime, les suspects 

et les interrogatoires. Cette intrigue eût été intéressante et pertinente 

si elle avait été mieux ficelée et, surtout, si elle n’avait pas été gâchée 

par une sous-intrigue : une femme, Léonie Laverdure, complètement 

affolée et éperdue, harcèle la mère de Mathis en se présentant chez 

elle à toute heure du jour et de la nuit et en l’assommant de questions 

qui n’ont, à première vue, aucun sens. Préoccupé par le bien-être de 

Yocheved, Mathis décide d’examiner le passé mystérieux de l’intruse. 

S’ouvre alors une deuxième enquête, qui mène le lieutenant à Berlin, 

où il plonge dans les racines du nazisme. Cette intrigue secondaire 

est inutilement complexe et finit par prendre le dessus sur la quête 

identitaire et la représentation de l’homosexualité, qui sont reléguées 

au second plan — pour ne pas dire davantage. L’identité de l’assassin 

de Georges Jalabert, révélée à la toute fin du roman, n’apparaît pas 

comme une surprise, mais plutôt comme une évidence que de trop 

nombreux indices ont laissé transparaître. Ce n’est pas tout de mettre 

en scène un personnage de détective pour écrire un roman policier : 

encore faut-il cultiver le sens du suspense.

En fait, ce qui diminue grandement le plaisir de lecture, c’est cette 

propension, chez l’autrice, à multiplier les intrigues et personnages 

secondaires, à sauter d’un sujet à l’autre et à aborder une kyrielle 

de thèmes : la violence conjugale, la corruption dans le milieu de la 

construction, etc. En résulte un roman morcelé et épars qui, sans 

être totalement mauvais, n’est pas une réussite. Un travail éditorial 

plus rigoureux aurait permis d’éliminer ces scories, ne serait-ce 

que les (trop nombreuses) coquilles, dont cet extrait malheureux : 

« se s’embrassaient ». Peut-être vaudrait-il mieux que Sauves s’en 

tienne au sujet qu’elle connaît le mieux et qu’elle maîtrise d’ailleurs 

parfaitement : la communauté juive.
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Qui trop embrasse mal étreint
Nicholas Giguère

Avec 160 rue Saint-Viateur Ouest, Magali Sauves propose, quatre ans après Yiosh !,  

une autre incursion dans la communauté juive montréalaise. Ce nouveau titre,  

sans être dénué de qualités, n’est toutefois guère convaincant.

Magali Sauves

160 rue Saint-Viateur Ouest

Montréal, Mémoire d’encrier 
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Les Bleed du titre, ce sont trois générations d’hommes d’une même 

famille, qui règne depuis cinquante ans sur Mahbad, territoire 

imaginé par l’auteur aux limites du Moyen-Orient et du Caucase, 

essentiellement habité par deux groupes historiquement opposés, 

les Borans — qui détiennent le pouvoir — et les Lezers. Le grand-

père a conquis l’indépendance de son pays et, à sa mort, Mustafa, 

son fils, lui a succédé comme président. C’est au tour de Vadim, 

le petit-fils, d’accéder à cette position pour une deuxième fois. 

Mais bien qu’il ait déjà réalisé un premier mandat, les ficelles de 

la gouvernance continuent d’être tirées par son père. Si l’un a 

engendré l’autre, la filiation n’a pas pour autant fait s’entendre 

les deux hommes. Le roman s’ouvre sur une journée teintée par la 

violence dans les bureaux de vote alors que les citoyens se rendent 

aux urnes pour déterminer s’ils reconduiront Vadim Bleed à la tête 

du pays. Présumant une défaite, le gouvernement a suspendu le 

vote dans des secteurs sympathiques à un changement de pouvoir, 

afin de faire la lumière sur une possible intrusion de témoins 

internationaux venus influencer les voix. On comprend dès lors que 

rien ne sera ménagé pour que les Bleed se maintiennent à la tête 

du pays.

Difficile de ne pas penser à la Syrie et au régime de terreur de 

Bachar al-Assad ayant mené à cette guerre qui dure depuis sept 

ans. Difficile également de ne pas faire le parallèle avec l’ingérence 

russe aux États-Unis ou avec les manifestations du Printemps arabe, 

qui réclamaient de véritables démocraties. Il va sans dire que ce 

roman fait de nombreux échos à l’Histoire, aux dictateurs qui se 

succèdent, aux dirigeants de pays qui libèrent leur patrie pour plus 

tard y faire main basse, aux groupes d’une même nation divisée 

en clans ennemis, aux intérêts marchands qui scellent le sort de 

milliers d’individus. « On s’éloigne de l’appréciation des choses en 

s’obligeant à passer par la monnaie pour en mesurer la valeur1 », écrit 

le philosophe Alain Deneault. Mais la vérité, c’est que tout s’achète, 

même une élection, même si elle se fait au péril de vies humaines.

Les voix divergentes

Le procédé narratif relaie quatre axes principaux. Celui de  

La Nation, journal officiel du pays, mis en place par le gouvernement 

des Bleed pour contrôler les informations. Le quotidien détient 

quelques libertés néanmoins, quoique surveillées. Un deuxième 

axe est celui d’un blogue écrit par une opposante. Enfin,  

la parole est donnée à Mustafa, puis à Vadim. La tribune journalistique 

rapporte les faits, ou du moins transmet ceux qui lui ont été 

divulgués. Le blogue est une représentation de la sphère citoyenne, 

et du risque lié à la parole quand celle-ci ne va pas dans le sens de 

l’ordre dominant. Quant aux chapitres narrés par Mustafa et Vadim, 

ils prennent directement à parti le lecteur, et en plus de donner un 

rythme soutenu à l’écriture, ils sont une porte d’entrée dans la psyché 

des personnages. Le va-et-vient entre ces voix narratives permet 

d’accéder à l’histoire sous plusieurs angles, ce qui n’est pas nouveau 

comme façon de faire, mais s’avère ici efficace.

Parfois, lorsque je suis caché derrière ces voitures blindées,  

ces jets privés équipés de missiles, ces gardes du corps gonflés 

aux stéroïdes, derrière le poids de l’histoire et des précédents,  

il m’arrive d’oublier que je suis là.

Ce passage raconté par Vadim, comme tous les autres montrant 

une introspection, donnent poids et force au récit puisqu’ils 

investissent les raisons qui motivent les hommes. Le roman aurait 

sûrement eu avantage à forer un peu plus de ce côté, pour étoffer 

les protagonistes qui, sans aller jusqu’à dire qu’ils incarnent un 

cliché, nous donnent parfois l’impression de répéter l’idée que 

l’on se fait d’une dictature, sans toucher à une part plus intime.  

En évitant la personnalisation, l’auteur a probablement voulu que le 

lecteur puisse transposer facilement des exemples d’absolutisme 

ou d’oppression, mais il réduit aussi la portée qu’une définition plus 

nette des individus serait venue ajouter.

Toutefois, le lecteur est entraîné à anticiper les supercheries grâce 

à la part de suspense qui enroule le roman, incertain jusqu’à la fin 

puisqu’il sait qu’il peut à tout moment être trompé tant tout, dans 

cette histoire, est affaire de faux-semblants. Pris dans l’engrenage 

du récit, il ira assurément au bout du roman, pour enfin s’en étonner, 

hésitant entre le contentement et la désillusion.

Comme les ramifications reliant les événements sont nombreuses,  

il aurait été aisé de se perdre si la précision de la langue n’avait pas 

été respectée. Par bonheur, la traduction menée par Daniel Grenier, 

également écrivain, est limpide et conserve le rythme de chacun des 

types de narration.

L’homme est un loup pour l’homme ?

La part heureuse dans tout ça, c’est que le roman nous laisse 

entrevoir la chute de ces lignées de despotes — sans pour 

autant conclure à une libération totale du peuple. Les Bleed 

semble du moins nous conduire, par le décorticage patient d’une 

dictature ordinaire, à une lucidité plus grande, qui nous fait dire :  

nous achopperons chaque fois que nous aurons la prétention de 

dominer, de posséder, d’asservir.

1. Alain Deneault, La médiocratie, Lux, 2015.
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Les arènes du pouvoir
Isabelle Beaulieu

Un suspense qui nous tient sur le fil, mais surtout un roman de la dictature dans toute sa démesure.

Dimitri Nasrallah

Les Bleed

traduit de l’anglais (Québec)  

par Daniel Grenier
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