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Mon très cher Jean-Christophe,

« [Ç]a doit être ça », c’est ainsi que tu commences ton livre. Je ne m’explique pas cette phrase creuse. Ce n’est pas ça,  

tu dois savoir que ce n’est pas ça. Ça ne peut pas être ça. C’est beaucoup plus que ça, et tu nous le dis si 

merveilleusement. Tu nous ouvres la fenêtre sur ton appartement, tes marches vers le travail, ton tracteur à pelouse,  

la peau douce de ta blonde qui dort, ta santé mal en point et tes quintes de toux terribles, ton sandwich aux tomates,  

tes cheveux, les fleurs et les fruits. Ton petit monde immobile m’émeut au-delà du dicible : « je fais le tour de l’appartement /  

je fais le tour de mes vertiges / je fais le tour de mon lit / je fais le tour du cri des klaxons / je fais le tour de tes cheveux 

attachés / je fais le tour de tes lèvres / qui regardent le menu au restaurant / je fais le tour de mes poumons / mes poumons 

sont tellement petits / mes poumons c’est le tour du bloc ». Je t’écris de l’immense Pékin, où l’air est si étouffant que je crois 

parfois que nous nous évanouirons tous. Vingt-et-un millions d’évanouis. Et puis j’enfourche un vélo jaune et la vitesse 

se mue en fraîcheur sur ma peau, mes poumons se détendent. Partout autour, des libellules jaunes, des étals de fruits,  

des odeurs sucrées de nouilles. Le thé est délicat et on le boit très chaud. Le vin de riz qu’on appelle baiju est très fort et on 

le boit tiède, à larges lampées. Je ne parviens pas à dominer ma soif. Je suis minuscule et anonyme dans une mer sèche.  

« [J]e me perds dans la grande étendue », oui. Je ne suis pas hospitalisé, ni ne crache du sang, ni ne m’injecte des 

antibiotiques intraveineux. Je n’ai pas acheté d’assurance voyage. J’ai le don de la santé et je dis parfois que rien ne me 

tue. Je manque d’humilité. Nous recherchons tous les deux l’éternité. Différemment, peut-être. Peut-être pas. Je suis plus 

vieux que toi, de quelque treize ans. Je vivrai peut-être plus longtemps, peut-être moins longtemps que toi. Peut-être.  

C’est une injustice, tu le sais mieux que moi. Il faut accepter et lâcher prise, nous disent les moines chinois. Ça doit être ça.  

Je veux t’offrir un fruit d’ici. Une nectarine ou une pêche. Je veux te faire une eau citronnée. Je veux que tu saches que les 

feuilles ici sont si lourdes de leur vert qu’elles ne bruissent jamais. Les arbres gardent le silence. Les autos polluent, il faut 

circuler dans la fumée, à laquelle les humains ajoutent leurs exhalaisons. Il faut renoncer à voir le ciel, la lune rouge du 

27 juillet, les montagnes au loin. Il faut regarder vers l’intérieur, il faut purifier son cœur. Il faut trouver le Tibet. Moi aussi 

je suis Tintin. Dans mon cœur, il y a Tchang. Un petit enfant. Un koala. Comme toi, je me tourne vers les petites choses,  

m’y insère et y découvre une plage ou une rivière. « [L]a cicatrice / près de ta lèvre / c’est / l’univers entier / la dernière éclaircie ».  

Ma blonde a un pli curieux au lobe de son oreille. C’est la plus belle chose, c’est une vallée, je m’y dirige à cheval,  

en tracteur à pelouse, assis, c’est pareil. Ça doit être ça. J’ai trouvé « une place dans ta voix », je m’y suis reposé. Il faut 

écrire et ne pas mourir, comme tu le fais, oui. Il faut chercher de l’ombre. Tu fais des montagnes, tu nous amènes sous 

les coquillages, sous la neige, sous les feuilles, dans la fraîcheur : « je souffle des feuilles / je fais des montagnes / il y en 

a tellement il y en a trop / je ne vois plus ma joie de vivre / ma joie de vivre est dans un tas de feuilles ». Ton poème est un 

éventail chinois. Beaucoup de choses justes ont déjà été dites sur ton livre, sur sa forme brève et longue à la fois, sur ses 

boucles et ses répétitions que tu modules, sur ses images fraîches et ses journées longues de rien, sur sa grande tristesse 

qu’on veut consoler. J’ai peu à ajouter. Tu sais que nous discutons de ton livre partout autour de moi, on parle de la chance 

que nous avons de te lire, de nos espoirs que tu gagnes le Nelligan, de tes deux prochains livres qui déjà s’en viennent. 

J’ai apporté ton livre en Chine, j’aimerais le laisser sur un banc de parc, mais il y a peu de bancs de parc. Je pourrais le 

laisser dans un dépanneur. Si personne ne le réclame, ce sera une plante de plus qui mourra, et on pourra s’en émouvoir, 

ou pas. On ne décide de rien. On peut seulement acheter une bouteille d’eau à trois yuans. Elle ne sera pas très froide. Il 

faut se reposer. « [M]erci fantôme / je me range du côté de la fatigue / merci montagne / tes pieds me réchauffent / merci 

jour », merci Jean-Christophe, merci poème, repose-toi. Une respiration à la fois. Ça ira. Il faut se dire ça, ça ira.

Ça doit être ça, oui, tu as raison, j’avais tort. Ça doit être ça. Tu as raison. C’est ça, et ça suffit, et ce n’est pas fini, ça doit 

être ça. Ça doit être ça. Merci.

Critique | Poésie

Ça doit
Sébastien Dulude

Jean-Christophe Réhel

La fatigue des fruits

Montréal, L’Oie de Cravan 

2018, 84 p., 16 $
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Six ans après Vocation de la perte publié à L’Hexagone, et douze ans 

depuis son dernier titre aux Herbes rouges (Ce qui nous abandonne), 

Charron signe un grand, un très grand recueil chez ce dernier,  

son éditeur principal. Le poète y poursuit dans la veine aphoristique 

qu’on lui connaît et, surtout, dans son exploration du mode de la 

rupture, voire de la fracture — de ton, de sujet, d’intensité et de 

perspective —, un art fulgurant que Charron maîtrise à merveille.

D’emblée, le titre L’herbe pousse et les dieux meurent vite énonce 

la prémisse d’un relativisme extrême qui traverse, parfois jusqu’à la 

contradiction pure, les poèmes de l’ouvrage. En mesurant le rythme 

de l’herbe, qui pour nous est l’affaire d’une saison, mais aussi d’un 

cycle, à la chute des dieux, habituellement éternels, l’auteur procède 

à une manipulation de perspectives qui donnera le la à tout le 

recueil, et ne cessera de secouer le lecteur. 

Les réflexions et observations au sujet du temps, en particulier, 

donnent lieu à de spectaculaires changements d’échelle : « Le soleil 

n’a pas encore atteint l’entrée du garage. / L’incinération aura lieu 

demain. / Cet entêtement du temps à être toujours là. »

C’est à l’aune d’une métaphysique élaborée à partir d’éléments 

concrets que le poète jauge l’importance des événements d’une vie 

et s’applique à en faire varier les distances d’observation, comme 

on considère différemment un objet selon qu’il se tient tout près de 

notre œil ou se fond dans un vaste paysage. La mise en place de ces 

rapports petit / grand, proximité / éloignement, banal / fondamental, 

pour ne nommer que ceux-ci, génère très souvent des résultats 

brutaux et un spectre de réactions total, de l’incompréhension à la 

pulvérisation des idées reçues. Dans la contiguïté entre « Un organe 

qui s’enlève.  » et «  Les gens ont mis leurs habits du dimanche.  »,  

ou entre «  Quelle différence entre savoir et ne pas savoir.  » et  

« À cause de la sécheresse, l’herbe n’a guère poussé. », se toisent des 

abstractions et des images concrètes dont l’écartèlement prend des 

proportions foudroyantes.

Parmi ces chocs, les passages qui poursuivent l’édification de 

la pensée de Charron sur le divin, une entreprise amorcée dans 

son œuvre au tournant des années 1980, témoignent de son 

évolution, passée au crible d’une révision complète  : «  Entre 

nullité et adoration, / mes prédécesseurs ont été entièrement 

redessinés. » Fascinant est le chemin parcouru de la part de celui 

qui écrivait, dans La Nouvelle Barre du jour, en 1984 : « Il n’y a pas 

de retour à Dieu, il s’agit du problème du vide et de l’infini. Dieu 

bouche le vide. Quand on écrit, on rencontre la peur du vide.  »  

Ces propos s’inscrivaient dans le cadre de la véhémente querelle entre  

La Nouvelle Barre du jour et Les herbes rouges, lors de laquelle 

Charron et André Beaudet se voyaient bombardés de ripostes par 

une faction de poètes défendant l’engagement concret de la poésie 

dans le monde. Normand de Bellefeuille, notamment, tirait à boulets 

rouges en direction des Herbes rouges :

Ainsi nous assistons, depuis peu, dans le milieu intellectuel,  

à une inquiétante recrudescence de certaines vieilles tendances 

contre-culturelles  : théories de l’«  aura  », et délire zodiacal, 

énergies diverses (l’énergie comme «  relève  » à l’idéologie),  

et gouroumanie galopante, égyptophilie, néo-mysticismes, etc. 

« A comme âme, B comme botte »

Cette critique est loin de s’appliquer au Charron actuel, tout spirituel qu’il 

demeure. Ce qui frappe le plus, aujourd’hui, est de voir combien l’auteur 

s’attache à écrire les effets, les manifestations du monde, et non à en 

chercher les causes, et certainement moins la Cause. Et toujours, c’est 

en tentant de polariser des éléments qu’il parvient le mieux à exprimer 

sa communion avec la nature des choses, abstraites ou prosaïques : 

Où se croisent les chemins

— tenter de circonscrire l’éclat.

Le réfrigérateur a dégivré, 

la viande va pourrir si ça continue.

On se réjouit encore davantage de ce que François Charron, 

dans une épiphanie émotive palpable, dirige notre regard vers 

des micro-événements avec une humanité tour à tour tendre et 

cruelle, affectueuse ou perverse, qui bouscule de page en page.  

La juxtaposition de scènes comme celle d’un chien qui pleure 

devant son bol, avec le spectacle de l’immensité de la permanence 

de la mort, du sort des nuages ou de l’insaisissabilité de l’eau rend 

formidablement compte du mystère effarant qui accueille nos vies 

sans nous fournir de réponses.

Qui est cet ange indécis qui dévore le poète ? Pourquoi le canard 

a-t-il mangé l’abeille ? Qui sont ces Agathe, Rebecca et Catherine, 

et pourquoi Jean Le Maigre rôde-t-il ici  ? Inutile de le savoir,  

bien entendu, lorsque la question est « Qui cherche qui ? » Les pôles 

qui unissent l’existence humaine au monde se déclinent infiniment, 

mais leur préhension intuitive n’est jamais mieux favorisée que par 

l’œillère d’un éclair, d’une envie, d’un souvenir. En définitive, tout et 

rien sont de parfaits synonymes. Question d’intensité.

Critique | Poésie

Chien, mourir, nuages
Sébastien Dulude

François Charron, l’un des poètes les plus constants de la littérature québécoise — une quarantaine de 

livres en quarante-six années d’écriture —, nous faisait inhabituellement patienter. 

François Charron

L’herbe pousse et  

les dieux meurent vite

Montréal, Les herbes rouges 

2018, 172 p., 18,95 $
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« Au fond du lac », c’est le titre de la première partie du livre, et il 

donne le ton à ce qui s’avérera le portrait d’un personnage féminin 

marqué par la déception et la colère. L’écriture, souvent dominée 

par le paradigme de l’échec relationnel, met en scène une femme 

blessée par l’autre, « à jamais déçue / à jamais ombrageuse », 

intelligente et lucide mais « noyée par le flot [d’une] vile bonté »  

et à laquelle même le mauvais temps « impose la ruine ». Il faudra 

de l’optimisme au lecteur pour sortir indemne de ce livre où presque 

tout le propos est négatif, comme si un bonheur ordinaire relevait 

de l’impossible et qu’il fallait toujours se mettre à l’abri d’un 

personnage toxique non identifié. Il faut dire que ce personnage, 

à qui la narratrice adresse plusieurs phrases assassines, semble 

dominer l’espace intime. Dans les bras de l’improbable ressemble 

par moments à une lettre d’accusation plus ou moins voilée.

Devant des phrases en apparence anodines (« Il suffit qu’au 

matin / Je tienne ma langue »), on espère pour cette poète la prise 

de conscience qui lui ferait relever la tête et lancer à la face du 

monde qu’elle n’est plus la victime consentante qu’elle a été. Mais il 

faudrait alors que la peur et l’apitoiement sur soi cessent de bloquer 

tout élan vers le dehors, là où bat la vie, là où s’expriment parfois la 

joie et la liberté. Si la poésie s’avère souvent un espace narcissique, 

elle a aussi pour tâche d’éclairer, avec les fulgurantes poussées de 

lucidité qu’on lui connaît, les chemins de la vie et les arcanes de 

la destinée, personnelle ou collective. Le problème ici — et le livre 

le dit en toutes lettres —, c’est que l’écriture est considérée comme 

une « anesthésie ».

La simple langue de l’émotion

Le travail de Lili Côté n’est pas sans élégance ni recherche.  

Mais, justement, il y a une tendance trop marquée à compliquer 

l’énoncé, ce qui donne lieu à des tournures maladroites. Celles-ci 

auraient pu être évitées si la poète avait cherché à dire simplement 

les choses plutôt que de multiplier les circonvolutions et de faire 

appel à des formules populaires. Que peut apporter une phrase 

comme « L’exubérance fait salle comble » ? Et comment « fracturer 

la lisière du règne sentimental » ? N’aurait-il pas été possible d’écrire 

plus clairement et sans détour ? Le sens de la métaphore n’est pas 

donné à tout le monde, et sa pratique — souvent remise en question 

d’ailleurs — relève d’un art que seuls les néophytes imaginent 

facile. Il ne suffit pas d’aligner des images obscures pour faire de la 

poésie, car la poésie n’est certainement pas le contraire du naturel. 

Il n’est donc pas nécessaire de triturer les vers pour les faire parler 

et produire un bon livre.

L’éditeur, quant à lui, aurait dû proposer à l’autrice des alternatives 

à des mots mal choisis. On en trouve par exemple dans l’incipit, 

où la poète a écrit : « Je me dirige à la ligne d’horizon » (plutôt que 

« vers ») ; et encore ici : « Enflammons des bougies » (plutôt que 

« allumons » ou « brûlons »). Plus loin, de nombreuses phrases 

maladroites auraient pu être évitées, ainsi : « Ma douleur retentit 

comme un défi du siècle », ou encore « Le besoin de distraire 

mon voyage ». Cheminant dans le livre de Lili Côté, on note aussi, 

au fil des pages, une certaine tendance à l’anthropomorphisme, 

phénomène malheureusement assez répandu chez les poètes 

et les romanciers : « L’écueil me parle en direct », « Les trottoirs 

m’abandonnent », « Lorsque nos ventres crieront au scandale »,  

et la plus étrange : « le chaos saisit ta bienvenue ».

La poésie est un état d’esprit qui permet un certain regard sur 

soi et sur les autres, elle s’offre comme une réflexion destinée à 

comprendre l’être profond de chacun. C’est ainsi qu’elle évite les 

écueils du narcissisme. Outil de connaissance, la poésie dessine 

une formidable fenêtre sur l’inconscient, permettant ainsi d’aboutir 

à une conscience élargie — tout le contraire de « l’anesthésie ». 

Voilà pourquoi elle donne lieu, même si sa vocation est ailleurs, 

à un mieux-être un supplément de bonheur durable. À travers 

une cartographie au tracé tortueux, Lili Côté nous offre l’intimité 

d’un personnage féminin complexe, chargé d’une colère à moitié 

refoulée, qui balance entre la soumission et l’exaltation, laissant 

tout de même deviner une force de caractère propice à la maîtrise 

des émotions. Cette recherche personnelle, traduite en poésie,  

ne pourrait que gagner à s’épurer et à trouver les mots justes.

Critique | Poésie

La poésie comme bouclier émotif
Rachel Leclerc

Bien connue dans le paysage de la publicité québécoise, lauréate de plusieurs récompenses  

pour son travail en communication, Lili Côté est aussi poète. Elle signe ici son cinquième recueil.

Lili Côté

Dans les bras de l’improbable

Montréal, du passage 

2018, 76 p., 19,95 $

Il ne suffit pas d’aligner des images 

obscures pour faire de la poésie,  

car la poésie n’est certainement pas le 

contraire du naturel. Il n’est donc pas 

nécessaire de triturer les vers pour les 

faire parler et produire un bon livre.
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Tôt ce matin, dominant la baie des Chaleurs, j’apercevais de 

ma galerie une petite barque à moteur électrique comme il en 

passe parfois. Elle longeait lentement la côte avec à son bord 

deux pêcheurs micmacs qui jasaient en anglais dans le silence 

du matin, dans l’immensité bleue du jour, tâchant d’attraper les 

maquereaux, les plies ou les truites de mer qu’ils espéraient 

rapporter à la maison. Autrefois, ils appelaient cette baie Maoi 

Pôgtapei, « baie par excellence ».

J’ai pensé alors à Joséphine Bacon, que je m’apprêtais à lire. 

J’aurais bien voulu lui montrer ce tableau idyllique. Innue de 

Pessamit, elle aurait sûrement trouvé les mots qu’il faut pour 

toucher le cœur de ces hommes, ces habitants d’une réserve où, 

il faut le dire, la pratique quotidienne de la langue des ancêtres 

a presque disparu. De quoi auraient-ils jasé ? Du poisson et de 

la mer ? Des deux rivières Cascapédia, la petite et la grande, 

si proches qu’on pourrait presque les toucher ? Ou de la vie 

tout simplement, d’une manière d’être et d’agir étrangère aux 

citadins ? Ils auraient peut-être parlé d’un mode d’existence sur 

lequel se calque parfois le nôtre, celui des Blancs de la baie : 

grâce aux Micmacs, nous savons depuis des centaines d’années 

ce qu’il faut cueillir, chasser et pêcher par ici. Certains jours, 

on est tous un peu autochtones, et ils sont tous un peu blancs.  

La reconnaissance des cultures autochtones explique peut-être 

en partie ce phénomène : elle soulage les esprits et favorise 

l’échange.

Si Joséphine Bacon choisit de mettre en lumière le versant 

positif de son existence, ce n’est sûrement pas étranger au fait 

qu’elle possède encore sa langue maternelle, puisqu’elle l’écrit 

et l’enseigne depuis longtemps. Le lecteur a ainsi sous les yeux 

une écrivaine accomplie, une femme qui, plutôt que de décrire la 

déperdition, la déculturation et les mauvais traitements, affirme 

dans un court prologue qu’elle veut « être poète de tradition orale, 

parler comme les Anciens, les vrais nomades ». Il faut donc lire sa 

poésie comme une transcription de sa parole.

Rêver le monde

Sachant que l’univers qui l’entoure est voué à la transformation, 

Joséphine Bacon s’inscrit elle-même dans un cycle : « Tout 

tourne / C’est à mon tour ». Voilà une vision du monde très différente 

de celle des Blancs, obsédés par la permanence et vivant dans 

l’illusion de leur infinitude. L’imagination fournit alors l’énergie 

nécessaire à la tâche que se donne la femme : « J’avance dans 

mon songe / Sans fatigue ». Bacon possède un don merveilleux, 

celui de s’imprégner (par la mémoire, puisqu’elle vit à Montréal) des 

éléments qui l’ont entourée dans le Nord. Elle s’intègre à la nature 

qu’elle découvre dans la ville, qui à son tour la traverse comme un 

rêve odorant, et c’est ainsi que vivre devient un échange. Même au 

parc Molson, elle s’abandonne à la joie du souvenir : « Je ne peux 

m’empêcher de retourner / aux bruits que j’aime ». À l’heure du 

pays rêvé, ce n’est pas le corps mais l’âme qui est « déshabillée ». 

« Je vais au bout de la nuit / Pour trouver la meilleure version de 

moi », dira l’autrice. Prévalence du mystère, mémoire des instants 

heureux : Joséphine Bacon est peut-être elle aussi « un écrivain 

japonais ».

Dans cette poésie écrite avec justesse et sans artifices, publiée en 

édition bilingue français / innu-aimun, Joséphine Bacon a l’intuition 

de ce qu’il faut raconter et la sagesse de comprendre qu’elle a un 

rôle à jouer dans ce récit. Elle ne construit pas son œuvre dans la 

sphère très cérébrale où s’écrit souvent la poésie. J’ignore si elle 

est une « autrice phare » du Québec, comme on la présente parfois. 

Mais, en cet après-midi où la mer, remontant la grève rocheuse,  

me récite la litanie de ses exigences, il me plaît de croire qu’elle est 

la plus rare et la plus précieuse. 

Critique | Poésie

Dans la peau du tambour
Rachel Leclerc

Joséphine Bacon continue de raconter en poésie sa vision du monde,  

apprise dans le Nord, et l’héritage qu’elle veut transmettre.

Joséphine Bacon

Uiesh/Quelque part

Montréal, Mémoire d’encrier 

2018, 126 p., 17 $

Le lecteur a ainsi sous les yeux  

une écrivaine accomplie, une 

femme qui, plutôt que de décrire la 

déperdition, la déculturation et les 

mauvais traitements, affirme dans un 

court prologue qu’elle veut « être poète 

de tradition orale, parler comme les 

Anciens, les vrais nomades ».
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« S’abandonner aux lieux ne va pas toujours de soi », écrit Hector 

Ruiz en ouverture de ce collectif qu’il dirige. C’est d’après cette 

contrainte, cet abandon, que le poète et membre de l’atelier de 

géopoétique La traversée décide de faire entendre les voix de 

poètes désirant, comme lui, tendre l’oreille. Avant de devenir un livre, 

Délier les lieux a été un événement, un moment, une performance. 

Les écrivaines et écrivains conviés dans différents endroits du 

Plateau Mont-Royal lors du 18e Festival de poésie de Montréal en 

2017, afin d’y vivre une « expérience d’infiltration », ont pu ainsi 

écrire et créer pour témoigner des reliefs qui nous entourent.

Entre Les verres stérilisés, bar mythique de la rue Rachel, et un 

banc à la sortie du Cinéma du Parc sur la rue Prince-Arthur, il y 

a un monde à cartographier, aux divers accents et aux multiples 

histoires. Non sans rappeler le géomètre, ce poète-arpenteur, 

aurais-je envie de l’appeler, qui erre dans les pages du recueil 

Territoires fétiches de Marcel Labine, chaque poète de Délier les 

lieux — Félix Durand, Corinne Larochelle, Dominic Marcil, Geneviève 

Nugent, Laurance Ouellet Tremblay, Maude Veilleux et Hector Ruiz — 

désire témoigner de la mobilité poétique des points fixes que l’on 

peuple chaque jour.

Renversements

« Que fait un artiste sinon se préparer, essayer d’être là, se rendre 

compte un peu ? » Peu d’exergues auraient pu mieux mettre 

la table pour ce collectif que cette citation de Renversements 

publié par René Lapierre en 2011. C’est d’un renversement que 

témoigne Dominic Marcil dans « Faux raccords » lorsqu’il écrit :  

« Je recense dans mon carnet tous les mots que je perçois depuis 

ma position. » Le poète n’est plus créateur d’images ou placardeur 

de mots sur un réel, bien au contraire, il pêche, attend, écoute. 

D’un point fixe, les mots adviennent. Usant des notes de bas de 

page dans sa suite poétique, Marcil rappelle Le guide des bars 

et pubs de Saguenay (Le Quartanier, 2016) de Mathieu Arsenault,  

où la déconstruction du lieu existe à même la page du poème. 

Comme Marcil, Hector Ruiz et sa suite « Mes revers » fréquente un 

lieu connu qu’il ne souhaite ni cacher ni camoufler. Errant entre les 

rayonnages de L’Échange, cette bouquinerie de l’avenue du Mont-

Royal, il épie les tablettes à la recherche de réponses. Au détour 

d’une phrase de Nabokov, Ruiz est tranchant : « Émigrer tache. 

 / Écrire aussi. / Deux saletés conjuguées en un même espace. » 

Ainsi, le lieu passant et public ainsi que le lieu réflexif et intime ne 

font qu’un, sur les étalages d’une librairie où les livres n’attendent 

qu’oreilles pour raconter leurs histoires.

Si ces deux premières suites poétiques placent rapidement et 

clairement l’endroit proposé par la contrainte, ce n’est pas le 

cas pour la majorité des textes. L’errance dans une ruelle de 

Geneviève Nugent est une belle découverte dans « Les lieux qui 

nous ont brisés ont tous la même lumière », mais on se désole 

par contre que le vers le plus fort serve de titre ici, on aurait 

tant préféré le découvrir dans son habitat naturel. Reste que 

cette marche dans une ruelle anonyme, comme il y en a mille 

dans ce quartier, est bien menée, et qu’on se reconnaît dans ce 

voyeurisme amateur : « On dirait des rénos / mais c’est des restes 

de chicane ».

Instantanés

Plus on avance dans le recueil et moins les lieux sont clairs.  

La suite poétique de Laurance Ouellet Tremblay est efficace, mais 

trop mince pour nous faire errer dans son Dièse onze, ce bar 

de jazz sur Saint-Denis. Les cinq poèmes qui forment la suite 

nous laissent sur notre faim, comme si la soirée avait à peine 

commencé. Félix Durand, quant à lui, s’annonce comme l’une 

des voix les plus fortes du collectif avec « Possibilité du feu », un 

texte contenant une grande puissance d’évocation : « Qu’on se 

pende ici ou ailleurs, cela n’aura aucune incidence sur la nuit. »  

Il est pourtant malheureux que le texte s’insère difficilement dans 

le recueil, le lieu semblant inexistant tant le lecteur manque de 

contexte. « Sens dessus dehors » de Corinne Larochelle s’avère 

l’une des suites les plus faibles du livre : le découpage des 

textes cherchant plus d’effet que les vers eux-mêmes, le travail 

se retrouve plus présent sur la page que sur le poème en soi. 

Quant aux poèmes de Maude Veilleux, « Des corps à prendre »,  

ils surprennent par leur honnêteté. La démarche de Veilleux 

s’alliant à merveille avec l’agenda géopoétique du recueil,  

on retrouve la quotidienneté disséquée à même les vers ; l’un des 

beaux passages du livre.

Délier les lieux possède les défauts de ses qualités. Le livre 

rassemble dans ses pages un moment, une performance, mais, 

par le fait même, manque de contexte et d’enrobage. On ne 

saurait dire si un meilleur dispositif de présentation des suites 

aurait pu être bénéfique, mais on se réjouit tout de même de 

savoir ce recueil existant, comme des instantanés volés au 

déferlement du réel.
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Territoires fétiches
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Délier les lieux, un titre comme une promesse d’autonomie, des poèmes comme quelques arpents.  

Et si on portait plus attention aux endroits que l’on fréquente ?
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Le troisième recueil de Jonathan Charette, Ravissement à 

perpétuité, est une belle surprise, une immense surprise. Par ses 

excès de romantismes et ses changements de direction multiples, 

on y voit un poète s’amuser avec les codes sans nécessairement 

badiner pour ne rien dire. Dans un monde complètement libre,  

il s’éclate avec grand plaisir et bâtit une épopée où la langue tient 

le premier rôle : quelque chose de chevaleresque, un Don Quichotte 

au pays d’Hölderlin. On n’aurait jamais cru qu’avec un tel titre 

l’auteur puisse tenir ses promesses. Et pourtant, à notre grand 

étonnement, il y a là un ravissement à perpétuité.

L’atelier du maître est pris d’assaut, « c’est une descente », 

nous dit-il dès les premières pages. Après avoir trouvé un 

apprenti, « auréole de travers, bouche pleine de terre, langue 

noire : il dérange les législateurs », et « ravitaill[é] les plantes 

carnivores […], [l]es endimancher n’assure pas une autonomie 

suffisante », le maître peut partir. Ici, le départ n’est aucune 

fuite, même si son corps est mis à prix, « [u]n million de nuages 

pour mes poumons ; une dizaine de printemps pour mes bras » ; 

la mission s’annonce dès la fin de la première partie, le dernier 

vers comme une sentence : « [i]l devient impérieux de venger 

ces êtres. »

Tout reconstruire

Six parties forment ce recueil : « L’atelier », « Le braquage », 

« Le royaume », « La f ièvre », « Douceur et délabrement »  

et « Exil de l’apprenti » ; six parties comme autant de chapitres 

d’une romanesque histoire de cape et d’épée, car tels sont les 

résonances à la lecture de ces poèmes : une course effrénée 

pour sauver le monde en lumière 1. S’il y a du souffle qui parcourt 

chacun des poèmes, il y a aussi de la beauté dans chaque vers,  

un émerveillement certain :

Défenderesse des filles farouches

tu leur apprends à concevoir une aurore boréale

avec du liquide amniotique, un peu de foi

et les bonbons à la menthe volée à la pharmacie ;

elles s’appliquent comme des émeutières désireuses

de voir des lueurs apaiser leur cauchemar.

Toujours l ’adresse à l ’autre est sous le signe du conseil 

et de l’entraide, ainsi se termine l’extrait précédant : « Par 

pudeur tu leur enseignes aussi / à ne pas trébucher contre les 

cicatrices, longs fils qui tissent / des vêtements de mélancolie. »  

Du braquage à la fièvre et jusqu’à l’exil, Charette défait des 

mondes à la même vitesse qu’il les érige, comme si tout était 

à préserver, mais qu’il nous mettait au défi d’y mettre le feu, 

sachant pertinemment qu’il saura tout reconstruire, là, sur la 

page blanche.

Tupac, Biggie et les autres

Si l’on a l’impression à une ou deux reprises que le champ lexical 

s’essouffle un peu, la pluralité de la disposition des poèmes, elle,  

se rafraîchit de section en section — notamment dans la partie 

finale où à chaque poème succède un conseil, seul sur la page, 

comme le legs du maître lors de « l’exil de l’apprenti » : « [a]rpente le 

cataclysme, construis-y un bivouac, mais pas ton palais », ou encore 

« [g]rave ton nom dans le code génétique de chaque oiseau ».

Si cette épopée semble être celle de la dernière chance, et que le 

ravissement promis arrive avec une bonne dose de romantisme,  

il serait navrant d’occulter l’humour qui est bien présent tout au long 

du recueil, et qui s’y présente comme l’une des plus belles trouvailles. 

Car s’il « taille son pharynx dans un aiguisoir comme Notorious B.I.G. 

le faisait avant chaque concert », le poète « voit [aussi] Tupac boire du 

Hennessy en compagnie de François Villon », tandis que, d’autres fois, 

il s’enroule « dans une tenue de cérémonie, comme Kendrick Lamar 

dans sa robe papale ». Si ces références populaires désarçonnent 

autant qu’elles font sourire, Charette sait jouer avec différents 

registres, comme dans ce passage simplement délectable :

Ah ! ces landes si profondes que le risque de noyade est élevé.

Pourtant, Hölderlin fait des longueurs dans cet espace depuis 

plus de deux siècles.

Saint-Denys Garneau gagne le championnat d’apnée tous les ans.

Char explore les abysses, un rayon en guise de tuba.

Il y a une fraîcheur singulière dans ce recueil, quelque chose qui fait 

grand bien. On se surprend à avoir hâte d’y retourner, comme une 

contrée où la verdure nous rappellerait de doux souvenirs d’enfance, 

vous savez ces moments où il suffisait d’un après-midi de beau 

temps pour nous construire un pays, nous couronner roi, nous faire 

accuser de trahison et fuir dans la montagne incertaine, juste avant 

que notre mère ne nous appelle pour le souper. Un livre fait de 

permissions, il est là, le ravissement à perpétuité.

1. Rose Élicery, Là ou fuit le monde en lumière, L’Écrou, 2017.
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Et si l’écriture redevenait un terrain de jeu ?  

La poésie ? Une fuite formelle où, d’un atelier, on crée des royaumes.
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