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Rare, l’affection de l’héroïne-narratrice qui nous occupe ici l’est sans 
doute puisqu’elle souffre d’une maladie orpheline entravant la bonne 
marche de ses poumons en laissant s’y développer des algues.  
De l’algue au nénuphar, il n’y a qu’une brasse, mais celle-ci suffit 
pour distancier l’univers de Lemieux de celui de Vian. Voyez-vous,  
le style de cette nouvelle romancière a beau être fleuri, élégant 
comme une phrase en tenue de soirée, il vit sous un ciel 
perpétuellement gris qui ne permet pas aux jours de laisser dans 
leur sillage un peu d’écume. Ce ne sont donc pas les fusils poussant 
en terre qui révoltent la narratrice, mais bien la nécessité accablante 
de se « déguiser en jeune fille avec de l’avenir », tâche d’autant plus 
ardue au royaume des « animateurs déchets de la radio poubelle ». 
Si autour d’elle certaines jeunes filles se trouvent en fleur,  
elle préfère piétiner les jardins de sa connaissance au son de Bowie, 
The Cure et The Smiths. Avec son acolyte Sarah, elle a trouvé dans 
la contre-culture un refuge « à la cité de la léthargie perpétuelle », 
« deux naufragées de la new wave anglaise, échouées sur les rives 
du Saint-Laurent ».

Survivre à la puberté

Traversée d’aléas somme toute assez banals, la relation des deux 
amies demeure essentiellement conflictuelle. Sans incarner une 
amitié aussi fondamentalement malsaine et tragique, la dynamique 
de ces deux adolescentes rappelle parfois la fascination éprouvée 
à la lecture de la désormais célèbre tétralogie d’Elena Ferrante, 
L’amie prodigieuse (Gallimard, 2014-2018). Certes moins ambitieux 
que ce cycle aux multiples ramifications politiques, culturelles et 
psychologiques, Une affection rare s’ancre solidement dans une 
littérature de l’intime et de l’introspection, donnant par l’emploi de 
la première personne du singulier un accès éclairant et direct aux 
pensées d’une femme bouillonnante et changeante. Pressée de 
quitter « [les] parents, [la] maison et [le] port qui sent le poisson 
pourri », elle n’a pas pour autant la moindre idée de la destination 
à prendre une fois arrivée au grand carrefour. Ainsi faut-il s’abîmer 
pour se donner une manière de patine, ne pas trop parler au 
troupeau de peur de se rendre compte que sa propre toison n’est 
finalement pas aussi noire qu’on le croyait. Il faut également nager, 
nager à en perdre haleine, de façon à ne plus proférer les sentences 
incendiaires que dans la sécurité du bastion mental, trop essoufflée 
par l’effort pour attiser en public les braises de la colère qui ronge. 
L’adolescence grimpée trop vite au sommet de ce qu’elle croit la vie 
a tout raté en chemin, aveugle à la beauté, niant le futur, engoncée 
dans un mal-être de passage.

La colère qui sauve

la dernière longueur de la journée s’achève dans le bruit le bruit 
agréablement assourdi pendant les deux heures de l’entraînement 
à présent terminé retour du chaos des paroles criardes qui font 
éclosion dans ma tête et dans mon corps comme autant de 

sifflements malvenus comme autant de petits agents irritants 
d’anodins poisons quotidiens avalés en disant merci oui oui les 
paroles deviennent des cris et les cris me font chavirer me font 
mal comme la lumière fait mal après un long sommeil lourd […]

Pensées coulant en un long fleuve intranquille, inapaisé, ces 
passages agissent comme des électrochocs au long du roman, 
fouettant le sang du lecteur qui tombe à la suite de la narratrice 
dans le noir marasme d’une puberté sans fin, où tout semble 
ennuyeux ou vain. Ils sont la goulée d’air salutaire qui s’engouffre 
dans les poumons quand la tête de la crawleuse émerge brièvement 
hors de l’eau, bijoux de fureur, sursauts de vitalité. Heureusement 
qu’ils y sont d’ailleurs, car la plume de Lemieux a beau être 
éblouissante, elle ne suffit pas entièrement à rendre mémorable 
cette histoire qui donne parfois l’impression de faire du sur-place 
en eau profonde, battant furieusement les jambes pour ne pas 
sombrer, sans toutefois esquisser le geste qui rapprocherait du 
rivage. La trame narrative ténue est ainsi la faiblesse principale de 
ce texte aux atmosphères réussies, aux personnages crédibles et au 
style recelant les promesses d’une belle œuvre à venir. À l’école de 
l’irrévérence, les théories pèsent peu dans la balance, les esquisses 
et les plans sont de meilleur goût une fois en cendres, et rien ne 
vaut les travaux pratiques.

Tout le monde danse. Moi aussi. Fouillis de résolutions. 
J’apprendrai le vaudou. J’apprendrai la solitude et la dignité. 
J’apprendrai l’irrévérence. J’apprendrai la révolte. Je m’en sortirai. 
Je m’en sors.

Dans ce beau portrait d’une jeune femme qui se veut plus rebelle 
qu’elle ne l’est réellement, on continue d’attendre l’étincelle qui 
mettra le feu à ses aspirations, l’instant de clarté vacillante où les 
« lubies de [ses] dix-sept ans » lui apparaîtront comme révolues, lui 
laissant enfin la place de se réinventer, enfin adulte. u

Critique | Roman

Apprendre l’irrévérence
Thomas Dupont-Buist

Les ombres magistrales projetées tant par les Smiths que par Boris Vian  
abondent dans ce premier roman de Catherine Lemieux.

III

Catherine Lemieux
Une affection rare

Montréal, Triptyque 

2018, 216 p., 23,95 $
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L’histoire est relativement simple. Un homme, psychothérapeute de 
son métier, exerçant à Montréal, apprend qu’il a une fille de vingt-
cinq ans, conçue, née et ayant grandi à Barcelone avec sa mère. 
Il entre en contact avec la jeune femme, qu’il reçoit à son cabinet, 
dans une relation thérapeute-patient, jusqu’à ce qu’elle disparaisse 
subitement. L’homme se rend alors à Barcelone pour la retrouver.  
Le nom de sa fille : Juliette.

Rebrousse-poil

L’histoire est relativement simple, le roman d’Érik Vigneault,  
Tout savoir sur Juliette, est légèrement plus compliqué… On 
n’apprendra pas grand-chose sur Juliette, le texte, se présentant 
comme le manuscrit d’un livre à venir, sorte de journal de bord de 
la recherche de Juliette, s’emportant en folles digressions et scènes 
surréelles. Si l’on suppose qu’il existe deux voies du roman, l’une 
narrative et l’autre discourante, à rebrousse-poil de l’enchaînement 
quasiment téléologique des actions, Tout savoir sur Juliette 
appartient à la seconde catégorie. Digressions, métadiscours, 
mises en abyme, multiplication d’homonymes (Juliette), personnage 
non-personnage (Juliette encore), pastiches (de Proust à Kafka) et 
jeux formels, tous les ingrédients de la déconstruction romanesque 
sont ici présents. On appréciera tout particulièrement, dans la 
rubrique réflexions littéraires, le régulier Breton-bashing qui en fait 
manger à toutes les sauces au pape autoritaire du surréalisme, 
ainsi qu’un plaisant développement sur les primoromanciers et leur 
merveilleuse absence d’originalité. Alors qu’une certaine conception 
de la littérature au Québec est quasi synonyme de l’idéale triade 
platonicienne du Bon du Bien du Vrai, il réside un certain plaisir 
coupable dans le fait de lire qu’« […] il est aujourd’hui bien connu 
que les poèmes sont des objets risibles, tout comme les romans 
d’ailleurs, je ne lis plus que des essais et de préférence des essais 
culinaires, il y a aujourd’hui plus de littérature dans un soufflé 
au fromage que dans un roman ». Or, que la littérature soit risible 
est peut-être la meilleure chose que l’on puisse nous souhaiter,  
car cette risibilité ne dépend pas d’elle, mais de nous et de notre 
liberté. Tel semble être le projet d’Érik Vigneault : la possibilité du 
risible. Au diable les soufflés au fromage !

Ordre et désordre

Deux thèmes majeurs se côtoient au sein de cette risible entreprise 
romanesque : la folie et la mort, leur omniprésence dans la vie de 
nombreux et nombreuses artistes et personnalités d’avant-plan. 
Montaigne écrivait dans ses Essais : « Au jugement de la vie d’autrui, 
je regarde toujours comment s’en est porté le bout » ; et c’est ce que 
fait également, de façon obsessive, le narrateur de Tout savoir sur 
Juliette. Peintres, auteur·es, scientifiques de génie, personnages 
politiques, musicien·nes, philosophes, la narration passe en revue 
des dizaines de noms de suicidé·es, cherchant dans les conditions 
de leurs décès des corrélations numériques, un semblant de sens 

dans un monde qui s’effondre. Il y a dans ce livre une recherche 
angoissée du sens, presque paranoïaque — à la manière dont Lacan 
associe paranoïa et construction de la signification et du savoir. 
L’angoisse de la folie, de la psychose et de la route vers le suicide 
a pour corrélat la mise à mal de la syntaxe, de la prose et de la 
narration romanesque. Or, nous dit-on : « […] de toutes les hygiènes 
la syntaxique et son ordonnancement des mots vient au premier 
rang, la syntaxe purifie l’âme ». Et pourtant, ici, elle ne cesse de se 
briser, Érik Vigneault jouant régulièrement de la ponctuation et de 
l’ordre des mots.

Toutefois, l’ordre menace dans ce livre désordonné. Les ordres 
totalitaire, fasciste, nazi, communiste, mais également l’ordre 
patriarcal de sociétés capitalistes violemment hiérarchisées, 
qui ont formé les toiles de fond d’une bonne partie de l’histoire 
humaine du xxe siècle, et devant lesquelles le suicide était, parfois, 
une solution de salut, pointent en permanence derrière les récits 
du narrateur — qui pourtant précise : « je suis romancier pas 
historien ». Le roman — et particulièrement sa voie discourante, 
digressante, parataxique — serait-il plus à même d’accueillir la folie 
de l’Histoire que l’Histoire elle-même ?

Triste constat

Cette forme de roman non romanesque, flirtant avec la folie et la 
dimension paranoïaque du savoir sur un flot baroque — pour ne 
pas dire postmoderne, ce terme qui dit tout et rien à la fois — de 
signes et de langage, et que l’on pourrait aisément faire remonter à 
Sterne (Tristram Shandy) et à Diderot (Jacques le fataliste), a connu 
quelques exemples fameux ces dernières années. Je pense à Éric 
Chevillard et à son personnage non existant Dino Egger, ou encore 
aux romans d’Alain Farah. Ces livres, sous l’effervescence d’une 
folie comique, laissent transparaître une mélancolie immense et 
ontologique, celle de l’humain devant la relativisation du sens et 
l’effritement de l’absolu. Tout savoir sur Juliette ajoute une pierre à 
l’édifice de ce triste constat : Dieu est mort depuis déjà un bout de 
temps.

Que faire ? En attendant, rions. u

Critique | Roman

Risible
Paul Kawczak

Si vous voulez en savoir sur Juliette, vous risquez d’être un peu déçu·e.  
En revanche, pour un roman fou, bavard et digressif à souhait, vous êtes au bon endroit.

IIII

Érik Vigneault
Tout savoir sur Juliette

Montréal, Le Cheval d’août 

2018, 178 p., 22,95 $
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Un matin de semaine d’hiver un peu chaotique — des enfants qui 
ne veulent pas se lever, une crise de bacon pour ne pas mettre 
l’habit de neige, le petit désordre ordinaire —, je m’installe dans une 
pataterie pour boire deux cafés et manger des œufs et des toasts ; 
pour trouver un peu de silence. Parce que c’est ce que j’avais 
sous la main, j’entame la lecture d’Épiphanie, le récit d’infertilité et 
d’adoption de Myriam Beaudoin. Le court livre — si loin de moi et 
pourtant tout autour — arrivait à point nommé, tel un témoignage 
solennel de la chance immense que l’on a de prendre soin, 
quotidiennement, de nos enfants.

Le parcours de combattant ne faisait que débuter.
Il ressemblerait à un jeu Serpent et échelles où il n’y aurait
pendant plus de dix ans
Que des serpents.

Plus de dix ans à essayer de fonder une famille. Plus de dix ans à 
essayer de se consacrer à autre chose qu’à soi, qu’à son couple, 
qu’à une carrière. C’est l’histoire à la fois commune et extraordinaire 
qui a fait naître ce récit, qu’on lit d’un souffle. Il fallait un étrange 
mélange d’impudeur et de dignité pour livrer ce témoignage d’une 
troublante beauté, qui explore les désirs les plus intimes de la 
narratrice comme ses limites les plus viscérales : « J’ai pensé quitter 
N. et adopter seule Luna Grâce. Je n’ai pas eu ce courage. Ou alors 
j’ai cru que, seule, je ne pourrais pas mener à bien ce projet, qu’il 
faudrait alors tout recommencer depuis le début. Et je n’avais plus 
la force. Ni le temps. »

Mettre en lumière la fragilité

Je me souviens d’avoir été éblouie par le deuxième livre de Myriam 
Beaudoin, Hadassa, paru en 2006 chez Leméac. C’était une 
incursion douce et rieuse dans une classe de français de jeunes 
filles de la communauté juive hassidique montréalaise ; une histoire 
d’amour magnifique et impossible entre une nouvelle épouse issue 
de cette communauté et un immigré polonais.

Dans Épiphanie, on découvre la même capacité à mettre en lumière 
la fragilité, l’empathie.

Divisé en six sections, le livre débute par une incursion aussi triste 
que farfelue dans l’univers des médecines alternatives pour régler 
les problèmes de fertilité d’une vingtenaire qui rêve de fonder une 
famille avec son amoureux. Tout est décrit dans les moindres 
détails, les instructions de l’acuponctrice, de l’ostéopathe et de 
tous ces gens qui affirment pouvoir l’aider. La précision fait ressortir 
l’absurdité de maintes demandes : les recommandations de l’une 
sont souvent en contradiction avec celles de l’autre.

S’ensuivent les aléas de la clinique d’infertilité, des myriades de 
tests puis d’injections, et les tentatives de fécondation in vitro, 
toujours décrites avec précision, froideur : 

Couple rencontré. Nouvelle tentative d’IUI avec gonades. 
Obligation de refaire tous les bilans préconceptionnels. Sous-sol 
Saint-Joseph, la thérapeute en biologie totale, tout habillée de 
lainages, jauge mes souvenirs d’une plage de Bujumbura.

Lorsque l’idée d’adopter par la banque mixte de la Direction de la 
protection de la jeunesse s’impose comme solution pour la future 
maman, le récit s’allège de détails techniques, l’écriture explore 
la psyché de la narratrice plutôt que son corps qui ne veut pas lui 
donner d’enfant.

En soi, la dévotion des gens qui décident d’accueillir chez eux des 
enfants dont les premières semaines ou les premiers mois dans la 
vie ont été faits d’embûches et de manques, qui acceptent le risque 
que ces enfants qu’ils aimeront comme les leurs pourront rester 
avec eux pour toujours ou être renvoyés à leur famille biologique, 
tout cela a quelque chose de complètement bouleversant.

Et parce que le récit prend cette avenue-là, il parvient à trouver 
un équilibre entre le désir d’enfant comme besoin personnel, et 
avouons-le, partiellement égoïste, et l’amour inconditionnel comme 
don total de soi. En racontant ce cheminement long et ardu, 
Épiphanie embrasse de manière sensible l’étrange complexité du 
désir de maternité de la narratrice. D’ailleurs, l’amoureux et les 
proches y sont très peu présents, on sait qu’ils sont là, mais on est 
si immergé dans les pensées de la protagoniste principale qu’ils ne 
font office que de figurants, d’ombres mouvantes.

Pour bien rendre compte de ce parcours difficile, le récit alterne 
entre une narration au « je » et de brefs segments en vers, adressés 
à l’enfant tant attendu. Enfant qui tient son nom du jour où ses 
parents ont appris l’heureuse nouvelle de son arrivée parmi eux, 
Épiphanie, à qui l’auteure dédie d’ailleurs ce récit bouleversant :

Ce roman est pour toi, Antonina Épiphanie
Pour te raconter combien je t’ai rêvée
Et pour que tu me pardonnes

de ne pas avoir su t’enfanter
de ne pas avoir été à la hauteur
de te mettre au monde u

Critique | Roman

Raconter l’attente
Marie-Michèle Giguère

Le chemin de croix magnifiquement impudique d’une femme vers la maternité.

III

Myriam Beaudoin
Épiphanie

Montréal, Leméac 

2019, 112 p., 14,95 $
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« Vraie fiction », d’après l’indication générique apparaissant sur la 
couverture, ce dernier texte de Luc Mercure, qui a également publié 
La mort de Blaise (2008) et La faute de Roy Dupuis (2010) chez 
Leméac, laisse un souvenir prégnant chez le lecteur en raison de 
ses multiples variations sur l’intime et le dévoilement.

Qui se souvient d’Yves Navarre ?

Roman de l’impudeur, Le goût du Goncourt est aussi un sur l’écrivain 
français Yves Navarre, qui avait remporté, en 1980, le prix Goncourt 
pour Le jardin d’acclimatation, lequel met en scène le personnage de 
Bertrand, contraint par son père, un notable conservateur, de subir 
une lobotomie en raison de son homosexualité. Mais qui était Yves 
Navarre ? Tour à tour romancier, dramaturge et poète, il a laissé, 
au moment de sa mort tragique en 1994, une œuvre colossale, qui 
comprend des titres phares tels que Killer (1975), Le petit galopin 
de nos corps (1977), Le temps voulu (1979) et Biographie (1981). 
Dans les années 1970 et 1980, alors que le milieu littéraire français 
demeure, malgré certaines percées notables, très hétéronormatif 
et généralement peu ouvert aux œuvres abordant les différences 
sexuelles, Yves Navarre s’impose, comme l’écrit si bien Luc Mercure, 
comme un « révélateur d’une extrême importance » du vécu des 
gais, de leurs conditions de vie parfois délétères, de leurs amours 
fugitives, de leurs blessures. Or, comment expliquer qu’une œuvre 
d’une telle ampleur soit tombée dans l’oubli et suscite si peu de 
commentaires, surtout de ce côté-ci de l’Atlantique1 ? L’un des 
mérites du dernier livre de Luc Mercure — et c’est loin d’être le seul 
— est certainement de réactualiser cette figure d’écrivain.

Le goût de la fiction vraie  
ou de la vérité fictive

Qu’est-ce au juste que Le goût du Goncourt ? L’intrigue, en fait, 
tient à relativement peu de choses : le narrateur reçoit, en guise de 
cadeau de Noël, Le jardin d’acclimatation d’Yves Navarre. Cet ouvrage 
le bouleverse tant qu’il lit ensuite la plupart des titres de l’écrivain 
français. Il lui envoie aussi une lettre, dans laquelle il lui avoue 
son admiration. Pour sa part, l’auteur du Cœur qui cogne (1974) 
et de Niagarak (1976) lui fait parvenir son adresse et un plan de la 
région où il habite. Considérant cette réponse comme une invitation 

explicite, le narrateur profite d’un séjour en France, à l’été 1982, pour 
visiter son idole littéraire, qui l’accueille à bras ouverts. Toutefois, 
rien ne se déroule comme prévu, c’est la désillusion totale : Yves 
Navarre se révèle un être brisé par la vie, amer, égocentrique, 
dominant et odieux. Plus d’une fois, le narrateur tente de réparer 
le gâchis, sans succès. Ce qui aurait pu être les prémisses d’une 
relation fulgurante marquée par le désir, l’admiration et l’amour est 
irrémédiablement terminé.

Une intrigue simple, donc, mais bien ficelée et menée de main 
de maître. Surtout, la structure qui la sous-tend est d’une grande 
complexité et ingéniosité. Trois types de narrations s’enchevêtrent 
au fil du récit : d’abord, une narration homodiégétique, qui relate 
les évènements de façon objective, sans fioritures ni métaphores 
inutiles ; des extraits de journaux intimes, qui donnent à lire une 
version « à chaud » et jusqu’alors inédite de la relation entre le 
narrateur et Yves Navarre ; enfin, des commentaires métadiscursifs, 
présentés en italique, dans lesquels le narrateur revient sur ses 
souvenirs, les nuance, apporte des précisions, doute de la véracité 
et de la pertinence de ses propres réminiscences… Cette triple 
narration montre on ne peut mieux à quel point il est difficile de 
« représenter la réalité avec des mots », à quel point « raconter 
sans rien inventer, sans traduire ni trahir, dire simplement : voici ce 
qui s’est passé, point » relève de la plus pure gageure, puisque les 
souvenirs et les perceptions, qui constituent les matériaux de base 
des écritures de soi, sont bien souvent défaillants, approximatifs, 
imprécis. Il est par conséquent utopique de croire que les genres 
de l’intime puissent être le reflet fidèle d’actions ou de sensations 
passées : ils se définissent plutôt comme des constructions 
discursives et esthétiques qui réactualisent et réinterprètent 
des faits marquants. C’est là tout le magnifique projet de Luc 
Mercure : revisiter un passé douloureux pour en extraire une fiction 
authentique et « plus vraisemblable, mais aussi plus vraie que la 
réalité parfois ». u

1. Sauf en ce qui concerne l’ouvrage de Pierre Salducci, Un condamné à vivre s’est échappé : 

textes, entretiens et poèmes (Hull, Vent d’ouest, 1997), qui regroupe plusieurs inédits d’Yves 

Navarre.

Critique | Roman

Écrire vrai
Nicholas Giguère

Romancier cumulant neuf titres à son actif, dont Port de mer (2014) et Veiller Pascal (2016), parus chez 
Québec Amérique, Luc Mercure propose, avec Le goût du Goncourt, une œuvre poignante.

IIII

Luc Mercure
Le goût du Goncourt
Montréal, Québec Amérique 

2018, 166 p., 21,95 $

Comment expliquer qu’une œuvre  
d’une telle ampleur soit tombée  

dans l’oubli et suscite si peu  
de commentaires ?
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L’occasion était belle, pourtant, de proposer une intrigue saisissante 
sur un sujet toujours d’actualité : la réalité des femmes dans le 
milieu des bars de danseuses nues. Mais l’univers dépeint par 
l’auteure des recueils Encres de Chine (2015) et Inde mémoire (2018), 
parus aux Écrits des Forges, n’a rien pour séduire un lectorat avide 
de fictions transcendant les lieux communs.

Autour du très générique Sex Bar

Il faut néanmoins reconnaître que la romancière en herbe sait,  
en quelques mots, quelques phrases, camper des personnages 
très typés, dont Ophélie, digne héritière de l’univers shakespearien, 
« fille miracle » issue d’un milieu bourgeois, lettré et cultivé et 
élève modèle dans une école pour jeunes filles, institution qu’elle 
quitte d’ailleurs pour « l’école de la vie », ou plutôt celle du Sex 
Bar, établissement sordide où performent des effeuilleuses. Là, elle 
côtoie Sandra, danseuse autrefois admirée pour son corps de rêve, 
mais inspirant désormais du dédain, au plus de la pitié, en raison 
de son physique jugé disgracieux. Dépendante aux jeux de hasard,  
elle l’est tout autant de Mario, un vendeur de drogues crapu-
leux. Mais Ophélie et Sandra ne seraient rien sans Djamila,  
cette croqueuse de diamants qui déploie mille et un stratagèmes 
pour arriver à ses fins et qui représente « [t]oute la magie des mille 
et une nuits en un seul regard » (difficile de faire mieux comme 
cliché !). Autour de ces trois protagonistes évolue toute une faune 
bigarrée incarnant la déchéance humaine la plus pure et brute.

Entre stéréotypes et clichés

L’une des plus grandes faiblesses de Jelly Bean, c’est de véhiculer 
des poncifs. Ainsi, les danseuses nues sont des objets sexuels se 
définissant avant tout par leur corps — et dans une moindre mesure 
par leur consommation vertigineuse de drogues : « On va être des 
amuse-gueule avec nos minijupes ras-le-bonbon, nos décolletés 
aguichants, nos jambes en longueur miam-miam. » Les clients, 
pour leur part, sont « des vieux vicieux qui veulent s’faire branler 
après avoir changé leur chèque de vieillesse » et qui désirent 
assouvir leurs pulsions, toutes plus avilissantes les unes que les 
autres. N’y aurait-il pas eu moyen de dresser un portrait un peu 
plus nuancé du quotidien des danseuses nues ? Les personnages 
féminins n’auraient-ils pas pu être davantage que des victimes des 
évènements ? Pourquoi ne pas présenter une vision un peu moins 
manichéenne de la sexualité ? D’ailleurs, est-ce que ce roman 
n’aurait pas dû renouveler le discours sur la question au lieu de 
relayer de terribles et insidieux stéréotypes ? Assurément.

En conséquence de quoi, les personnages de Jelly Bean sont 
nettement trop plats. Malgré tout, ce ne sont pas les pistes 
intéressantes, disséminées çà et là dans le roman, qui manquent, 
comme ce passage à propos de Sandra : « Parfois, dans son regard, 
il y a une ombre de détresse, un vaste nuage noir insaisissable. » 

Cet autre extrait, dans lequel Ophélie détaille un lendemain de veille,  
est aussi éloquent : « Je suis encore stone raide, les gencives 
jusqu’en arrière des oreilles. Le cœur gros prêt à éclater en 
sanglots. » Toutefois, il s’agit davantage de pistes avortées, l’auteure 
préférant se cantonner à une esthétique trash qui semble par 
moments facile, pour ne pas dire tape-à-l’œil. Ce n’est pas tout 
de dépeindre, dans un vocabulaire cru, des pratiques sexuelles 
scabreuses : une telle démarche doit être soutenue par un propos. 
Or, dans Jelly Bean, tout est plutôt en surface.

Tics d’écriture

À ces réserves s’en ajoutent d’autres, tout aussi nombreuses, 
qui concernent l’écriture. Virginie Francœur multiplie les phrases 
interrogatives, exclamatives et nominales très brèves, donnant 
au récit un rythme rapide, voire saccadé, qui, au premier abord, 
n’est pas sans déplaire : « Matin pénible, chambre minuscule, murs 
lancinants. Un down d’enfer ! Atterrissage arrache-nombril sur le 
ventre. Déprimant. L’air ambiant d’une chaleur éprouvante. Mes dents 
claquent. Chaud-froid. J’ai faim ? soif ? » Cela dit, l’auteure abuse de 
telles structures syntaxiques, qui relèvent davantage du procédé 
et rendent le style lourd et répétitif. Idem pour ce qui est des 
majuscules, omniprésentes et irritantes. Est-il vraiment nécessaire 
d’écrire un mot comme « FUCK » en capitales alors que le terme en 
lui-même est suffisamment puissant pour ne pas avoir à recourir 
à des artifices typographiques ? Et que dire d’un passage comme 
« j’allais aux toilettes et je pissais psssssssssssssssssssssssssss
ss… », dont l’écriture phonétique navrante est à des années-lumière 
de l’inventivité langagière d’un Réjean Ducharme ?

Roman contenant quelques belles promesses qui ne sont pas 
vraiment tenues, Jelly Bean est au mieux un divertissement aigre-
doux, au pire un livre d’un ennui abyssal. Il pourra séduire un lectorat 
en manque de sensationnalisme ; il laissera sur leur faim ceux à la 
recherche d’une certaine profondeur et d’une voix originale. u

Critique | Roman

L’amertume des jelly beans
Nicholas Giguère

Publié dans la collection « Écarts » des Éditions Druide, dirigée par Normand de Bellefeuille,  
le premier roman de Virginie Francœur, Jelly Bean, n’est pas ce qu’on peut appeler une réussite.
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La fascination de l’autrice pour la tragédie de Tchernobyl et 
ses conséquences pérennes est manifeste dans ce récit au 
synopsis ample mais téléphoné qui, par ailleurs, s’avère assez 
bien documenté pour sustenter tous les obsédés de dévastation 
nucléaire. Or, le roman ne se déploie jamais véritablement, car il 
n’est pas supporté par un dispositif narratif ouvragé avec assez 
de ruses pour insuffler du souffle au récit. Tout se passe comme 
si Caroline Devost ambitionnait d’alimenter son récit de toutes 
les caractéristiques plus ou moins clichées que l’on impute 
normalement au genre anthropologique soviétique et postsoviétique 
mais en discriminant les éléments qui pourraient asseoir sa 
construction romanesque. Pour cette raison, la « subjectivisation » 
de ses personnages s’avère grossière. On en vient à se demander 
si le reportage littéraire n’aurait pas constitué un aboutissement 
plus fécond et mieux arrimé à son intention de réhabiliter la menace 
nucléaire dans le zeitgeist.

Secrets de famille et césium 137

Vladimir Droski, l’amant slave d’Hélène, vient de mourir. Physicien 
de formation, il laisse dans le deuil son fils Grigori. Dans la foulée 
des funérailles, le fils fait la connaissance de son oncle Dima,  
un bandit sibérien, un urka, professionnel du crime, au code 
d’honneur inflexible, qui lui apprend que sa famille n’attend que 
de le rencontrer. Endeuillé mais galvanisé par le fait de se savoir 
fils d’un grand scientifique et la perspective de découvrir son clan, 
Grigori s’envole pour l’Ukraine. Secouée par ce départ précipité et 
furieuse que Vladimir lui ait dissimulé son passé, Hélène, qui est 
romancière, commence à enquêter de son côté. Dans un bar louche, 
elle tombe sur Dima qui lui confie que Grigori a été fait prisonnier par 
les autorités ukrainiennes alors qu’il participait à une manifestation.

Caroline Devost affiche une connaissance intime de l’histoire 
nucléaire soviétique. Son récit en bénéficie largement. Comme le 
démontre ce passage qui démasque le jeu politique des nations 
en cause : « La Biélorussie argue que la catastrophe s’est déroulée 
en Ukraine, qui clame haut et fort que ses coffres sont vides et ne 
peuvent soutenir la réhabilitation de Tchernobyl. La Russie, quant à 
elle, avance que l’URSS n’existant plus… ils n’ont pas à s’en mêler. » 
Ou encore lorsque Dima, conduisant Hélène dans la célèbre ville 
fantôme de Prypiat, lui permet de se rendre compte que « [l]e sol 
terreux sur lequel elle s’est accroupie ne sent rien ». Il s’agit d’un 
phénomène lié à la contamination radioactive excessive, dont 
se sert l’autrice pour injecter de la crédibilité à son roman. Or, 
la puissance d’évocation de Devost ne représente pas un enjeu 
littéraire pour elle. Par exemple, en menant ses personnages à 
Prypiat, icône de la désolation, l’autrice choisit de brandir un cliché 
éculé, celui du film de zombies, plutôt que de nous faire visiter les 
lieux en exhibant ce qu’ils sont dans leur étrangeté intrinsèque. Le 
beau roman de l’écrivain irlandais Darragh McKeon, Tout ce qui est 

solide se dissout dans l’air, parvient davantage à nous signifier 
l’extraordinaire anormalité induite par cet accident nucléaire. 
La lecture de l’inclassable livre du stalker ukrainien Markiyan 
Kamysh, La Zone, aurait peut-être permis à l’autrice de dépeindre la 
dégradation avec plus d’acuité et de générosité.

En fait, Devost semble à son meilleur, c’est-à-dire plus éloquente et 
plus appuyée, lorsqu’elle saisit les ramifications sociologiques du fait 
nucléaire, en grande lectrice de Svetlana Alexievitch. C’est souvent 
Dima, le bandit tatoué, qui s’exprime avec le plus de plausibilité et de 
clairvoyance : « Regarde le fils du fils de Yakov Illinovitch Berberov, un 
liquidateur mort avant l’année 2000, grand ami de son frère Sacha. 
À dix ans, le petit Yakovinich est capable de s’amuser avec des jeux 
vidéo sur Tchernobyl, mais il pense que ce n’était que ça, un jeu, et il 
n’a jamais fait le lien avec son grand-père liquidateur. »

Mutants et altérations génétiques

Au cours des pérégrinations d’Hélène en Ukraine, on apprend que 
Vladimir travaillait à la centrale nucléaire de Tchernobyl au moment 
de la tragédie, et que les autorités russes, désireuses de préserver 
l’aura d’infaillibilité du régime, ont cherché à le museler pour qu’il 
ne communique pas l’ampleur et les causes véritables du désastre. 
Là où Caroline Devost fait preuve de beaucoup d’inventivité, c’est 
lorsqu’elle imagine une liste de gens, rescapés d’une première 
catastrophe nucléaire depuis l’Oural en 1950, qui auraient ensuite 
encaissé Tchernobyl en 1986. Les descendants de ces survivants se 
seraient adaptés aux radiations. Ils auraient muté génétiquement et 
auraient donné naissance à une nouvelle spéciation prometteuse 
pour la recherche sur le cancer.

Les chimiques n’est pas un mauvais livre. L’intrigue est complexe et 
se penche avec érudition sur plusieurs enjeux cruciaux. Les bonnes 
idées ne manquent pas. Les fulgurances, par contre, se font rares. 
Hélène, la protagoniste principale, est incarnée avec beaucoup de 
maladresse. La langue de Caroline Devost manque de caractère. Un 
phrasé incendiaire pour un récit nucléaire, voilà ce que nous avions 
anticipé… u
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La littérature dénucléarisée
Olivier Boisvert

Roman documenté et guidé par une velléité oscillant entre la littérature et l’enquête historique,  
Les chimiques se trouve cependant handicapé par une écriture maniérée  

qui lutte pour fonder ses propres résonances.
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Divisé en fragments, le texte prend la forme de son sujet. « Sujet » 
étant à prendre ici dans ses deux sens : celui de la narratrice qui 
tente de rapatrier les morceaux éclatés d’elle-même, et thème 
central du récit, à savoir les béances impossibles à colmater.  
À chaque page, une nouvelle confession, parfois une redite d’une 
émotion ou d’un évènement vu et exprimé sous d’autres angles 
témoignent des obsessions du personnage. La narratrice veut 
comprendre où elle a rompu, ou plutôt ce qui l’a rompu. Sa quête 
s’étend jusqu’à son identité.

Pour des gens comme moi, Maude, des gens au genre double, 
qui se sentent en même temps beau et belle, émue et ému, 
qui sont dépassé·e·s par leur langue si sexiste, par leur double 
socialisation et de fille et de garçon, l’espace public est un 
écartèlement et un vide qui engouffre jusqu’à nos espoirs, nos 
familles, nos intimités. Il faudrait casser tous les miroirs.

Aucune désignation de genre n’est préférée. Pour écrire ce qui 
représente et le masculin et en même temps le féminin, et pour 
éviter que le premier l’emporte sur l’autre, on choisira d’inventer un 
terme. « Illes » voudra donc parler des deux genres, et les accords 
sont en conséquence. Après la surprise, on accepte rapidement 
cette convention parce qu’elle appuie entièrement le propos de la 
narratrice·eur : l’histoire d’une domination pernicieuse qui mènera à 
la dépossession de soi.

Dualité

L’oppression est engendrée par le père, nommé « le bonhomme 
sept heures » puisqu’il revient chaque soir semer la terreur,  
et qu’il s’installera bientôt pour de bon dans la tête de ses victimes. 
D’une façon plus globale, il symbolise l’homme blanc régnant sur le 
monde, abolissant tout ce qui n’est pas à son image. La narratrice 
n’aura d’autre choix que de partir pour ne pas totalement disparaître. 
Elle explique la difficulté de l’entre-deux, n’étant ni du côté du 
bourreau ni du côté des victimes, aux côtés de sa mère et de ses 
sœurs.

L’aventure poétique de Maréchale, sa recherche stylistique et 
narrative, morcelée, en fragments, se déploie à l’instar des éclats 
brisés du miroir que le personnage fracasse pour détruire le monde 
des images trompeuses. La structure n’est donc pas nécessairement 
chronologique, mais on sent que plus les confessions avancent, 
plus le personnage rejoint un espace de liberté. « Je crois revenir 
des murs que j’ai longtemps habités. Je pense me retrouver, 
réintégrer ma chair, mais je n’en comprends plus les limites. » 
L’écriture cherche à déterminer les contours : en relatant la peur 
ressentie dans l’enfance, en retraçant l’histoire de ses grands-
parents maternels, en décrivant certains de ses rêves nocturnes, 
en nommant l’aliénation de la filiation, en évoquant son rapport 
aux hommes, l’amour physique des amantes, la maladie mentale,  

la narratrice espère définir les différentes parties d’elle-même 
et mieux s’appartenir. En cela, le Minotaure (qu’elle féminise au 
passage) devient pour elle un modèle puisque cet être mythologique 
hybride, mi-humain mi-animal, cherche la sortie du labyrinthe dans 
lequel on l’a enfermé.

L’outsider

Une puissance et une unicité manifestes se dégagent de l’écriture 
de Maréchale. Il y a tout de même certaines phrases qui accusent 
des maladresses ou versent dans le poncif. « Qu’est-il écrit sur mon 
cœur ? J’ai la certitude que j’aurais dû être ignorante. Il n’était écrit 
nulle part que je doive vivre avec cette lourdeur, avec ce qu’on appelle 
bien trop brutalement la conscience de soi-même. » Leur décalage 
par rapport à d’autres passages d’une trempe personnellement plus 
assumée brise parfois la force de frappe. À la relecture cependant, 
la faute m’apparaît plus comme faisant partie de l’ensemble,  
une décharge émotive brute qui a besoin de ne rien laisser de côté, 
d’enfin s’arroger tous les droits, qui préfère être trop que lisse.

La Minotaure est le premier livre de la nouvelle collection « Queer » 
dirigée par Pierre-Luc Landry chez Triptyque et il s’inscrit définitivement 
dans son mandat : « le queer est une attitude, un rapport décentré 
au monde, et c’est son esprit insaisissable que la collection Queer 
souhaite incarner par la publication d’œuvres littéraires sans mention 
de genre, qui posent des questions aux différentes "normalités"  ». 
Mariève Maréchale est chercheuse en littératures et spécialiste des 
écritures des femmes. Dans le récit intime, on sent que la portée se 
veut effective pour toutes. La voix de la narratrice se solidarise avec 
celle de toutes les autres. « Je voudrais être la dernière folle à lier. La 
dernière femme à la fenêtre. » Ne plus être celle qu’on enferme, qu’on 
limite, qu’on cloisonne. Faire partie des bruits de la rue, des affaires 
du monde. Mariève Maréchale — qui s’identifie comme femme, butch, 
lesbienne et bigenre — vient ajouter sa voix aux écritures des femmes, 
c’est-à-dire ici de celles qui parlent d’elles, ces écritures qui ont été 
tant méprisées. On les qualifie ou d’excessives ou de fleuries. Sous 
le prétexte qu’elles seraient sans intérêt, on tente encore de les faire 
taire. Ici, elles refusent. u
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L’imposture
Isabelle Beaulieu

Une jeune femme s’adresse à une amie morte et lui confie la difficulté qu’elle a d’habiter  
son propre corps, sa propre vie, dont elle est dépossédée depuis l’enfance.
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