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De nombreuses barrières mentales se dressent entre moi et cette 
histoire d’autoportrait. Pour commencer, ce n’est pas mon genre 
de la ramener à mon propre sujet ou, en tout cas, j’aime bien me 
faire croire que ce n’est pas mon genre. Les gens passent leur 
temps à fignoler leur autoportrait, à travailler sur leur image, et moi 
je passe mon temps à les juger à cause de ça. Je scrolle mon fil 
d’actualité sur Facebook, et je regarde avec un mélange d’embarras 
et de commisération ces personnes qui consacrent des trésors de 
temps et d’énergie à se définir, regardez comme je suis spirituel, 
regardez comme je suis à gauche, regardez-moi me fâcher contre 
Richard Martineau, regardez le commentaire ironique que j’ai 
laissé sous la dernière publication d’Éric Duhaime, regardez-moi 
être un allié sincère et farouche de la cause féministe, regardez 
ma belle dépression, regardez-moi pisser un statut de deux 
mille mots pour exprimer une opinion tout en nuances sur Greta 
Thunberg, la grossophobie ou la laïcité, regardez-moi appeler 
cette célébrité par son petit nom, regardez-moi vous demander 
vos meilleures adresses à Rome afin que vous sachiez que je suis 
à Rome, regardez comme mes goûts littéraires et musicaux sont 
sophistiqués, regardez-moi affirmer que je ne regarde jamais la 
télé, etc. Je les vois faire leur petit malin, quémander l’attention 
d’autrui, et je suis persuadé d’être différent d’eux, de voler très 
haut au-dessus de la mêlée. Parce que ce n’est certainement pas 
moi qu’on prendrait à donner l’heure quand personne ne me la 
demande, hein ?

D’ailleurs, chaque fois que l’envie de la ramener à mon propre sujet 
me prend, je me rappelle les sages paroles que Dostoïevski met 
dans la bouche de son héros dès la première page de L’adolescent : 
« Il faut être trop ignoblement amoureux de sa propre personne 
pour écrire sans honte sur soi-même. » (Bien sûr, le fait qu’Arkadi 
Makarovitch Dolgorouki enchaîne en racontant ses petites affaires 
en mille pages bien tassées lui enlève un peu de crédibilité,  

mais là n’est pas la question.) Pourquoi aurais-je envie de la 
ramener, de toute façon ? Il ne m’arrive à peu près jamais rien,  
le moindre accroc à ma petite routine me plonge dans un effroi 
sans nom, je n’ai jamais eu une idée en propre de toute ma vie, 
et il est très peu probable que j’accomplisse quoi que ce soit de 
notable d’ici ma mort. Mon insignifiance devrait constituer une 
digue suffisante entre moi et toute velléité d’autoportrait.

Toutefois, c’est l’exemple de Christopher Knight qui constitue la 
barrière mentale la plus difficile à franchir. Qui est Christopher 
Knight ? Pour être bref, il s’agit d’un type qui, sans raison spéciale 
et sans avoir rien planifié, a décidé à l’âge de vingt ans de tout 
laisser en plan et de s’enfoncer dans les forêts du Maine, où il 
a vécu en ermite pendant vingt-sept ans. Pendant cette période, 
il a eu une seule conversation avec un autre être humain,  
un randonneur croisé par hasard. Il a survécu en commettant des 
menus larcins dans les chalets isolés, et c’est d’ailleurs ce qui 
a causé sa perte : les propriétaires de ces chalets, irrités de se 
faire chiper leurs cannes de raviolis et leurs paquets de biscuits,  
ont alerté les autorités, et Christopher Knight a fini par être arrêté 
et jeté en prison. À un journaliste venu le visiter dans sa cellule et 
qui voulait savoir à quoi il avait pensé pendant toutes ces années 
de solitude, Knight a répondu qu’il n’avait pas pensé à grand-
chose. Tout de même, a insisté le journaliste, se retrouver tout 
seul dans la nature vous porte forcément à l’introspection, non ?  
Non, a répondu l’ermite. « I lost my identity. There was no audience, 
no one to perform for. There was no need to define myself. I became 
irrelevant. »

Il se peut que Christopher Knight enfonce une porte ouverte en 
déclarant qu’il n’y a aucune raison de se définir soi-même en 
l’absence d’un auditoire, que cela ne sert à rien d’être quelqu’un 
s’il n’y a personne aux alentours, qu’on joue forcément un rôle 

Autoportrait

Le Christopher Knight  
des pauvres

François Blais
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dès qu’on s’ouvre la trappe, il se peut que tout cela soit des 
évidences, néanmoins ces mots me hantent depuis que je les 
ai lus. Parce que j’aimerais beaucoup, moi aussi, être tellement 
en dehors du monde que cela ne servirait à rien de continuer à 
essayer de bricoler une personnalité cohérente à ce fouillis d’états 
d’âme fugitifs, de pensées contradictoires et de lieux communs 
opérant en société sous le nom de François Blais. Et comme je suis 
passablement épais, j’arrive parfois à me convaincre, l’espace de 
quelques secondes, que je suis réellement une sorte de Christopher 
Knight des pauvres. (Tout ce que je suis, je le suis en version  
« des pauvres ». S’il y a une chose que je sais de manière certaine 
à mon sujet, c’est que je n’ai aucun talent pour l’absolu.) J’arrive à 
me convaincre que je me balance tellement du monde qu’il ne me 
servirait à rien d’être autre chose qu’une coquille vide, un courant 
d’air.

(D’ailleurs, moi aussi, comme Christopher Knight, je vis dans la 
forêt. Bon, j’y ai une maison, une voiture, l’internet, le câble et 
Netflix, et j’achète mes denrées au IGA de Louiseville plutôt que de 
les voler dans les chalets des environs mais, pour le reste, c’est la 
même affaire, non ?)

Comme je disais, l’illusion ne dure que quelques secondes.  
Le reste du temps, je suis parfaitement conscient d’être plutôt 
un Arkadi Makarovitch Dolgorouki des pauvres qu’un Christopher 
Knight des pauvres. J’ai beau savoir qu’il faut être bassement épris 
de sa propre personne pour oser écrire sur soi-même sans honte,  
c’est tout de même ce que je fais à temps plein.

Je plaçais cette citation de Virginia Woolf en exergue de mon 
deuxième roman : « Ai-je en moi le pouvoir d’exprimer la vraie 
réalité ? Ou bien ne puis-je écrire que des essais sur moi-même ? » 
C’était une vraie question. Une dizaine de bouquins plus tard, force 
est d’admettre que j’ai beaucoup de mal avec la « vraie réalité ». 
Bien sûr, quand vient le temps de remplir mes demandes de 
bourses au Conseil des Arts, et que je dois justifier le financement 
par le trésor public d’un énième essai sur moi-même, je pète de 
la broue dans le genre : c’est en creusant l’intime qu’on parvient 
à toucher l’universel et blablabla, mais je sais bien, au fond, que 
s’il m’arrive de toucher à l’universel, c’est toujours par accident,  
en m’enfargeant dessus.

J’ai croisé Patrick Brisebois au dernier Salon du livre de Québec, 
il m’a dit qu’il travaillait sur un roman de fantasy. « Je sais pas 
ce que ça va donner, mais c’est le fun à écrire. Je suis fatigué 
de toujours parler de moi dans mes livres. » Je te feel tellement, 
Brisebois ! Moi-même, en 2012, après avoir publié six petits 
romans dans lesquels les personnages étaient exactement les 
mêmes (mais avec des noms différents), six récits peuplés de 
petits perdants se pensant plus comiques qu’ils ne le sont en 
réalité, de ratés pas si sympathiques, asociaux, paresseux et 
irresponsables, j’ai décidé que j’en avais assez de moi-même et je 
me suis lancé dans un roman choral. Je m’étais donné le mandat 
d’étudier les destins d’une vingtaine de personnages, de la petite 
école jusqu’à l’aube de la trentaine. Il y aurait une conseillère en 
placements pour Desjardins, un représentant pharmaceutique, 
un consultant en sécurité informatique, une mère au foyer,  
un ambulancier, un policier, un travailleur d’usine, un propriétaire 
d ’ immeuble ,  un ant iquai re ,  une éducatr ice spécia l isée ,  
une fonctionnaire, une enseignante, un tueur en série et un vendeur 
de thermopompes. Des gens n’ayant aucun rapport avec moi.

Après un départ sur les chapeaux de roues (écrire un roman est 
toujours un jeu au début, puis ça devient un travail, puis une 
torture), je me suis peu à peu enlisé et j’ai découvert que si je 
voulais trouver la motivation de m’asseoir devant mon ordinateur 
chaque jour pendant un an, pour raconter la vie de policiers 
et de vendeurs de thermopompes, il me fallait également jeter 
dans la chorale un alter ego, une petite perdante suréduquée et 
asociale, se pensant plus comique qu’elle ne l’est. Mon éditrice, 
qui a toujours raison, a dit : « J’enlèverais le personnage de 
Coralie. Il n’apporte rien au récit, et il ressemble beaucoup trop 
aux personnages de tes livres précédents. » Je me suis bêtement 
entêté, et il a fallu que cette Classe de madame Valérie soit,  
au moins en partie, un essai de plus sur moi-même.

Même chose pour les deux livres pour enfants que j’ai publiés 
au cours des dernières années. Le premier met en scène une 
princesse, l’autre une poule. Deux personnages n’ayant, à première 
vue, pas grand rapport avec ce fouillis d’états d’âme fugitifs, 
de pensées contradictoires et de lieux communs opérant en société 
sous le nom de François Blais. Sauf que ma princesse est une 
underachiever assumée, abandonnant la partie au premier prétexte, 
et ma poule est une petite baveuse, immature et constante dans 
l’erreur. Bref, deux essais sur moi-même avec de jolies illustrations, 
destinés aux lecteurs d’âge préscolaire.

Je suis présentement occupé à écrire un roman de science-fiction. 
Ça se passe en 2098, mon personnage principal est Suédois et 
il est fonctionnaire pour une agence internationale. À première 
vue, ce personnage a aussi peu à voir avec moi qu’un participant 
d’Occupation double ou un candidat du Parti libéral. Lui et moi 
avons bien sûr quelques traits en commun : il a à peu près mon 
âge, il ne croit pas à grand-chose, et il sait qu’on ne devient pas 
plus sage avec le temps, seulement plus fatigué. Et, forcément,  
le texte tourne autour de mes petites préoccupations personnelles. 
Mais cela demeure anecdotique, et je peux affirmer que La seule 
chose qui intéresse tout le monde (en vente dans toutes les 
bonnes librairies quelque part vers 2021 ou 2022, ou peut-être 
jamais) n’est pas, dans son état actuel, un essai sur moi-même. 
Cependant, le manuscrit ne fait encore qu’une petite centaine de 
pages ( je viens de les relire et il me semble que c’est immonde, 
mais je ne m’en fais pas trop avec ça, c’est normal qu’un premier 
jet soit un peu tout croche… c’est normal ?), j’ai encore amplement 
le temps de tout gâcher, d’en mettre partout. Ça pourrait arriver 
sans même que je le fasse exprès. Tiens, l’automne dernier,  
j’ai fait paraître un roman pour adolescents à La courte échelle. 
J’étais plutôt fier de moi, surtout parce qu’il me semblait que 
j’étais parvenu, l’espace de 37 196 mots, à demeurer en retrait, 
à laisser mes personnages être eux-mêmes, à narrer de manière 
relativement neutre. Mais la madame du Devoir qui en a fait la 
recension était d’un autre avis : ouais, bon, ça se laisse lire si 
on veut, mais au bout du compte c’est encore François Blais qui 
fait du François Blais. Trois étoiles, mettons, parce que je suis de 
bonne humeur.

C’est ça l’affaire avec moi, je la ramène à mon propre sujet aussi 
naturellement que je respire, sans avoir l’air d’y toucher. Je viens 
de passer près de deux mille mots (alors qu’on m’en demandait 
mille) à faire semblant d’esquiver cette histoire d’autoportrait, 
à expliquer pourquoi j’aimais mieux passer mon tour, et pourtant je 
viens bel et bien de faire mon autoportrait. Et je vous jure que c’est 
très ressemblant. u
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« Heille, heille, heille ! Rosemarie ! » Ça, c’est François Blais qui, 
quelques minutes après notre arrivée, tente d’ordonner à une de ses 
deux chèvres de sortir de la voiture d’Alexandre Vanasse, éditeur du 
magazine, qui avait laissé sa portière grande ouverte. Il n’en fallait 
pas plus pour que Rosemarie y fourre sa belle tête de chèvre et ses 
pattes avant afin d’y trouver quelque chose à mâchouiller (plus tard, 
elle s’amourachera de mon manteau). J’étais déjà heureux d’être là.

C’était un mardi matin très, très gris d’octobre. Annabelle Moreau, 
la rédactrice en chef de LQ, Bruno Guérin, photographe, et moi 
avions quitté Montréal tôt et roulé jusque chez François Blais, à bord 
du VUS vintage de Bruno, qui devait tirer le portrait de l’écrivain.  
Je pourrais lui poser quelques questions, si j’en avais envie,  
mais je n’en avais pas vraiment envie. Je m’explique.

Il y a une chose que l’on ne dit jamais au sujet des journalistes 
littéraires : nous préférerions souvent jaser d’autre chose que 
de littérature avec les écrivains et les écrivaines que nous 
interviewons. Enfin, je (toujours parler au je) préférerais souvent 
jaser d’autre chose que de littérature avec les écrivains et les 
écrivaines que j’interviewe.

Il m’arrive même parfois de rêver d’une entrevue presque silencieuse, 
tissée de chaleureuses banalités : T’es allé chez les beaux-parents 
en fin de semaine ? Le starter de ton char est mort ? As-tu déjà 
goûté à ça, toi, du lait d’avoine ? Il m’arrive de rêver d’une entrevue 
durant laquelle je n’adopterais pas le ton empesé du gars qui essaie 
de poser des questions perspicaces. Il m’arrive de rêver d’une 
entrevue qui ne serait pas une entrevue. C’était mon jour de chance.

Allô les animaux

Je rencontrais donc François Blais pour la première fois, même si 
je lui avais déjà parlé au téléphone. Il me dit, quand on se serre la 
main, qu’il m’a entendu plusieurs fois à la radio, mais qu’il ne savait 
pas de quoi j’avais l’air. Je lui demande s’il est déçu. Il répond  
« un peu » avec un grand sourire.

Petite maison orange brûlé. Grand terrain plein de feuilles. 
Bâtiment pour les chèvres. Poulailler. François vit ici depuis 2015, 
à Charette, dans la campagne mauricienne, MRC de Maskinongé.  
Il demeure avec sa sœur, qui s’était poussée chez leur mère,  
à Cap-de-la-Madeleine, juste avant notre arrivée, question de ne 
pas nous croiser. Surprise : François Blais n’est visiblement pas 
le plus sauvage de sa famille. Remercions néanmoins sa sœur, 
grâce à qui François ne porte pas de lunettes sur les photos qui 
accompagnent ce dossier. « Elle m’a dit : "Tes lunettes que t’as 
achetées sur Internet sont laides. Mets tes verres de contact." »

Les chèvres, Rosemarie et Ana, me tournent autour et se cha-
maillent entre elles, et les chiens, Firmin et Achille-l’émotif-qui-

jappe-tout-le-temps, me tournent autour et se chamaillent entre 
eux, et je demande à François si ça paraît que je ne suis pas 
super à l’aise avec les animaux. Il répond oui. « On a deux chiens,  
deux chèvres, cinq chats, une dizaine de poules et une perruche. »

Les trois collègues — Annabelle, Bruno, Alexandre — partent avec 
notre hôte dans le bois bordant la maison pour faire des photos, 
et l’unijambiste que je suis reste derrière parce qu’il y a trop de 
dénivellations et que je me casserais probablement la gueule. 
Je vois au loin toute la bande franchir une petite crique en 
bondissant, les chèvres Rosemarie et Ana incluses, mais elles, 
avec beaucoup, beaucoup de grâce. Elles ont été ainsi baptisées 
en l’honneur des championnes de saut en hauteur, l’Allemande 
Rosemarie Ackermann et la Serbe Ana Šimić, et elles leur font 
honneur.

J’entre me réchauffer, le temps de jalouser un des chats de 
François, une grosse et rouquine boule d’alanguissement, 
qui somnole sur le dossier d’un divan avec la sérénité du dalaï-lama 
sous sédatif. François nous raconte plus tard que le chat, Cossette, 
s’est récemment fait mordre la queue par une bête sauvage,  
une blessure qui se sera vite transformée en une facture de huit 
cents dollars chez le vétérinaire.

François et les collègues émergent du bois, précédés des chèvres, 
à qui François donne des Rice Krispies (des Cric, Crac, Croc,  
qu’il dit). Les demoiselles jouent aux mannequines pour Bruno 
depuis au moins une heure, et elles le méritent bien. C’est aussi 
très efficace, comme incitatif, pour les faire entrer dans leur 
enclos.

Certaines des poules de François et de sa sœur, voisines des 
chèvres, portent des prénoms de coiffeuses (Mimi, Monique, 
Manon, Hélène). Les coqs, eux, s’appellent Chantal et Rita. 
(François me précise par courriel, quelques jours après notre visite :  
« Ce n’est pas pour être urbain et genderfuck qu’on leur a donné 
des noms de filles, c’est juste que le brave fermier qui nous les a 
vendus est pourri pour différencier les sexes des poussins. »)

Je demande à François s’il leur arrive de faire rôtir une poule.  
Il me répond qu’une chance que sa sœur n’est pas là, parce que 
j’en mangerais toute une ( j’en déduis que ça veut dire non).

Les collègues font conciliabule, le temps de zieuter les photos 
déjà prises, pendant que je tente d’amorcer une conversation 
avec François, en évoquant son récent roman jeunesse, Lac 
Adélard (La courte échelle, 2019). François me demande si c’est 
absolument nécessaire que le magazine lui consacre autant de 
textes, sans que je sache s’il me confie une inquiétude, ou s’il 
aimerait que je tente de dissuader Annabelle. « Tu trouves pas que 
c’est beaucoup ? »

Rencontre

François Blais  
n’est pas désagréable
Dominic Tardif
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Le premier album du duo folk Frank & Dom est attendu pour le printemps.
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Je lui demande plus tard ce que ça lui fait d’être en une de Lettres 
québécoises, et il me répond que c’est Jean-Marie, le mari de 
son éditrice [NDLR : Jean-Marie Lanlo est le directeur commercial 
de L’instant même.], qui a fait pression sur Annabelle, ce qui 
m’apparaît plutôt improbable. Annabelle lui confirme plus tard que le  
Jean-Marie en question n’a rien à voir là-dedans, ce qui ne semble 
pas complètement le convaincre.

Le créateur, une richesse

Puis on s’enfonce dans le bois, au fond du terrain, pour d’autres 
photos, celles-là autour d’une petite cabane abandonnée, dans 
laquelle quelqu’un qui fait du yoga pourrait faire du yoga, mais qui 
sert essentiellement aux Blais de petit entrepôt à matériaux. Cela 
dit, François n’est pas tellement manuel.

Seul avec l’homme pendant que Bruno, Annabelle et Alexandre 
arpentent les alentours, j’essaie malencontreusement de renouer 
avec mon rôle de journaliste littéraire qui pose des questions 
perspicaces et sérieuses auxquelles il a longtemps réfléchi. Ce qui 
donne l’échange qui suit, alors que nous sommes entourés d’arbres 
aux feuilles jaunes et oranges et rouges.

Tardif : « Tout le monde se fait une image de François Blais comme 
le gars difficile d’approche qui ne veut pas jaser, mais on sait pas 
trop ça part d’où, cette affaire-là. »

Blais : « Ben… ben… j’aime pas ça [les mondanités, les lancements, 
les entrevues]. Je suis pas sociable. J’ai pas de skills sociales 
pantoute. »

Tardif : « J’ai déjà rencontré vraiment pire. » (Vraiment. Vraiment.)

Blais : « Ouin… Mais tsé, par choix, je ne vais pas me tenir dans des 
places où il y a du monde. Sinon, je suis parlable… relativement. »

Tardif, en se rendant compte, au moment précis où il finit de 
prononcer sa phrase, qu’elle n’a pas de bon sens : « T’es pas 
désagréable en tout cas. » (Pas. Désagréable. En. Tout. Cas.)

Blais, ironique : « C’est le plus beau compliment qu’on m’a jamais 
fait. »

Je tente de reprendre ma contenance, après avoir balbutié 
quelques excuses confuses, en lui demandant si ses patrons, au 
centre commercial Les Rivières de Trois-Rivières, où il travaille 
comme concierge de nuit, ont lu son livre Les Rivières suivi de 
Les montagnes, dans lequel il est question de la disparition d’un 
enfant, au centre commercial Les Rivières.

« Ben… ben… j’aime pas ça  
[les mondanités, les lancements,  
les entrevues]. Je suis pas sociable.  
J’ai pas de skills sociales pantoute. »
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Il se trouve que sa lecture, par un des membres de la direction 
du centre commercial, aurait provoqué une moyenne commotion,  
au point qu’un expert en ressources humaines aurait été dépêché 
de Montréal afin de calmer la situation. L’expert en question avait 
bien compris, lui, qu’il n’y avait pas à s’inquiéter, que François Blais 
n’est pas un dangereux hurluberlu, qu’il compte parmi les écrivains 
les plus importants de sa génération, que de le punir pourrait virer 
en crise de relations publiques (même si j’imagine mal François 
aller se plaindre à TVA).

L’expert en ressources humaines aurait prononcé une phrase du 
genre : « François, les créateurs comme toi, c’est une richesse pour 
une entreprise comme la nôtre. » Et c’était bien la première fois 
qu’une phrase aussi stérile servait une cause réellement noble.

De la bière, de la pizza, des cadeaux

Un coq hurle ; c’est l’heure de rallier la maison et de manger la 
pizza au bacon qu’Alexandre a commandée. J’offre à François 
les livres que je lui ai apportés : Résidence d’artiste de quelques 
instants de Marc-Antoine K. Phaneuf, un livret réalisé lors d’une 
résidence d’artiste, dans lequel K. Phaneuf raconte ses rêves 
(François nomme Marc-Antoine K. Phaneuf dans Les Rivières suivi 
de Les montagnes). Puis À propos du style de Genette, l’essai de 
David Turgeon sur Gérard Genette. François retourne les livres entre 
ses mains et ne semble pas comprendre qu’il s’agit d’un cadeau. 
« Tu veux dire que tu me… donnes ça ? »

Dîner, ce n’est pas dans les habitudes de notre hôte, qui travaille et 
écrit la nuit et qui peut se permettre de déjeuner tard. François ne 
mange pas de pizza au bacon avec nous et plutôt que de s’asseoir 
à table, il s’assoit au salon, sur le bras du divan, en buvant cette 
bière qu’il boit parce que j’avais compris qu’il voulait que je 
l’accompagne en en buvant une, alors qu’il souhaitait simplement 
m’en offrir une pour accompagner mon repas, et qu’une fois ma 
bière débouchée, j’ai insisté pour qu’il s’en débouche une aussi, 
sinon j’allais passer pour un alcoolique.

Nous sommes au lendemain des élections fédérales, François n’est 
pas allé voter, mais semble un peu déçu que Ruth Ellen Brosseau, 
sa députée, n’ait pas été réélue. Il l’a croisée à quelques reprises et 
elle lui a paru sympathique. François n’a voté qu’une fois, en 1995, 
lors du référendum, parce que sa blonde de l’époque avait insisté 
pour qu’il vienne avec elle. J’en ai déduit qu’il avait voté oui, mais je 
pourrais me tromper. On peut toujours se tromper.

Et nous voilà qui mangeons de la pizza au bacon à la table de 
François Blais pendant qu’il nous regarde depuis son salon, et il y 
a là-dedans quelque chose comme une métaphore de son œuvre 
ou de sa place dans la littérature québécoise. Ou peut-être que 
j’essaie encore trop de faire mon perspicace.

François avait comme plan, ce soir-là, de regarder la chaîne 
Investigation avec sa sœur. Il me dit, avant que nous partions,  
qu’il écoutera la chronique radio que je prépare sur Ginette 
Reno. Puis il ajoute, juste avant que je monte dans la voiture :  
« Oublie pas d’écrire que je suis pas désagréable. » u

Dominic Tardif est né en 1986 à Rouyn-Noranda. Il a vécu à Trois-Rivières-Ouest, 
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Salut François,

D’emblée, tu me permets de te tutoyer ? « Monsieur Blais », je ne 
peux juste pas. Je vais donc tenir pour acquis que c’est OK, pour 
mille et une raisons que tu découvriras bien assez vite.

Je suis tombée sur Iphigénie en Haute-Ville il y a une dizaine d’années, 
au Clément Morin de Trois-Rivières. Quand j’ai vu que c’était signé 
François Blais, j’ai lu ta bio décalée et évasive, et j’ai pensé : « François 
Blais, mon voisin d’enfance ? Celui qui venait acheter des bonbons au 
dépanneur de mon père ? » J’ai trouvé ça cool que quelqu’un de Grand-
Mère soit traducteur et écrivain plutôt que journalier chez Doral, mais 
je n’ai pas acheté le livre et je me demande encore pourquoi.

Bref, il a fallu attendre 2013 pour que j’ouvre La classe de madame 
Valérie et que je me casse presque une côte en tombant de ma 
chaise. Imagine ma surprise : non seulement le livre se déroulait à 
l’école Laflèche, l’école de mon enfance, mais, comme les élèves 
de madame Valérie, j’étais moi-même pile en cinquième année 
en 1990. La classe de madame Valérie, ç’aurait pu être la mienne  
(ce qui aurait clairement mieux valu que celle de Pierre Tessier).

Très vite, les questionnements ont fusé. Comment aborder une 
œuvre quand tu y reconnais tous les lieux que l’auteur décrit,  
parce que tu y as grandi ,  mais aussi  presque tous les 
personnages, aux noms réels ou inventés ? Comment aborder 
une œuvre quand, là où un lecteur « normal » doit se créer des 
images mentales à des lieues du réel, tu sens la poussière sur 
les calorifères qu’on rallumait l’hiver et la peur qui te tenaillait 
quand venait ton tour de descendre chercher les berlingots de 
lait ? Comment aborder une œuvre, quand tu as saigné du nez à 
cinq ans parce que son auteur t’avait demandé de te battre avec 
sa sœur pour le fun ?

Tout ça m’a ramenée à Umberto Eco et à ses théories de la 
réception : jamais je ne serais aussi près de l’intention de l’auteur, 
à moins d’écrire un roman moi-même. Je pouvais départager 
le vrai du faux, je me projetais de nouveau dans les rues de 
ma ville natale, dans ma cour d’école, où l’on ne jouait pas au 
« ballon poire », mais bien au « ballon rotatif » ; détail langagier qui 
décuplait mon plaisir de lecture et, comme tout le reste, m’amenait 
à superposer mes souvenirs à la réalité livresque. Je revoyais 
Jessica Matteau qui, j’en suis sûre, se prénommait en fait Julie —  
et qui était vraiment championne à l’élastique avec ses espadrilles 
blanches jamais sales ; Anne-Élyse (Rosalie ?) Caron, que même 
les filles trouvaient belle ; sans oublier sœur Colombe. « Sœur 
Colombe », deux mots sur lesquels le quidam serait vite passé. 
Mais, pour moi, ces deux mots charriaient des robes fleuries, une 
petite moustache, des « r » roulés… et la honte ressentie quand 
elle m’avait renoté qu’« on peut aimer ses parents, mais on peut 
seulement adorer Dieu ». Deux mots qui m’ont aussi transportée 
des années plus tard, lorsque cette même sœur Colombe nous a 
accompagnés, mon frère et moi, dans la préparation des obsèques 
de notre père, qui, ironiquement, depuis la dernière rangée de 
l’église pendant ma confirmation, lui avait chanté « Colombe, 
envole-toi » avec d’autres pères qui auraient préféré que leurs 
enfants soient en morale.

Impossible de te lire comme si Grand-Mère était pour moi une page 
blanche, impossible d’empêcher les incessantes interférences 
qui me font sortir de l’œuvre et m’y plongent plus profondément à 
la fois. Je sais bien que tu as pigé à gauche et à droite dans ton 
vécu, mais aussi dans celui de tes sœurs, pour créer la trajectoire 
de tes personnages… qui, par le plus grand des hasards, s’avère 
un copier-coller de mon propre parcours. De l’école Laflèche en 
1990, au cégep de Shawi en Arts et lettres en 1997, jusqu’à — coup 
de grâce — Montréal, sur le Plateau, à la fin des années 2000. 
Là où tes personnages sont, j’étais, je suis. En lisant La classe 
de madame Valérie, j’ai pu voir, toucher, sentir tes descriptions, 
tes anecdotes par le truchement de ma propre vie, comme un  
film Super 8 qui se déroule à dix-huit images par seconde et dont 

Lettre d’une lectrice

La petite fille du dépanneur
Par Josiane Cossette
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la bobine a jammé avec un goût de framboise suédoise quand j’ai lu 
ceci, à la page 364 : « Au primaire, j’habitais sur la Deuxième Avenue, 
pas très loin du dépanneur Hélène. » Bam. Le dépanneur de mon père, 
qui portait le nom de ma mère. Quand même ton livre dit que t’étais 
mon voisin, c’est que La classe de madame Valérie, c’est pas mal 
ma vie, à un détail près : je ne me suis pas suicidée dans un garage.  
Et, comme j’étais toujours vivante, je n’allais pas arrêter de te lire.

Document 1 et Sam ont suivi, me procurant le même plaisir de 
lecture et me jetant eux aussi par terre en raison des similitudes 
avec mon petit vécu d’inconnue. Comme j’étais techniquement de 
la promotion de Sam à Du Rocher en 1996, j’ai failli aller feuilleter 
mon album de finissants pour couper court à l’intrigue. Et dire que 
je suis habituellement de celles qui n’en ont rien à cirer de la part 
de réel dans l’autofiction ! Ton habileté à enchevêtrer la fiction et le 
réel était en voie de me transformer en monstre.

Ceci dit, au fil de la quête sur les traces de Sam, c’est avec grand 
bonheur que j’ai retrouvé Stéphane Daoust et sa légendaire 
insignifiance, deux personnages que j’avais eu l’occasion de 
côtoyer au défunt Café Figaro. Mentionnons simplement que je n’en 
ai pas voulu à Sam de le varloper joyeusement et que je ne prévois 
pas, à long terme, me procurer de t-shirt « J’aime Shawi ». Or, avec 
les souvenirs de Stéphane Daoust sont aussi remontés ceux d’une 
de mes collègues du café. Julie Parent. La Julie. Ta Julie. Celle  
d’Un livre sur Mélanie Cabay, dans lequel j’ai été étonnée de la voir 
surgir. « Ah ouin ? François Blais a tripé sur Julie Parent ? » que j’ai 
pensé. Je l’avais bien appréciée comme collègue, Julie. Tellement 
que je l’avais moi aussi googlée, quand j’étais à l’université. Mais 
hormis sa collaboration à P45, moi non plus, je n’avais rien trouvé. 
(Pour ce que ça vaut, sache que je la voucherai toujours plus 
que Dominique Boucher, qui poireaute encore au purgatoire de 
mes demandes d’amitié Facebook non acceptées, à cause d’une 
bitcherie qu’elle m’a faite à l’université.)

Trivial de me perdre dans ce genre de considérations et de 
souvenirs dans un livre qui veut nous faire réfléchir sur la mémoire 
et la violence faite aux femmes ? Je te l’accorde. Je salue ton travail, 
d’ailleurs. Mais des interférences, on ne peut pas mettre ça en 
laisse. Ça court dans la direction que ça veut, comme des chiens 
sur une terre à la campagne.

Bref, je ne pourrai jamais savoir comment je recevrais ce que tu 
écris si je m’appelais Karine et que j’étais née en 1989 à Rimouski. 
De toute façon, je ne changerais pas mes origines et, je l’avoue,  
ça me rend quand même un peu fière, même si on ne s’est pas tant 
connus, de dire : « François Blais ? C’était mon voisin d’enfance ! »

Je te dis donc merci pour ton talent et tes récits chargés de 
souvenirs qui goûtent bon le Fun Dip, et sans rancune pour le 
saignement de nez. On se voit peut-être aux Rivières.

(Oh ! J’ai croisé Julie Parent, cet été. J’ignore si elle a repris avec  
Éric Vandal mais, pour l’avoir de mes yeux vue traverser Saint-Denis 
au coin de Laurier, je te confirme qu’elle est toujours bien vivante.) u

Josiane Cossette
La petite fille du dépanneur
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À une certaine époque, disons au tournant de Sam (2014), alors que 
François Blais venait de recevoir la bénédiction de Pierre Foglia 1 

pour La classe de madame Valérie (2013), certaines mauvaises 
langues ont commencé à persifler sur le compte de l’homonyme 
du ministre du Travail de l’époque : avec ses ratés sympathiques, 
sa niaiserie magnifiée (et, il faut le dire, magnifique), ce vitriol 
itérativement épandu sur le champ littéraire (pour notre plus 
grand bonheur, néanmoins), ne commençait-il pas à se répéter ?  
C’était là fort mal comprendre l’œuvre de François Blais.

Le pelleteur

Avec son court recueil de nouvelles, Cataonie (2015), il me 
semble que sa poétique a pu être mise en perspective. Prolifique, 
avec un titre par hiver depuis Iphigénie en Haute-ville paru en 
2006, François Blais avait peu encouragé chez ses lecteurs le 
pas de recul, nous gardant d’apercevoir l’ensemble fascinant, 
férocement idiosyncrasique, qu’il dessinait à coups de répétitions.  
L’image n’est pas sans intérêt : si François Blais se répétait, 
au fond, c’était à la manière du fossoyeur, qui, de ses toujours 
semblables pelletées de terre, n’en allait pas moins de plus en plus 
en profondeur.

Dans La nuit des morts-vivants  (2011), on rencontre deux 
narrateurs, Pavel et Mollie ; chacun est mandaté par un « auteur » 
en contre-jour pour pondre une poignée de pages, comme une 
sorte de journal d’écriture ; cet auteur qu’on ne verra jamais, 
véritable fantôme de la trame, est sans doute celui qui est chargé 
d’intercaler les narrations et de nous faire constater à quel point 
le Pavel aux manières proustiennes irait bien avec cette Mollie à 
l’élan joycien — pourquoi diable ne se rencontrent-ils pas, pourquoi 
l’idylle échappe-t-elle au roman ? Les deux seuls geeks de tout 
Grand-Mère ne pourront-ils jamais échanger de fluides ? (Soit dit 
en passant, c’est aussi une grande injustice de l’histoire littéraire, 
quand, en 1922, James Joyce arriva complètement saoul à son 
unique rencontre avec Marcel Proust, et que les deux géants de la 
littérature de l’époque papotèrent de choses et d’autres plutôt que 
de la transcendance du langage.)

Ce que La nuit des morts-vivants nous révèle en fait, un peu comme 
on le voyait déjà poindre dans la Vie d’Anne-Sophie Bonenfant
(2009), c’est le dialogue désirable entre les gens du cru et le 
monde littéraire ; Pavel est employé d’entretien, Mollie vie de l’aide 
sociale. Tous deux éclusent dans les bars — ou se stationnent au  
Tim Horton’s —, lecteurs assidus mais omnivores, ils ont une belle culture,  
mais une culture complètement inutile, voire déplacée, dans leur 
univers social. Vers la fin du roman, Pavel assiste au « fameux » party 
de Noël de son employeur, dans un bar de la ville. Un peu ennuyé,  
il grimpe sur la mezzanine et se met, pinte à la main, à lire un 
roman de Sôseki Natsume. Ce surplomb relatif relève quelque chose 
de touchant que les autres livres de François Blais revisiteront : 
la culture littéraire, quand bien même elle tapisse un livre de littérature,  
n’est pas moins traitée comme une culture de la marge, jamais de 
l’élite. À peine au-dessus des autres, sur une mezzanine.

Document 1 (2012) reprend l’année suivante ce commentaire sur la 
culture littéraire pour, d’une certaine façon, le préciser. Plutôt que 
de souligner la niche de la littérature dans le monde en général, 
les narrateurs Tess et Jude, respectivement commis chez Subway 
et assisté social, pointent la fraude — à moins que ce ne soit la 
secte ? — que représente l’institution littéraire, installée sur une 
série de croyances un peu aveugles. Les deux protagonistes,  
afin de se payer un voyage dans un petit bled perdu des États-Unis, 
décident d’emprunter l’identité du seul écrivain hermétique de 
Grand-Mère, Sébastien Daoust, Ph. D. en littérature, auteur d’une 
thèse sur le Temps chez Paul Valéry, recyclé dans la construction 
de bateaux car la littérature, « il n’y croit plus ». Le milieu littéraire 
local — celui de la région grand-méroise, mais plus encore celui du 
Québec — est moqué, alors que la falsification de Tess et Jude paraît 
simplement reproduire la fraude générale que constitue cette chasse 
gardée institutionnelle que serait la littérature québécoise.

Sam, d’une bonne pelletée, va un peu plus profond ; dès sa préface, 
François Blais demande de but en blanc à recevoir le prix Ringuet 
pour le livre que nous tenons entre nos mains : « Je souligne qu’il 
s’agit de mon huitième roman publié et, qu’à ce jour, je n’ai toujours 
gagné aucun prix littéraire important. […] Personnellement, cela ne 
m’émeut guère, l’on n’écrit pas pour gagner des prix, mais c’est 
surtout pour vous que cela commence à être gênant. » Montrant 
ainsi du doigt l’arbitraire des attributions, salissant joyeusement 
nos beaux « outils de légitimation » pour parler le jargon des 
sociologues, l’auteur raconte, dans ce roman, la quête d’un 
pauvre garçon tombé amoureux d’un « journal intime », celui de S. 
qu’il rebaptise Sam. Il cherchera l’autrice de ce journal jusqu’au 
Département des littératures de l’Université Laval, sachant que la 
mère d’icelle y occupait un poste. Or, il faut voir que ce narrateur 
n’est qu’une victime de plus de la fraude de la littérature…

Cataonie, mentionnais-je, est ce qui nous révèle le mieux le geste 
d’approfondissement au cœur de la poétique de François Blais : 
s’il creuse depuis au moins La nuit des morts-vivants, c’est au 
terme de ce recueil de nouvelles que la fosse où poser la littérature 
paraît complétée. Dans « L’intrus », l’ultime texte de l’ouvrage,  
nous rencontrons le narrateur, écrivain pédant, qui se voit propulsé 
le temps de ses rêves dans la trame narrative d’Angéline de 
Montbrun. C’est d’autant plus gênant que ses rêves modifient pour 
de vrai le roman canonique ; pour s’en assurer, il va chercher conseil 
auprès d’un professeur de littérature ayant consacré sa thèse 
à tisser une lecture marxiste du célèbre roman de Laure Conan.  
— qu’il n’aurait cependant jamais lu, pas plus que la théorie 
marxiste. Cataonie, à son dénouement, nous présente ainsi une 
sorte d’itinéraire, de plus en plus bas : de la critique de « l’idéologie 
littéraire » à la critique de ses organes de publication, à la critique 
de son institution, celle, souvent universitaire, chargée de désigner 
qui passera à l’histoire et qui passera à la trappe. À ceci près, 
souligne l’œuvre de Blais, que les juges sont moins des juges 
que des automates poussés par l’air du temps, qui se gardent  
de lire, d’analyser, pauvres tartuffes, qui maintiennent le culte sans 
y croire.

Traversée de l’œuvre

La fosse de François Blais
David Bélanger
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Les personnages d’outre-tombe

Je conçois que j’ai ici parlé d’une seule tendance de l’œuvre 
de François Blais, et que j’ai tracé son portrait en polémiste 
— ou en fossoyeur —, en faisant l’impasse sur le gros de 
sa production. Les universitaires, dont je suis, adorent se 
concentrer sur les textes qui pincent le dogme universitaire.

Je l’ai mentionné, avec la bénédiction de Pierre Foglia, François 
Blais a reçu une lumière particulière, un souffle, et pour cause : 
La classe de madame Valérie se distingue de ses autres 
titres, par sa facture — c’est volumineux —, et son propos —  
il y a ici de la tendresse pour plusieurs personnages. Ce livre 
souligne, en regard des autres titres de l’auteur, une capacité 
d’empathie, ancrée dans les jeux (souvent cruels) de l’enfance. 
De fait, ce roman raconte de façon intercalée les préparatifs 
de la fête d’Halloween d’une classe du primaire, et l’âge 
adulte des mêmes enfants devenus grands, leur destinée, leur 
personnalité aiguisée par le temps. La force de ce récit choral 
réside dans la capacité à tirer les fils des jeux artificiels dans 
lesquels l’humain s’emberlificote constamment : les récits 
d’amour de la Vie d’Anne-Sophie Bonenfant en constituent 
autant d’exemples étrangement remuants.

Si François Blais semble avoir creusé profond pour enterrer la 
facticité de la littérature et de ses conventions, on constate 
ces dernières années tout ce qui, maintenant, est prêt à sortir 
de la fosse : des effrois véritables, quasiment sans deuxième 
degré dans Les Rivières, suivi de Les montagnes (2017), sous-
titré Deux histoires de fantômes, ou encore le livre pour la 
jeunesse, Lac Adélard (2019). Je pense aussi à ce projet fragile, 
un essai intitulé Un livre sur Mélanie Cabay (2018), qui revient 
sur le trouble causé par ce « fait divers », la mort violente d’une 
jeune fille au cœur des années 1990. Un émoi qui a propulsé 
l’écriture. Car, au fond, on a souvent lu les romans de François 
Blais par le prisme de leur sarcasme, comme si le mordant 
pouvait résumer la démarche. Ses derniers livres soulignent la 
chair sous le papier, rappelant en cela Nous autres ça compte 
pas (2007), son deuxième roman : l’histoire d’un écrivain  
« à la tâche » racontant, devant un lecteur mal avisé, le récit 
plus ou moins amoureux d’un vieux couple de geeks et leur 
inexorable déréliction. On se dit que ce n’est qu’un roman sur 
l’écriture d’un roman, en oubliant un peu le roman — et le drame 
relatif — qu’il recouvre.

Si le discours de Blais se plaît à nous rappeler les conventions 
« de papier » dans lesquelles nous sommes embourbés,  
et ce, dès la tendre enfance — sa théorie du ballon-chasseur, 
réduisant les règles du genre humain à notre fonctionnement 
dans une joute au cours des récréations, constitue encore 
à ce jour l’un de mes efforts sociologiques favoris depuis  
Durkheim —, ses derniers textes se font plus graves, plus adultes :  
le drame de Mélanie Cabay nous rappelle les amours et les 
angoisses véritables qu’on aura beau maquiller sous l’ironie et 
la littérature, ils n’en demeureront pas moins là, prêts à surgir, 
tout en dessous. u

1. Pierre Foglia, « L’hiver, un livre, un poisson rouge », La Presse, 17 février 2014.
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Est-ce que le roman est mort ?

Là, puisque c’est la première question et qu’il est important de 
partir du bon pied, il faudrait que je trouve en moi la maturité 
de répondre autre chose que « Je ne savais même pas qu’il était 
malade ». Bon, oui, j’imagine que le roman est mort. Des gens 
qui en savent beaucoup plus long que moi ont annoncé sa mort,  
et il me semble que je dois les croire sur parole. (Il serait intolérable 
de vivre dans un monde où des types comme André Breton, Milan 
Kundera et Roland Barthes parleraient à travers leur chapeau.)  
Ceci dit, cette mort ne m’affecte pas tellement, sans doute parce 
que je ne suis pas assez lucide/cultivé/talentueux pour percevoir 
les limites du genre. Je suis parfaitement à l’aise avec les codes 
du roman et, si on me laisse faire, je vais écrire des romans toute 
ma vie.

La qualité ou le défaut d’un éditeur, d’une éditrice ?

La qualité principale d’une éditrice est, à mon avis, la franchise. 
(Il y a la compétence, bien sûr, mais on tient la compétence 
pour acquise.) Elle doit être capable de dire sans détour ce qui 
cloche dans un texte. Comme auteur, on sait toujours un peu ce 
qui cloche, mais on fait souvent du déni, parce qu’on se souvient 
de tout le travail investi dans ces parties qui clochent, et de tout 
le travail que ça demanderait pour qu’elles cessent de clocher.  
Il y a toujours une très grande distance entre le manuscrit que je 
soumets et le livre imprimé. La dernière éditrice avec laquelle j’ai 
collaboré (à La courte échelle) a travaillé très fort pour nettoyer mon 
manuscrit de toutes ses incohérences, redondances, platitudes et 
culs-de-sac, au point que c’en est presque injuste que son nom 
ne figure pas sur la couverture. S’il me prenait l’idée insensée de 
m’autoéditer, je sais bien que je n’arriverais qu’à produire de la 
bouillie pour les chats.

Avez-vous une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ? Expliquez.

Dans tous mes récits à la première personne, j’utilise un narrateur 
féminin pour faire croire que le personnage n’est pas exactement moi.

Le roman que j’ai honte d’avoir lu ?

La réponse qui me vient spontanément est qu’il est ridicule d’avoir 
honte de ses lectures. (Oui, d’accord, les lecteurs de 50 Shades 
of Grey devraient être gênés mais, en même temps, ils sont sans 
doute trop nonos pour ressentir de la honte.) Toutefois, avec le 
recul, je dois dire que j’ai honte d’avoir lu Fend-le-vent et le visiteur 
mystérieux en troisième année. La maîtresse m’avait surpris à lire 
Les malheurs de Sophie, et elle m’avait fait comprendre à demi-
mot qu’il s’agissait d’un « livre de filles » (parce que le personnage 
principal était une petite fille, qu’il avait été écrit par une femme 
et que la couverture était rose dans l’édition que je possédais),  

et que je devais en cesser la lecture immédiatement. À la place,  
elle m’a enfoncé dans la gorge ce Fend-le-vent et le visiteur 
mystérieux, un « livre de gars » que j’ai trouvé vraiment plate,  
mais que j’ai lu d’une couverture à l’autre parce que je ne voulais 
pas déplaire à la maîtresse.

Le pays dont je préfère la littérature ?

La Russie. Pendant la période de ma vie où j’étais un peu intense, 
j’aimais tellement les grands auteurs russes que j’ambitionnais 
d’aller vivre en Russie, dans une datcha perdue au milieu de la 
Sibérie, quelque part dans le coin d’Iekaterinbourg. Une icône 
du xiie siècle au mur, un gros poêle au milieu de la place et 
un samovar sur une table basse. Je voulais vivre exactement 
comme Oblomov : me prélasser au coin du feu, manger des 
cornichons salés, boire de la vodka, contempler la steppe d’un 
air rêveur. J’aurais eu une épouse qui se serait peut-être appelée  
Anna Arcadievna ou Nastassia Philippovna. Ça fait longtemps que 
je ne suis plus intense, mais j’ai quand même gardé une affection 
pour la littérature russe, à cause du mélange de mélancolie 
et d’humour désespéré, des grands espaces, de la neige,  
des chicanes entre slavophiles et occidentalistes (qui ne sont 
pas de mes affaires, mais qui me passionnent quand même),  
et surtout des personnages trop intelligents pour leur propre bien, 
aux motivations floues et compliquées.

Le livre qui fait partie intégrante de l’écrivain que je suis devenu ?

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de Laurence 
Sterne. D’abord, c’est la chose la plus drôle jamais écrite.  
Lire une seule page de Tristram Shandy me fait davantage rire que 
n’importe quel show de n’importe quel humoriste. Et puis, c’est un 
roman entièrement constitué de digressions. Le narrateur tourne 
interminablement autour du pot, au point qu’il en oublie le pot.  
C’est de loin le roman qui m’a le plus influencé comme auteur, 
parce que moi aussi j’essaie souvent d’être drôle, et moi aussi 
j’adore tourner autour du pot.

Si je n’écrivais pas, je…

Jouerais à des jeux vidéo.

Mon personnage fictif préféré ?

J’ai un faible pour Mycroft Holmes. C’est un surdoué (il est même 
décrit comme étant plus brillant que son petit frère, Sherlock), mais 
il est paresseux, indolent et complètement dépourvu d’ambition.  
Il pourrait accomplir de grandes choses, mais il préfère passer ses 
journées à son club de gentlemen, à fumer son cigare et à lire son 
journal. D’une manière générale, j’aime beaucoup les personnages 
qui gaspillent sciemment leurs talents.

Écrire est un jeu
(et le jeu est toujours frustrant, di�cile et compliqué)

Les questions restent, les réponses changent. Voici celles de François Blais.
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Votre pire et votre meilleur souvenir d’écriture ?

Il me serait difficile d’identifier un meilleur moment d’écriture, 
étant donné qu’il s’agit d’une activité très routinière. Je suis 
généralement heureux quand j’écris, surtout quand j’ai tout mon 
temps et que j’ai une théière et des biscuits à portée de main.  
Le bonheur d’écrire est une variété particulière de bonheur, 
puisqu’il est presque entièrement composé de sentiments négatifs  
(la frustration de ne pas arriver à exprimer précisément ce que j’ai 
en tête, le découragement devant la tâche à accomplir, la tentation 
presque irrésistible de garrocher l’ordi et de faire autre chose, etc.), 
mais c’est tout de même le plus grand bonheur qui soit. Écrire 
est un jeu, et le jeu est toujours frustrant, difficile et compliqué  
(sinon, c’est un jeu plate).

Tout de même, je dirais que mon meilleur souvenir d’écriture 
remonte à 2002, alors que, par un concours de circonstances, 
je me suis retrouvé à vivre seul en appart dans une ville où je 
ne connaissais pas grand monde. J’ai alors décidé que c’était le 
moment idéal pour essayer d’écrire un roman. Vérifier si j’avais 
ça en moi. J’allais avoir trente ans bientôt et, même si j’écrivais 
depuis longtemps pour mon plaisir personnel, je n’avais jamais 
eu l’idée de m’y mettre sérieusement. À cette époque, je n’aurais 
pas pu nommer trois maisons d’édition québécoises. J’ignorais 
même l’existence de celle qui allait devenir la « mienne » (L’instant 
même). J’ai donc ouvert un fichier Word et je me suis mis au travail,  
pour finalement découvrir que oui, j’étais capable d’écrire un roman. Si 
je garde un si bon souvenir de cette période, c’est sans doute parce 
que j’étais complètement absorbé par l’écriture. J’étais sur le bs, alors 
je n’avais que ça à faire, à part manger et aller promener le chien.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ? Pourquoi ?

Tout le monde lit les critiques de ses livres, non ? On écrit d’abord 
pour soi, c’est vrai, mais si on décide de publier ce qu’on écrit, 
c’est quand même un peu pour les autres. Je suis toujours curieux 
de savoir ce que les gens pensent de mes livres. Je n’accorde 
pas une importance particulière aux critiques professionnels.  
Je dirais même que je préfère l’avis des gens sur les sites comme 
Goodreads, qui disent carrément (parfois brutalement) ce qu’ils 
pensent, sans mettre de gants blancs, sans chercher à bien 
tourner leurs phrases, sans se préoccuper de « placer l’œuvre 
dans son contexte », et toutes ces affaires-là. Ceci dit, je crois qu’il 
ne faut pas accorder une importance démesurée aux critiques,  
et je suis toujours embarrassé quand je vois un collègue ruer dans 
les brancards à cause d’une mauvaise critique.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la contrainte ?

Je ne pense pas. Mais, en même temps, cette contrainte est 
artificielle, parce que je sais bien que tout le monde, sauf moi,  
se fout du roman que je suis en train d’essayer d’écrire. J’ai certes 
un petit lectorat fidèle, il y a des gens qui apprécient ce que je 
fais, mais personne n’en ferait un fromage si je décidais d’arrêter. 
Pour parvenir à pondre mes cinq cents mots par jour (c’est 
mon quota), je dois me faire accroire qu’il est d’une importance 
capitale que j’arrive au bout de ce manuscrit. Je suis un patron 
très vache envers moi-même, je n’accepte aucune excuse et il est 
très rare que je m’accorde une journée de congé. Les jours où je 
n’arrive pas à écrire, où rien ne sort (ou que ça sort tout croche),  
je me force à faire de la recherche ou de la lecture en rapport avec 
mon projet.

C’est beaucoup plus facile quand la contrainte vient de l’extérieur, 
sous la forme d’une date de tombée.

L’écrivain dont je suis jaloux…

Je pense qu’il ne sert à rien de se jalouser entre écrivains. Et puis, 
si je me mettais en tête d’envier tous ceux qui ont davantage de 
talent que moi, je me rendrais très malheureux. Ceci dit, je suis 
tout de même un petit peu jaloux d’Alexie Morin à cause de cette 
capacité qu’elle a (mélange de talent, d’intelligence, de sensibilité 
et d’habileté technique) d’exprimer, avec élégance et sans avoir 
l’air de se forcer, des choses que j’aurais cru impossibles à 
exprimer en français. Cette phrase de Flaubert traduit bien la 
frustration qui m’habite quand je peine à traduire en mots une idée 
complexe, un état d’âme fugitif ou un alliage inusité de sensations :  
« La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous 
battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait 
attendrir les étoiles. » Je crois que certaines zones de la psyché 
humaine vont demeurer à jamais hors d’atteinte des mots, 
que certaines réalités sont trop fugaces et trop subtiles pour se 
laisser prendre par les filets grossiers du langage. C’est pourquoi 
je suis toujours déchiré entre la jalousie et l’envie d’applaudir 
quand un écrivain (mettons Virginia Woolf, Marcel Proust, Fiodor 
Mikhaïlovitch Dostoïevski ou Alexie Morin) me donne tort et arrive 
à épingler sur la page l’une de ces réalités que je croyais jusque-là 
inexprimables.

Je suis également rempli d’admiration pour ceux qui arrivent à 
peindre de manière claire et simple une scène complexe, ou à 
décrire l’évolution d’un corps dans l’espace sans que le lecteur 
s’y perde. (C’est vraiment plus difficile qu’il n’y paraît.) Une 
autre citation (de Julien Green cette fois) qui me revient souvent 
en tête quand j’écris et que je me retrouve embourbé dans un 
passage difficile : « La pensée vole et les mots vont à pied. Voilà 
tout le drame de l’écrivain. » Encore une fois, j’ai l’impression 
que ça ne s’applique pas à Alexie Morin et, oui, je suis quand 
même un peu envieux à cause de ça. (En ce qui me concerne, 
on peut dire que ma pensée vole, même si elle ne vole pas 
très haut, mais j’ai souvent l’impression que mes mots vont en 
rampant.)

Quels auteurs vous ont le plus inspiré dans votre propre 
écriture ?

Quand j’ai commencé à écrire, à l’adolescence, j’étais obsédé par 
Boris Vian, et j’étais convaincu que ça ne valait pas la peine d’écrire 
si on n’écrivait pas exactement comme Boris Vian. J’ai rédigé 
des dizaines de petites histoires « à la manière de… ». (Enfin, je 
m’imaginais que c’était « à la manière de… », mais c’était plutôt du 
sous-sous-sous-sous Boris Vian. Je le sais parce que ces histoires 
existent encore, et ce n’est pas beau à voir.) Quand mon premier 
roman est paru, Christian Desmeules a qualifié mon écriture de 
« cartoonesque ». Ce n’était pas un compliment, mais ça ne m’a 
pas déplu, parce que ce côté cartoonesque est ce qui me reste de 
ma période Boris Vian.

Au début de la vingtaine, j’ai essayé d’avoir une période Réjean 
Ducharme, mais j’ai vite abandonné parce que mon style naturel 
est trop incompatible avec le sien. Mon écriture est entièrement 
dépourvue de jeux sur la langue et d’images. C’est pourquoi je ne 
comprends pas trop ceux qui trouvent que je m’amuse à faire du 
sous-sous-sous-sous Réjean Ducharme.
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Un peu plus tard, j’ai eu une période Céline. Les résultats étaient 
aussi lamentables qu’on peut l’imaginer. (Par contre, je suis fier de 
dire que je n’ai jamais eu de période Bukowski. Je n’ai même jamais 
été capable de terminer un livre de Bukowski.)

Au bout du compte, les auteurs qui m’ont le plus inspiré sont ceux 
qui semblent écrire « au fil de la plume », comme Laurence Sterne, 
Mark Twain, Miguel de Cervantès, William Makepeace Thackeray. 
J’aime beaucoup les écrivains « nonchalants », surtout depuis que 
j’ai découvert tout le travail que ça exigeait afin de parvenir à cette 
« nonchalance ». Comme j’ai passé l’âge d’avoir des périodes, ces 
influences sont plus obliques, mais je sais que je ne serais pas 
l’écrivain que je suis si je n’avais jamais ouvert Roughing It, The 
Luck of Barry Lyndon ou The Life and Opinions of Tristram Shandy, 
Gentleman.

Pourquoi Réjean Ducharme est-il un écrivain important ?

En tout cas, il est un écrivain important pour moi car, lorsque je l’ai 
découvert, à dix-huit ans, je croyais en avoir fini avec la littérature 
québécoise. Il faut dire que mes profs de français successifs à 
l’école secondaire Le Rocher avaient travaillé fort pour me dégoûter 
des auteurs québécois, me forçant à avaler des affaires comme 
Agaguk, Menaud, maître-draveur et Le Survenant.

Vraiment, je n’ai rien contre Agaguk (pas grand-chose pour non 
plus), ça se laisse lire, mettons, mais je me souviens d’avoir pensé 
que si nos « classiques » étaient de ce calibre-là, alors je n’avais 
aucune envie d’aller voir de quoi le tout-venant avait l’air. Notre 
littérature est jeune, d’accord, et le corpus littéraire canadien-
français est forcément plus mince que celui de la France, qui 
accumule les chefs-d’œuvre depuis des siècles. Mais la littérature 
russe est également jeune, et j’avais déjà décidé, en secondaire 4, 
que Germaine Guèvremont, Philippe Aubert de Gaspé, Félix-Antoine 
Savard, Louis-Honoré Fréchette, Octave Crémazie, Yves Thériault 
et compagnie ne faisaient pas le poids face à Dostoïevski, Gogol, 
Tchekhov et Tolstoï. Je lisais les Mémoires écrits dans un souterrain 
en cachette dans le cours de chimie, et Agaguk au grand jour dans 
le cours de français, et je mesurais l’ampleur du fossé entre nos 
classiques et les leurs.

J’étais convaincu que notre littérature était de seconde zone, 
simplement parce qu’il ne serait pas passé par la tête de Louis-
Paul Descôteaux et d’André Prince de nous faire lire Réjean 
Ducharme. Et moi-même je n’avais jamais eu l’idée de prendre les 
devants, malgré L’avalée des avalés et L’Océantume qui traînaient 
dans la bibliothèque de mes parents depuis ma naissance.  
De toute façon, les couvertures étaient peu invitantes et, surtout, 
je ne pensais pas qu’il pouvait sortir quelque chose de bon d’un 
type prénommé Réjean. Mes auteurs préférés à l’époque portaient 
des noms infiniment moins triviaux : Fiodor Mikhaïlovitch, Anton 
Pavlovitch, Lev Nikolaïevitch, etc. Réjean… pourquoi pas Gaétan,  
un coup parti ?

Il a fallu que je me retrouve, vers la fin de ma deuxième année en 
Arts et Lettres au cégep de Shawi, avec un travail à remettre la 
veille sur un roman québécois de mon choix, pour que je me pince 
le nez et que j’ouvre enfin L’avalée des avalées. Réjean m’a eu au 
premier paragraphe. J’ai lu le roman d’une traite, complètement 
fasciné. J’ai découvert ce soir-là qu’un auteur québécois pouvait 
jouer dans la même ligue que tous les Anton Pavlovitch du monde. 
Incidemment, je n’ai pas fait mon travail sur L’avalée des avalés, 

parce que je ne voulais pas que l’école vienne salir mon amour 
pour Bérénice Einberg. (À la place, j’ai bâclé quelque chose sur La 
grosse femme d’à côté est enceinte, sans me donner la peine de 
lire le bouquin.)

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma un jour ? Y a-t-il des films 
qui vous ont marqué plus que d’autres ?

J’adorerais écrire pour le cinéma ! Premièrement parce que 
c’est beaucoup plus facile d’écrire un scénario qu’un roman :  
on n’a pas à se préoccuper de bien polir notre style, de créer une 
atmosphère, de décrire les lieux et les personnages en détail. 
La caméra fait tout le travail à notre place. Et puis on n’est pas 
responsable du résultat final, puisque c’est le nom du réalisateur 
qui est mis de l’avant. (Tout le monde sait que, mettons, Schindler’s 
List est un film de Steven Spielberg, mais à peu près personne 
ne pourrait nommer le scénariste sans demander à Wikipédia.)  
Surtout, écrire pour le cinéma est beaucoup plus payant que 
d’écrire des romans. (En même temps, presque tout est plus payant 
que d’écrire des romans.)

Pourquoi écrire pour les jeunes ?

Il ne me serait jamais venu l’idée d’écrire pour les jeunes si 
je n’avais pas été sollicité. Dans le cas de mes albums pour 
les petits enfants, c’est l’illustratrice qui m’a demandé de lui 
écrire des histoires. Et pour ce qui est de mon roman pour 
les adolescents, c’est l’éditrice de La Courte Échelle qui m’a 
approché pour que je soumette un texte. Je n’aurais jamais osé 
me lancer dans la littérature jeunesse de ma propre initiative, 
parce que c’est un public qui me fait un peu peur. À tort ou à 
raison, je vois les jeunes comme des lecteurs très exigeants et 
très difficiles. Surtout les adolescents, qui sont sursollicités, 
surstimulés, et qui ont toujours un écran à portée de main. En 
écrivant mon roman destiné aux lecteurs de onze à treize ans, 
j’avais l’impression de devoir ramer fort pour garder leur intérêt, 
les inciter à tourner la page et à lire la prochaine. Je ne sais pas 
trop si j’y suis arrivé, car le roman vient tout juste de paraître 
et je n’ai pas encore eu de feed-back. (La madame du Devoir l’a 
trouvé correct, mais c’est une grande personne, ça ne compte 
pas.)

Avez-vous un rituel d’écriture ? Écrivez-vous le matin, le soir, la 
nuit ? Dans un bureau, dans le salon ? Aucune de ces réponses.

J’écris toujours le matin, quand mon niveau d’énergie est à son 
maximum. C’est très fragile, mon affaire. Pour tirer le meilleur 
parti de mon petit filet de talent, il faut que les conditions soient 
idéales : je dois être bien reposé, habillé en mou, n’être distrait 
par rien, ne pas être trop contrarié par les événements extérieurs. 
J’envie ceux qui peuvent écrire dans n’importe quelles conditions, 
soûls, morts de fatigue, déprimés, etc. J’ai lu que Dickens écrivait 
parfois à la table de la cuisine, en jasant avec la visite, pendant 
que sa centaine d’enfants criait et courait partout. Je trouve ça 
plus impressionnant que tous les exploits de David Blaine (David 
Blaine étant ce dude qui a retenu son souffle sous l’eau pendant 
dix-sept minutes, qui a passé soixante-deux heures tout nu dans 
un bloc de glace, qui a vécu quarante-quatre jours dans un coffre 
en plexiglas).

J’écris sur un vieux divan dans le sous-sol, avec mon portable sur 
mes genoux. u


