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Le Chrlstopher Knight
des pauvres

Frangois Blais

De nombreuses barrieres mentales se dressent entre moi et cette
histoire d'autoportrait. Pour commencer, ce n'est pas mon genre
de la ramener & mon propre sujet ou, en tout cas, j'aime bien me
faire croire que ce n'est pas mon genre. Les gens passent leur
temps a fignoler leur autoportrait, & travailler sur leur image, et moi
je passe mon temps & les juger a cause de ¢a. Je scrolle mon fil
d'actualité sur Facebook, et je regarde avec un melange d'embarras
et de commisération ces personnes qui consacrent des trésors de
temps et d'énergie a se definir, regardez comme je suis spirituel,
regardez comme je Suis a gauche, regardez-moi me facher contre
Richard Martineau, regardez le commentaire ironique que j'ai
laissé sous la derniére publication d'Eric Duhaime, regardez-moi
étre un allié sincere et farouche de la cause féministe, regardez
ma belle dépression, regardez-moi pisser un statut de deux
mille mots pour exprimer une opinion tout en nuances sur Greta
Thunberg, la grossophobie ou la laicité, regardez-moi appeler
cette célébrité par son petit nom, regardez-moi vous demander
vos meilleures adresses a Rome afin que vous sachiez que je suis
a Rome, regardez comme mes godts littéraires et musicaux sont
sophistiqués, regardez-moi affirmer que je ne regarde jamais la
télé, etc. Je les vois faire leur petit malin, quémander I'attention
d'autrui, et je suis persuadé d'étre différent d'eux, de voler trés
haut au-dessus de la mélée. Parce que ce n'est certainement pas
moi qu'on prendrait & donner I'heure quand personne ne me Ia
demande, hein?

D'ailleurs, chaque fois que I'envie de la ramener a mon propre sujet
me prend, je me rappelle les sages paroles que Dostoievski met
dans la bouche de son héros des la premiére page de [ ‘adolescent :
«|l faut étre trop ignoblement amoureux de Sa propre personne
pour écrire sans honte sur soi-méme.» (Bien s(r, le fait qu'Arkadi
Makarovitch Dolgorouki enchaine en racontant ses petites affaires
en mille pages bien tassées lui enleve un peu de credibilité,
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mais 1a n'est pas la question.) Pourquoi aurais-je envie de la
ramener, de toute fagon? Il ne m'arrive a peu pres jamais rien,
le moindre accroc a ma petite routine me plonge dans un effroi
$ans nom, je n'ai jamais eu une idée en propre de toute ma vie,
et il est trés peu probable que j'accomplisse quoi que ce soit de
notable d'ici ma mort. Mon insignifiance devrait constituer une
digue suffisante entre moi et toute velléité d'autoportrait.

Toutefois, c'est I'exemple de Christopher Knight qui constitue la
barriere mentale la plus difficile a franchir. Qui est Christopher
Knight ? Pour étre bref, il s'agit d'un type qui, sans raison speciale
et sans avoir rien planifié, a décidé a I'age de vingt ans de tout
laisser en plan et de s'enfoncer dans les foréts du Maine, ou il
a vecu en ermite pendant vingt-sept ans. Pendant cette periode,
il a eu une seule conversation avec un autre étre humain,
un randonneur croisé par hasard. Il a survécu en commettant des
menus larcins dans les chalets isolés, et c'est d'ailleurs ce qui
a cause sa perte: les propriétaires de ces chalets, irrités de se
faire chiper leurs cannes de raviolis et leurs paquets de biscuits,
ont alerté les autorités, et Christopher Knight a fini par étre arrété
et jeté en prison. A un journaliste venu le visiter dans sa cellule et
qui voulait savoir a quoi il avait pensé pendant toutes ces années
de solitude, Knight a répondu qu'il n'avait pas pensé a grand-
chose. Tout de méme, a insisté le journaliste, se retrouver tout
seul dans la nature vous porte forcément a l'introspection, non ?
Non, a répondu l'ermite. « [ lost my identity. There was no audience,
no one to perform for. There was no need to define myself. | became
irrelevant. »

Il se peut que Christopher Knight enfonce une porte ouverte en
déclarant qu'il n'y a aucune raison de se définir soi-méme en
I'absence d'un auditoire, que cela ne sert a rien d'étre quelqu'un
s'il n'y a personne aux alentours, gu'on joue forcément un role



des qgu'on s'ouvre la trappe, il se peut que tout cela soit des
gvidences, néanmoins ces mots me hantent depuis que je les
ai lus. Parce que j'aimerais beaucoup, moi aussi, étre tellement
en dehors du monde que cela ne servirait a rien de continuer a
essayer de bricoler une personnalité cohérente a ce fouillis d'états
d'ame fugitifs, de pensées contradictoires et de lieux communs
opérant en sociéteé sous le nom de Frangois Blais. Et comme je suis
passablement épais, j'arrive parfois & me convaincre, I'espace de
quelques secondes, que je suis réellement une sorte de Christopher
Knight des pauvres. (Tout ce que je suis, je le suis en version
«des pauvres». S'il'y a une chose que je sais de maniere certaine
a mon sujet, c'est que je n'ai aucun talent pour I'absolu.) J'arrive a
me convaincre que je me balance tellement du monde qu'il ne me
servirait a rien d'étre autre chose qu'une coquille vide, un courant
d'air.

(D'ailleurs, moi aussi, comme Christopher Knight, je vis dans Ia
forét. Bon, j'y ai une maison, une voiture, l'internet, le cable et
Netflix, et j'achéte mes denrées au IGA de Louiseville plutot que de
les voler dans les chalets des environs mais, pour le reste, c'est la
méme affaire, non ?)

Comme je disais, l'illusion ne dure que guelques secondes.
Le reste du temps, je suis parfaitement conscient d'étre plutot
un Arkadi Makarovitch Dolgorouki des pauvres qu'un Christopher
Knight des pauvres. J'ai beau savoir qu'il faut étre bassement épris
de sa propre personne pour 0Ser écrire sur soi-méme sans honte,
c'est tout de méme ce que je fais a temps plein.

Je placais cette citation de Virginia Woolf en exergue de mon
deuxieme roman: «Ai-je en moi le pouvoir d'exprimer la vraie
realité ? Ou bien ne puis-je écrire que des essais sur moi-meéme ? »
C'était une vraie question. Une dizaine de bouquins plus tard, force
est d'admettre que j'ai beaucoup de mal avec la «vraie réalité ».
Bien s(r, quand vient le temps de remplir mes demandes de
bourses au Conseil des Arts, et que je dois justifier le financement
par le trésor public d'un éniéme essai sur moi-méme, je péte de
la broue dans le genre: c'est en creusant I'intime qu'on parvient
a toucher 'universel et blablabla, mais je sais bien, au fond, que
s'il m'arrive de toucher a l'universel, c'est toujours par accident,
en m'enfargeant dessus.

J'ai croisé Patrick Brisebois au dernier Salon du livre de Québec,
il m'a dit qu'il travaillait sur un roman de fantasy. «Je sais pas
ce que ¢a va donner, mais c'est le fun a écrire. Je suis fatigue
de toujours parler de moi dans mes livres.» Je te feel tellement,
Brisebois! Moi-méme, en 2012, aprés avoir publié six petits
romans dans lesquels les personnages étaient exactement les
mémes (mais avec des noms différents), six récits peuplés de
petits perdants se pensant plus comiques qu'ils ne le sont en
realité, de ratés pas si sympathigues, asociaux, paresseux et
irresponsables, j'ai décidé que j'en avais assez de moi-méme et je
me suis lancé dans un roman choral. Je m'étais donne le mandat
d'etudier les destins d'une vingtaine de personnages, de la petite
école jusqu'a l'aube de Ia trentaine. Il y aurait une conseillere en
placements pour Desjardins, un représentant pharmaceutique,
un consultant en sécurité informatique, une mere au foyer,
un ambulancier, un policier, un travailleur d'usine, un propriétaire
d'immeuble, un antiquaire, une éducatrice spécialisée,
une fonctionnaire, une enseignante, un tueur en serie et un vendeur
de thermopompes. Des gens n'ayant aucun rapport avec moi.
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Aprés un départ sur les chapeaux de roues (écrire un roman est
toujours un jeu au debut, puis ¢a devient un travail, puis une
torture), je me suis peu a peu enlisé et j'ai découvert que si je
voulais trouver la motivation de m'asseoir devant mon ordinateur
chaque jour pendant un an, pour raconter la vie de policiers
et de vendeurs de thermopompes, il me fallait également jeter
dans Ia chorale un alter ego, une petite perdante suréduquee et
asociale, se pensant plus comique gu'elle ne I'est. Mon éditrice,
qui a toujours raison, a dit: «J'enléverais le personnage de
Coralie. Il n'apporte rien au récit, et il ressemble beaucoup trop
aux personnages de tes livies précedents.» Je me suis bétement
entété, et il a fallu que cette Classe de madame Valérie soit,
au moins en partie, un essai de plus sur moi-méme.

Méme chose pour les deux livies pour enfants que j'ai publiés
au cours des dernieres annees. Le premier met en scene une
princesse, l'autre une poule. Deux personnages n'ayant, a premiére
vue, pas grand rapport avec ce fouillis d'états d'ame fugitifs,
de pensées contradictoires et de lieux communs opérant en sociéte
sous le nom de Francois Blais. Sauf que ma princesse est une
underachiever assumeée, abandonnant |a partie au premier prétexte,
et ma poule est une petite baveuse, immature et constante dans
I'erreur. Bref, deux essais sur moi-méme avec de jolies illustrations,
destinés aux lecteurs d'age préscolaire.

Je suis présentement occupé a écrire un roman de science-fiction.
Ga se passe en 2098, mon personnage principal est Suédois et
il est fonctionnaire pour une agence internationale. A premiére
vue, Ce personnage a aussi peu a voir avec moi qu'un participant
d'Occupation double ou un candidat du Parti libéral. Lui et moi
avons bien sdr quelques traits en commun: il @ & peu prés mon
age, il ne croit pas a grand-chose, et il sait qu'on ne devient pas
plus sage avec le temps, seulement plus fatigué. Et, forcément,
le texte tourne autour de mes petites préoccupations personnelles.
Mais cela demeure anecdotique, et je peux affirmer que La seule
chose qui intéresse tout le monde (en vente dans toutes les
bonnes librairies quelque part vers 2021 ou 2022, ou peut-étre
jamais) n'est pas, dans son état actuel, un essai sur moi-méme.
Cependant, le manuscrit ne fait encore qu'une petite centaine de
pages (je viens de les relire et il me semble que c'est immonde,
mais je ne m'en fais pas trop avec ¢a, c'est normal qu'un premier
jet soit un peu tout croche.. c'est normal ?), j'ai encore amplement
le temps de tout gacher, d'en mettre partout. Ca pourrait arriver
sans méme que je le fasse expres. Tiens, I'automne dernier,
j'ai fait paraitre un roman pour adolescents a La courte échelle.
J'étais plutot fier de moi, surtout parce qu'il me semblait que
J'étais parvenu, I'espace de 37 196 mots, a demeurer en retrait,
a laisser mes personnages étre eux-meémes, a narrer de maniére
relativement neutre. Mais la madame du Devoir qui en a fait la
recension etait d'un autre avis: ouais, bon, ¢a se laisse lire i
on veut, mais au bout du compte c'est encore Frangois Blais qui
fait du Francois Blais. Trois étoiles, mettons, parce que je suis de
bonne humeur.

C'est ¢a I'affaire avec moi, je la raméne a mon propre sujet aussi
naturellement que je respire, sans avoir I'air d'y toucher. Je viens
de passer prés de deux mille mots (alors qu'on m'en demandait
mille) a faire semblant d'esquiver cette histoire d'autoportrait,
a expliquer pourquoi j'aimais mieux passer mon tour, et pourtant je
viens bel et bien de faire mon autoportrait. Et je vous jure que c'est
trés ressemblant. &






Rencontre

Francois Blais

n'est pas desagreable

Dominic Tardif

« Heille, heille, heille! Rosemarie!» Ca, c'est Frangois Blais qui,
quelgues minutes apres notre arrivée, tente d'ordonner a une de ses
deux cheévres de sortir de la voiture d'Alexandre Vanasse, éditeur du
magazine, qui avait laissé sa portiere grande ouverte. Il n'en fallait
pas plus pour que Rosemarie y fourre sa belle téte de chevre et ses
pattes avant afin d'y trouver quelque chose a machouiller (plus tard,
elle s'amourachera de mon manteau). J'étais déja heureux d'étre 1.

C'était un mardi matin trés, trés gris d'octobre. Annabelle Moreau,
la rédactrice en chef de L@, Bruno Guérin, photographe, et moi
avions quitté Montréal tot et roulé jusque chez Francois Blais, a bord
du VUS vintage de Bruno, qui devait tirer le portrait de I'écrivain.
Je pourrais lui poser guelgues questions, si j'en avais envie,
mais je n'en avais pas vraiment envie. Je m'explique.

II'y a une chose que I'on ne dit jamais au sujet des journalistes
littéraires : nous préférerions souvent jaser d'autre chose gue
de littérature avec les écrivains et les ecrivaines que nous
interviewons. Enfin, je (toujours parler au je) préférerais souvent
jaser d'autre chose que de littérature avec les écrivains et les
gcrivaines que j'interviewe.

Il m'arrive méme parfois de réver d'une entrevue presque silencieuse,
tissée de chaleureuses banalités: Tes allé chez les beaux-parents
en fin de semaine ? Le starter de ton char est mort ? As-tu déja
godté a ¢a, toi, du lait d'avoine ? 1l m'arrive de réver d'une entrevue
durant laquelle je n'adopterais pas le ton empese du gars qui essaie
de poser des questions perspicaces. Il m'arrive de réver d'une
entrevue qui ne serait pas une entrevue. C'était mon jour de chance.

All6 les animaux

Je rencontrais donc Frangois Blais pour la premiere fois, méme si
je lui avais déja parlé au téléphone. Il me dit, quand on se serre Ia
main, qu'il m'a entendu plusieurs fois & la radio, mais qu'il ne savait
pas de quoi j'avais I'air. Je lui demande s'il est dégu. Il répond
«un peu» avec un grand sourire.

Petite maison orange bralé. Grand terrain plein de feuilles.
Batiment pour les chevres. Poulailler. Frangois vit ici depuis 2015,
a Charette, dans la campagne mauricienne, MRC de Maskinongé.
Il demeure avec sa sceur, qui s'était poussée chez leur mere,
a Cap-de-la-Madeleine, juste avant notre arrivée, question de ne
pas nous croiser. Surprise: Frangois Blais n'est visiblement pas
le plus sauvage de sa famille. Remercions neanmoins sa Sceur,
grace a qui Frangois ne porte pas de lunettes sur les photos qui
accompagnent ce dossier. «Elle m'a dit: "Tes lunettes que t'as
achetées sur Internet sont laides. Mets tes verres de contact."»

Les chevres, Rosemarie et Ana, me tournent autour et se cha-
maillent entre elles, et les chiens, Firmin et Achille-lI'émotif-qui-

jappe-tout-le-temps, me tournent autour et se chamaillent entre
eux, et je demande a Francois si ga parait que je ne suis pas
super a l'aise avec les animaux. Il répond oui. «On a deux chiens,
deux cheévres, cing chats, une dizaine de poules et une perruche. »

Les trois collegues — Annabelle, Bruno, Alexandre — partent avec
notre hote dans le bois bordant la maison pour faire des photos,
et I'unijambiste que je suis reste derriére parce qu'il y a trop de
dénivellations et que je me casserais probablement la gueule.
Je vois au loin toute la bande franchir une petite crique en
bondissant, les chevres Rosemarie et Ana incluses, mais elles,
avec beaucoup, beaucoup de grace. Elles ont été ainsi baptisées
en I'honneur des championnes de saut en hauteur, I'Allemande
Rosemarie Ackermann et la Serbe Ana Simic, et elles leur font
honneur.

J'entre me réchauffer, le temps de jalouser un des chats de
Francois, une grosse et rouquine boule d'alanguissement,
qui somnole sur le dossier d'un divan avec la sérénité du dalai-lama
sous sédatif. Frangois nous raconte plus tard que le chat, Cossette,
s'est récemment fait mordre la queue par une béte sauvage,
une blessure qui se sera vite transformée en une facture de huit
cents dollars chez le vétérinaire.

Frangois et les collegues émergent du bois, précédés des chévres,
a qui Francois donne des Rice Krispies (des Cric, Crac, Croc,
qu'il dit). Les demoiselles jouent aux mannequines pour Bruno
depuis au moins une heure, et elles le méritent bien. C'est aussi
tres efficace, comme incitatif, pour les faire entrer dans leur
enclos.

Certaines des poules de Francgois et de sa sceur, voisines des
chevres, portent des prénoms de coiffeuses (Mimi, Monique,
Manon, Héléne). Les cogqs, eux, s'appellent Chantal et Rita.
(Frangois me précise par courriel, quelques jours aprés notre visite :
«Ce n'est pas pour étre urbain et genderfuck qu'on leur a donné
des noms de filles, c'est juste que le brave fermier qui nous les a
vendus est pourri pour différencier les sexes des poussins. »)

Je demande a Frangois s'il leur arrive de faire rotir une poule.
Il me répond qu'une chance que Sa sceur n'est pas 1a, parce que
j'en mangerais toute une (j'en déduis que ga veut dire non).

Les collégues font conciliabule, le temps de zieuter les photos
déja prises, pendant que je tente d'amorcer une conversation
avec Francois, en évoguant son récent roman jeunesse, Lac
Adélard (La courte échelle, 2019). Frangois me demande si c'est
absolument nécessaire que le magazine lui consacre autant de
textes, sans que je sache s'il me confie une inquiétude, ou s'il
aimerait que je tente de dissuader Annabelle. « Tu trouves pas que
c'est beaucoup ? »
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Le premier album du duo folk Frank & Dom est attendu pour le printemps.
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«Ben... ben... jaime pas ¢a

[les mondanités, les lancements,
les entrevues]. Je suis pas sociable.
J'ai pas de skills sociales pantoute. »

Je lui demande plus tard ce que ¢a lui fait d'étre en une de Lettres
québécoises, et il me répond que c'est Jean-Marie, le mari de
son eéditrice [NDLR: Jean-Marie Lanlo est le directeur commercial
de L'instant méme.], qui a fait pression sur Annabelle, ce qui
m'apparait plutot improbable. Annabelle [ui confirme plus tard que le
Jean-Marie en question n'a rien a voir la-dedans, ce qui ne semble
pas complétement le convaincre.

Le créateur, une richesse

Puis on s'enfonce dans le bois, au fond du terrain, pour d'autres
photos, celles-1a autour d'une petite cabane abandonnée, dans
laquelle quelgu'un qui fait du yoga pourrait faire du yoga, mais qui
sert essentiellement aux Blais de petit entrepot & matériaux. Cela
dit, Frangois n'est pas tellement manuel.

Seul avec I'homme pendant que Bruno, Annabelle et Alexandre
arpentent les alentours, j'essaie malencontreusement de renouer
avec mon role de journaliste littéraire qui pose des guestions
perspicaces et serieuses auxquelles il a longtemps réfléchi. Ce qui
donne I'échange qui suit, alors que nous sommes entourés d'arbres
aux feuilles jaunes et oranges et rouges.

Tardif : « Tout le monde se fait une image de Frangois Blais comme
le gars difficile d'approche qui ne veut pas jaser, mais on Sait pas
trop ¢a part d'ot, cette affaire-1a. »

Blais: « Ben.. ben.. 'aime pas ¢a [les mondanités, les lancements,
les entrevues]. Je suis pas sociable. J'ai pas de skills sociales
pantoute. »

Tardif : «J'ai déja rencontré vraiment pire.» (Vraiment. Vraiment.)

Blais: « Ouin.. Mais tsé, par choix, je ne vais pas me tenir dans des
places ou il y a du monde. Sinon, je suis parlable.. relativement. »

Tardif, en se rendant compte, au moment précis ou il finit de
prononcer sa phrase, qu'elle n'a pas de bon sens: «T'es pas
désagréable en tout cas.» (Pas. Désagreable. En. Tout. Cas.)

Blais, ironique: « C'est le plus beau compliment qu'on m'a jamais
fait.»

Je tente de reprendre ma contenance, aprés avoir balbutié
quelques excuses confuses, en lui demandant si ses patrons, au
centre commercial Les Rivieres de Trois-Rivieres, ou il travaille
comme concierge de nuit, ont lu son livre Les Riviéres suivi de
Les montagnes, dans lequel il est question de la disparition d'un
enfant, au centre commercial Les Rivieres.
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Il se trouve que sa lecture, par un des membres de la direction
du centre commercial, aurait provoqué une moyenne commotion,
au point qu'un expert en ressources humaines aurait été depéché
de Montréal afin de calmer la situation. L'expert en question avait
bien compris, lui, qu'il n'y avait pas a s'inquiéter, que Francois Blais
n'est pas un dangereux hurluberlu, qu'il compte parmi les écrivains
les plus importants de sa génération, que de le punir pourrait virer
en crise de relations publiques (méme si j'imagine mal Frangois
aller se plaindre a TVA).

L'expert en ressources humaines aurait prononcé une phrase du
genre: « Frangois, les créateurs comme toi, c'est une richesse pour
une entreprise comme la notre.» Et c'était bien la premiére fois
qu'une phrase aussi sterile servait une cause reellement noble.

De la biere, de la pizza, des cadeaux

Un cog hurle; c'est I'neure de rallier la maison et de manger la
pizza au bacon qu'Alexandre a commandeée. J'offre a Francgois
les livres que je Iui ai apportés: Résidence dartiste de quelques
instants de Marc-Antoine K. Phaneuf, un livret réalisé lors d'une
résidence d'artiste, dans lequel K. Phaneuf raconte ses réves
(Francois nomme Marc-Antoine K. Phaneuf dans Les Riviéres Suivi
de Les montagnes). Puis A propos du style de Genette, 'essai de
David Turgeon sur Gerard Genette. Frangois retourne les livres entre
ses mains et ne semble pas comprendre qu'il s'agit d'un cadeau.
«Tu veux dire que tu me.. donnes ga ?»

Diner, ce n'est pas dans les habitudes de notre hote, qui travaille et
écrit la nuit et qui peut se permettre de déjeuner tard. Francois ne
mange pas de pizza au bacon avec nous et plutét que de s'asseoir
a table, il s'assoit au salon, sur le bras du divan, en buvant cette
biere qu'il boit parce gue j'avais compris qu'il voulait que je
I'accompagne en en buvant une, alors qu'il souhaitait simplement
m'en offrir une pour accompagner mon repas, et qu'une fois ma
biere débouchée, j'ai insisté pour qu'il s'en débouche une aussi,
sinon j'allais passer pour un alcoolique.

Nous sommes au lendemain des élections fédérales, Frangois n'est
pas allé voter, mais semble un peu dégu que Ruth Ellen Brosseau,
Sa députée, n'ait pas éte réelue. Il I'a croisée a quelques reprises et
elle lui a paru sympathique. Frangois n'a voté qu'une fois, en 1995,
lors du référendum, parce que sa blonde de I'époque avait insisté
pour qu'il vienne avec elle. J'en ai deduit qu'il avait voté oui, mais je
pourrais me tromper. On peut toujours se tromper.

Et nous voila qui mangeons de la pizza au bacon a la table de
Frangois Blais pendant qu'il nous regarde depuis son salon, et il y
a la-dedans quelque chose comme une métaphore de son ceuvre
ou de sa place dans la littérature québecoise. Ou peut-étre que
j'essaie encore trop de faire mon perspicace.

Francois avait comme plan, ce soir-1a, de regarder la chaine
Investigation avec sa sceur. Il me dit, avant que nous partions,
qu'il écoutera la chronique radio que je prépare sur Ginette
Reno. Puis il ajoute, juste avant que je monte dans la voiture:
«Qublie pas d'écrire que je suis pas désagréable.» &

Dominic Tardif est né en 1986 & Rouyn-Noranda. Il a vécu & Trois-Rivieres-Ouest,
Asbestos, Sherbrooke et habite maintenant Montréal. Journaliste et chroniqueur,
il callabore au Devoir, a la revue Les libraires, ainsi qu'a ICI Premiére et ICI Musique
(ol une de ses récentes chroniques portait pour vrai sur 'ceuvre de Ginette Reno).
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Lettre d'une lectrice

La petite fille du depanneur

Par Josiane Cossette

Salut Frangois,

D'emblee, tu me permets de te tutoyer? « Monsieur Blais», je ne
peux juste pas. Je vais donc tenir pour acquis que c'est 0K, pour
mille et une raisons que tu découvriras bien assez vite.

Je suis tombee sur Iphigénie en Haute-Ville il y a une dizaine d'années,
au Clément Morin de Trois-Riviéres. Quand j'ai vu que C'était signé
Frangois Blais, j'ai lu ta bio décalée et évasive, et j'ai pense : « Frangois
Blais, mon voisin d'enfance ? Celui qui venait acheter des bonbons au
deépanneur de mon pére ?» J'ai trouve ga cool que quelqu'un de Grand-
Mere soit traducteur et écrivain plutot que journalier chez Doral, mais
je n'ai pas acheté le livre et je me demande encore pourguoi.

Bref, il a fallu attendre 2013 pour que j'ouvre La classe de madame
Valérie et que je me casse presque une cote en tombant de ma
chaise. Imagine ma surprise : non seulement le livre se déroulait a
I'ecole Lafleche, I'école de mon enfance, mais, comme les €éléves
de madame Valérie, j'étais moi-méme pile en cinquiéme année
en 1990. La classe de madame Valérie, ¢'aurait pu étre la mienne
(ce qui aurait clairement mieux valu gue celle de Pierre Tessier).

Tres vite, les questionnements ont fusé. Comment aborder une
ceuvre quand tu y reconnais tous les lieux que l'auteur décrit,
parce que tu y as grandi, mais aussi presque tous les
personnages, aux noms reels ou inventés? Comment aborder
une ceuvre quand, la ou un lecteur «normal» doit se créer des
images mentales & des lieues du réel, tu sens la poussiére sur
les caloriferes qu'on rallumait I'hiver et la peur qui te tenaillait
quand venait ton tour de descendre chercher les berlingots de
lait ? Comment aborder une ceuvre, quand tu as saigné du nez a
cing ans parce que son auteur t'avait demandeé de te battre avec
sa seeur pour le fun?

Tout ¢ga m'a ramenée a Umberto Eco et & ses théories de la
reception: jamais je ne serais aussi pres de l'intention de l'auteur,
a moins d'écrire un roman moi-méme. Je pouvais départager
le vrai du faux, je me projetais de nouveau dans les rues de
ma ville natale, dans ma cour d'ecole, ot I'on ne jouait pas au
« ballon poire », mais bien au «ballon rotatif » ; détail langagier qui
décuplait mon plaisir de lecture et, comme tout le reste, m'amenait
A Superposer mes souvenirs a la realité livresque. Je revoyais
Jessica Matteau qui, j'en suis slre, se prénommait en fait Julie —
et qui était vraiment championne & I'élastique avec ses espadrilles
blanches jamais sales; Anne-Elyse (Rosalie?) Caron, que méme
les filles trouvaient belle; sans oublier sceur Colombe. « Sceur
Colombe », deux mots sur lesquels le quidam serait vite passe.
Mais, pour moi, ces deux mots charriaient des robes fleuries, une
petite moustache, des «r» roulés.. et la honte ressentie quand
elle m'avait renoté qu'«on peut aimer ses parents, mais on peut
seulement adorer Dieu». Deux mots qui m'ont aussi transportée
des années plus tard, lorsque cette méme sceur Colombe nous a
accompagnes, mon frére et moi, dans la préparation des obseques
de notre peére, qui, ironiqguement, depuis la derniére rangee de
I'église pendant ma confirmation, lui avait chanté «Colombe,
envole-toi» avec d'autres péres qui auraient préféré que leurs
enfants soient en morale.

Impossible de te lire comme si Grand-Meére était pour moi une page
blanche, impossible d'empécher les incessantes interférences
qui me font sortir de I'ceuvre et m'y plongent plus profondément a
la fois. Je sais bien que tu as pigé a gauche et a droite dans ton
Vecu, mais aussi dans celui de tes sceurs, pour créer la trajectoire
de tes personnages.. qui, par le plus grand des hasards, s'avere
un copier-coller de mon propre parcours. De I'école Lafleche en
1990, au cégep de Shawi en Arts et lettres en 1997, jusqu'a — coup
de grace — Montréal, sur le Plateau, a la fin des années 2000.
L4 ou tes personnages sont, j'étais, je suis. En lisant [a classe
de madame Valérie, j'ai pu voir, toucher, sentir tes descriptions,

tes anecdotes par le truchement de ma propre vie, comme un
film Super 8 qui se déroule & dix-huit images par seconde et dont
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la bobine a jammeé avec un godt de framboise suedoise quand j'ai lu
ceci, a la page 364: «Au primaire, j'habitais sur la Deuxieme Avenue,
pas trés loin du dépanneur Hélene. » Bam. Le dépanneur de mon pere,
qui portait le nom de ma mere. Quand méme ton livre dit que t'étais
mon voisin, c'est que La classe de madame Valérie, c'est pas mal
ma vie, a un détail prés: je ne me suis pas suicidée dans un garage.
Et, comme j'étais toujours vivante, je n'allais pas arréter de te lire.

Document 1 et Sam ont suivi, me procurant le méme plaisir de
lecture et me jetant eux aussi par terre en raison des similitudes
avec mon petit vecu d'inconnue. Comme j'étais techniquement de
la promotion de Sam & Du Rocher en 1996, 'ai failli aller feuilleter
mon album de finissants pour couper court a I'intrigue. Et dire que
je suis habituellement de celles qui n'en ont rien a cirer de la part
de réel dans I'autofiction! Ton habileté a enchevétrer la fiction et le
réel était en voie de me transformer en monstre.

Ceci dit, au fil de la quéte sur les traces de Sam, c'est avec grand
bonheur que j'ai retrouvé Stéphane Daoust et sa légendaire
insignifiance, deux personnages que j'avais eu l'occasion de
cOtoyer au défunt Café Figaro. Mentionnons simplement que je n'en
ai pas voulu @ Sam de le varloper joyeusement et que je ne prevois
pas, a long terme, me procurer de t-shirt «J'aime Shawi». Or, avec
les souvenirs de Stéphane Daoust sont aussi remontés ceux d'une
de mes collégues du cafe. Julie Parent. La Julie. Ta Julie. Celle
surgir. « Ah ouin? Frangois Blais a tripé sur Julie Parent ?» que j'ai
pensgé. Je l'avais bien appréciée comme collégue, Julie. Tellement
que je I'avais moi aussi googlée, quand j'étais a l'université. Mais
hormis sa collaboration & P45, moi non plus, je n'avais rien trouve.
(Pour ce que ¢a vaut, sache que je la voucherai toujours plus
que Dominique Boucher, qui poireaute encore au purgatoire de
mes demandes d'amitié Facebook non acceptées, a cause d'une
bitcherie qu'elle m'a faite a l'université.)

Trivial de me perdre dans ce genre de considérations et de
souvenirs dans un livre qui veut nous faire réfléchir sur la mémoire
et la violence faite aux femmes ? Je te I'accorde. Je salue ton travail,
d'ailleurs. Mais des interférences, on ne peut pas mettre ¢a en
laisse. Ca court dans la direction que ¢a veut, comme des chiens
sur une terre a la campagne.

Bref, je ne pourrai jamais savoir comment je recevrais ce que tu
ecris si je m'appelais Karine et que j'étais née en 1989 a Rimouski.
De toute facon, je ne changerais pas mes origines et, je l'avoue,
¢a me rend quand méme un peu fiere, méme si on ne s'est pas tant
connus, de dire: « Frangois Blais ? C'était mon voisin d'enfance!»

Je te dis donc merci pour ton talent et tes récits charges de
souvenirs qui goatent bon le Fun Dip, et sans rancune pour le
saignement de nez. On se voit peut-étre aux Rivieres.

(Oh! Jai croise Julie Parent, cet été. J'ignore si elle a repris avec
Eric Vandal mais, pour I'avoir de mes yeux vue traverser Saint-Denis
au coin de Laurier, je te confirme qu'elle est toujours bien vivante.) &

Josiane Cossette

La petite fille du dépanneur

Native de Grand-Mére, Josiane Cossette est aujourd'hui conceptrice-rédactrice
publicitaire & Montréal. Elle écrit surtout pour les autres, mais renoue de temps a
autre, avec bonheur, avec son passeé de littéraire (puisqu'il faut bien que son presque-
doctorat serve a quelque chose).
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Traversee de I'ceuvre

La fosse de Francois Blais

David Bélanger

A une certaine époque, disons au tournant de Sam (2014), alors que
Francois Blais venait de recevoir la bénédiction de Pierre Foglia'
pour La classe de madame Valérie (2013), certaines mauvaises
langues ont commenceé a persifler sur le compte de I'homonyme
du ministre du Travail de I'époque: avec ses ratés sympathiques,
sa niaiserie magnifiée (et, il faut le dire, magnifique), ce vitriol
itérativement épandu sur le champ littéraire (pour notre plus
grand bonheur, néanmoins), ne commengait-il pas a se répéter?
C'était 1a fort mal comprendre I'ceuvre de Francois Blais.

Le pelleteur

Avec son court recueil de nouvelles, Cataonie (2015), il me
semble que sa poétique a pu étre mise en perspective. Prolifique,
avec un titre par hiver depuis Iphigénie en Haute-ville paru en
2006, Francgois Blais avait peu encourage chez ses lecteurs le
pas de recul, nous gardant d'apercevoir I'ensemble fascinant,
férocement idiosyncrasique, qu'il dessinait a coups de repétitions.
L'image n'est pas sans intérét: si Frangois Blais se répétait,
au fond, c'était a la maniere du fossoyeur, qui, de ses toujours
semblables pelletées de terre, n'en allait pas moins de plus en plus
en profondeur.

Dans La nuit des morts-vivants (2011), on rencontre deux
narrateurs, Pavel et Mollie; chacun est mandaté par un «auteur »
en contre-jour pour pondre une poignée de pages, comme une
sorte de journal d'ecriture; cet auteur qu'on ne verra jamais,
véritable fantéme de la trame, est sans doute celui qui est chargé
d'intercaler les narrations et de nous faire constater a quel paint
le Pavel aux maniéres proustiennes irait bien avec cette Mollie a
I'élan joycien — pourquoi diable ne se rencontrent-ils pas, pourquoi
Iidylle échappe-t-elle au roman? Les deux seuls geeks de tout
Grand-Meére ne pourront-ils jamais échanger de fluides ? (Soit dit
en passant, c'est aussi une grande injustice de I'histoire littéraire,
quand, en 1922, James Joyce arriva completement saoul a son
unique rencontre avec Marcel Proust, et que les deux géants de la
littérature de I'époque papotérent de choses et d'autres plutot que
de la transcendance du langage.)

Ce que La nuit des morts-vivants nous révele en fait, un peu comme
on le voyait déja poindre dans la Vie d’Anne-Sophie Bonenfant
(2009), c'est le dialogue désirable entre les gens du cru et le
monde littéraire; Pavel est employé d'entretien, Mollie vie de l'aide
sociale. Tous deux éclusent dans les bars — ou se stationnent au
Tim Horton's —, lecteurs assidus mais omnivores, ils ont une belle culture,
mais une culture complétement inutile, voire déplacée, dans leur
univers social. Vers la fin du roman, Pavel assiste au « fameux » party
de Noél de son employeur, dans un bar de la ville. Un peu ennuyg,
il grimpe sur la mezzanine et se met, pinte a la main, a lire un
roman de Soseki Natsume. Ce surplomb relatif reléve quelque chose
de touchant que les autres livres de Frangois Blais revisiteront :
la culture littéraire, quand bien méme elle tapisse un livre de littérature,
n'est pas moins traitée comme une culture de la marge, jamais de
'élite. A peine au-dessus des autres, sur une mezzanine.

La[16 (16

Document 1 (2012) reprend I'année suivante ce commentaire sur la
culture littéraire pour, d'une certaine fagon, le préciser. Plutot que
de souligner la niche de Ia littérature dans le monde en général,
les narrateurs Tess et Jude, respectivement commis chez Subway
et assisté social, pointent la fraude — & moins que ce ne soit la
secte? — que représente l'institution littéraire, installée sur une
série de croyances un peu aveugles. Les deux protagonistes,
afin de se payer un voyage dans un petit bled perdu des Etats-Unis,
décident d'emprunter I'identité du seul écrivain hermétique de
Grand-Mere, Sebastien Daoust, Ph. D. en littérature, auteur d'une
thése sur le Temps chez Paul Valery, recyclé dans la construction
de bateaux car la littérature, «il n'y croit plus». Le milieu littéraire
local — celui de la région grand-méroise, mais plus encore celui du
Quebec — est moqueé, alors que la falsification de Tess et Jude parait
simplement reproduire |a fraude genérale que constitue cette chasse
gardée institutionnelle que serait Ia LITTERATURE QUEBECOISE.

Sam, d'une bonne pelletée, va un peu plus profond; dés sa préface,
Frangois Blais demande de but en blanc a recevoir le prix Ringuet
pour le livre que nous tenons entre nos mains: «Je souligne qu'il
s'agit de mon huitieme roman publié et, qu'a ce jour, je n'ai toujours
gagneé aucun prix littéraire important. [..] Personnellement, cela ne
m'émeut guere, I'on n'écrit pas pour gagner des prix, mais c'est
surtout pour vous que cela commence a étre génant.» Montrant
ainsi du doigt l'arbitraire des attributions, salissant joyeusement
nos beaux «outils de légitimation » pour parler le jargon des
sociologues, l'auteur raconte, dans ce roman, la quéte d'un
pauvre gargon tombé amoureux d'un «journal intime », celui de S.
qu'il rebaptise Sam. Il cherchera I'autrice de ce journal jusqu'au
Département des littératures de I'Université Laval, sachant que la
mere d'icelle y occupait un poste. Or, il faut voir que ce narrateur
n'est qu'une victime de plus de la fraude de Ia littérature..

Cataonie, mentionnais-je, est ce qui nous révele le mieux le geste
d'approfondissement au cceur de la poétique de Frangois Blais:
s'il creuse depuis au moins La nuit des morts-vivants, c'est au
terme de ce recueil de nouvelles que la fosse ou poser Ia littérature
parait complétée. Dans «L'intrus », l'ultime texte de I'ouvrage,
nous rencontrons le narrateur, écrivain pédant, qui se voit propulsé
le temps de ses réves dans la trame narrative d'Angéline de
Montbrun. C'est d'autant plus génant que ses réves modifient pour
de vrai le roman canonique; pour s'en assurer, il va chercher conseil
aupres d'un professeur de littérature ayant consacreé sa thése
a tisser une lecture marxiste du celébre roman de Laure Conan.
— qu'il n'aurait cependant jamais lu, pas plus que la théorie
marxiste. Cataonie, a son dénouement, nous présente ainsi une
sorte d'itinéraire, de plus en plus bas: de la critigue de «I'idéologie
littéraire » a la critique de ses organes de publication, & la critique
de son institution, celle, souvent universitaire, chargée de désigner
qui passera a I'histoire et qui passera a la trappe. A ceci prés,
souligne I'ceuvre de Blais, que les juges sont moins des juges
que des automates poussés par I'air du temps, qui se gardent
de lire, d'analyser, pauvres tartuffes, qui maintiennent le culte sans
y croire.
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Les personnages d’‘outre-tombe

Je congois que j'ai ici parlé d'une seule tendance de I'ceuvre
de Frangois Blais, et que j'ai tracé son portrait en polémiste
— ou en fossoyeur —, en faisant I'impasse sur le gros de
sa production. Les universitaires, dont je suis, adorent se
concentrer sur les textes qui pincent le dogme universitaire.

Je I'ai mentionné, avec la bénédiction de Pierre Foglia, Frangois
Blais a regu une lumiere particuliére, un souffle, et pour cause:
La classe de madame Valérie se distingue de ses autres
titres, par sa facture — c'est volumineux —, et son propos —
il'y aici de la tendresse pour plusieurs personnages. Ce livie
souligne, en regard des autres titres de I'auteur, une capacité
d'empathie, ancrée dans les jeux (souvent cruels) de I'enfance.
De fait, ce roman raconte de fagon intercalée les préparatifs
de la féte d'Halloween d'une classe du primaire, et I'age
adulte des mémes enfants devenus grands, leur destinée, leur
personnalité aiguisée par le temps. La force de ce récit choral
réside dans la capacité a tirer les fils des jeux artificiels dans
lesquels I'numain s'emberlificote constamment: les récits
d'amour de la Vie d’Anne-Sophie Bonenfant en constituent
autant d'exemples étrangement remuants.

Si Frangois Blais semble avoir creusé profond pour enterrer la
facticité de la littérature et de ses conventions, on constate
ces dernieres années tout ce qui, maintenant, est prét & sortir
de la fosse: des effrois véritables, quasiment sans deuxieme
degré dans Les Rivieres, suivi de Les montagnes (2017), sous-
titré Deux histoires de fantomes, ou encore le livre pour Ia
jeunesse, Lac Adélard (2019). Je pense aussi a ce projet fragile,
un essai intitulé Un livie sur Mélanie Cabay (2018), qui revient
sur le trouble causeé par ce «fait divers », la mort violente d'une
jeune fille au cceur des années 1990. Un émoi qui a propulsé
I'ecriture. Car, au fond, on a souvent Iu les romans de Frangois
Blais par le prisme de leur sarcasme, comme Si le mordant
pouvait resumer la démarche. Ses derniers livres soulignent la
chair sous le papier, rappelant en cela Nous autres ¢a compte
pas (2007), son deuxieme roman: I'histoire d'un écrivain
«a la tche» racontant, devant un lecteur mal avise, le récit
plus ou moins amoureux d'un vieux couple de geeks et leur
inexorable deéréliction. On se dit que ce n'est qu'un roman sur
'écriture d'un roman, en oubliant un peu le roman — et le drame
relatif — qu'il recouvre.

Si le discours de Blais se plait a nous rappeler les conventions
«de papier» dans lesquelles nous sommes embourbés,
et ce, des la tendre enfance — sa théorie du ballon-chasseur,
reduisant les regles du genre humain a notre fonctionnement
dans une joute au cours des recreations, constitue encore
a ce jour I'un de mes efforts sociologiques favoris depuis
Durkheim —, ses derniers textes se font plus graves, plus adultes :
le drame de Mélanie Cabay nous rappelle les amours et les
angoisses veritables qu'on aura beau maquiller sous I'ironie et
|a litterature, ils n'en demeureront pas moins a, préts a surgir,
tout en dessous.

1. Pierre Foglia, «L'hiver, un livre, un poisson rouge », La Presse, 17 février 2014.

David Bélanger est chargé de cours a I'UQAM et stagiaire postdoctoral
a I'Université McGill. Il a fait paraitre récemment un recueil de nouvelles,
En savoir trap, a L'instant méme. Il est directeur de rédaction d'XYZ La revue
de la nouvelle.



Ecrire est un jeu

(et le jeu est toujours frustrant, difficile et compliqué)

Les questions restent, les réponses changent. Voici celles de Francois Blais.

Est-ce que le roman est mort ?

L3, puisque c'est la premiere question et qu'il est important de
partir du bon pied, il faudrait que je trouve en moi la maturité
de répondre autre chose que «Je ne savais méme pas qu'il était
malade ». Bon, oui, j'imagine que le roman est mort. Des gens
qui en savent beaucoup plus long que moi ont annoncé sa mort,
et il me semble que je dois les croire sur parole. (Il serait intolérable
de vivre dans un monde ou des types comme André Breton, Milan
Kundera et Roland Barthes parleraient & travers leur chapeau.)
Ceci dit, cette mort ne m'affecte pas tellement, sans doute parce
gue je ne suis pas assez lucide/cultivé/talentueux pour percevoir
les limites du genre. Je suis parfaitement a 'aise avec les codes
du roman et, si on me laisse faire, je vais écrire des romans toute
ma vie.

La qualité ou le défaut d'un éditeur, d'une éditrice ?

La qualité principale d'une éditrice est, @ mon avis, la franchise.
(Il'y a la compétence, hien sar, mais on tient la compétence
pour acquise.) Elle doit étre capable de dire sans détour ce qui
cloche dans un texte. Comme auteur, on sait toujours un peu ce
qui cloche, mais on fait souvent du déni, parce qu'on se souvient
de tout le travail investi dans ces parties qui clochent, et de tout
le travail que ¢a demanderait pour qu'elles cessent de clocher.
Il'y a toujours une tres grande distance entre le manuscrit que je
soumets et le livre imprimé. La derniere éditrice avec laquelle j'ai
collaboré (a La courte échelle) a travaillé tres fort pour nettoyer mon
manuscrit de toutes ses incohérences, redondances, platitudes et
culs-de-sac, au point que c'en est presque injuste que son nom
ne figure pas sur la couverture. S'il me prenait I'idée insensée de
m'autoéditer, je sais bien que je n'arriverais qu'a produire de la
bouillie pour les chats.

Avez-vous une béquille littéraire ? Si oui, laquelle ? Expliquez.

Dans tous mes récits a la premiere personne, j'utilise un narrateur
féminin pour faire croire que le personnage n'est pas exactement moi.

Le roman que j'ai honte d'avoir lu ?

La réponse qui me vient spontanément est qu'il est ridicule d'avoir
honte de ses lectures. (Oui, d'accord, les lecteurs de 50 Shades
of Grey devraient étre génés mais, en méme temps, ils sont sans
doute trop nonos pour ressentir de la honte.) Toutefois, avec le
recul, je dois dire gue j'ai honte d'avoir lu Fend-le-vent et le visiteur
mystérieux en troisieme année. La maitresse m'avait surpris a lire
Les malheurs de Sophie, et elle m'avait fait comprendre a demi-
mot qu'il s'agissait d'un «livre de filles » (parce que le personnage
principal était une petite fille, qu'il avait été écrit par une femme
et que la couverture était rose dans I'édition que je possedais),

et que je devais en cesser la lecture immeédiatement. A la place,
elle m'a enfoncé dans la gorge ce Fend-le-vent et le visiteur
mystérieux, un «livre de gars» que j'ai trouvé vraiment plate,
mais que j'ai lu d'une couverture a l'autre parce que je ne voulais
pas deplaire a la maitresse.

Le pays dont je préfére la littérature ?

La Russie. Pendant la période de ma vie ou j'étais un peu intense,
j'aimais tellement les grands auteurs russes que j'ambitionnais
d'aller vivre en Russie, dans une datcha perdue au milieu de la
Sibérie, quelgue part dans le coin d'lekaterinbourg. Une icone
du Xxne siecle au mur, un gros poéle au milieu de la place et
un samovar sur une table basse. Je voulais vivre exactement
comme Oblomov: me prélasser au coin du feu, manger des
cornichons salés, boire de la vodka, contempler la steppe d'un
air réveur. J'aurais eu une épouse qui se serait peut-étre appelée
Anna Arcadievna ou Nastassia Philippovna. Ca fait longtemps que
je ne suis plus intense, mais j'ai quand méme gardé une affection
pour la littérature russe, a cause du meélange de mélancolie
et d'humour désespere, des grands espaces, de la neige,
des chicanes entre slavophiles et occidentalistes (qui ne sont
pas de mes affaires, mais qui me passionnent quand méme),
et surtout des personnages trop intelligents pour leur propre bien,
aux motivations floues et compliguées.

Le livre qui fait partie intégrante de I'écrivain que je suis devenu ?

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, de Laurence
Sterne. D'abord, c'est la chose la plus drole jamais écrite.
Lire une seule page de Tristram Shandy me fait davantage rire que
n'importe quel show de n'importe quel humoriste. Et puis, c'est un
roman entierement constitué de digressions. Le narrateur tourne
interminablement autour du pot, au point gu'il en oublie le pot.
C'est de loin le roman qui m'a le plus influencé comme auteur,
parce gue moi aussi j'essaie souvent d'étre drole, et moi aussi
j'adore tourner autour du pot.

Si je n'écrivais pas, je...
Jouerais a des jeux vidéo.
Mon personnage fictif préféré ?

J'ai un faible pour Mycroft Holmes. C'est un surdoué (il est méme
décrit comme étant plus brillant que son petit frére, Sherlock), mais
il est paresseux, indolent et complétement dépourvu d'ambition.
Il pourrait accomplir de grandes choses, mais il préfére passer ses
journées a son club de gentlemen, a fumer son cigare et a lire son
journal. D'une maniére générale, j'aime beaucoup les personnages
qui gaspillent sciemment leurs talents.
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Votre pire et votre meilleur souvenir d'écriture ?

Il me serait difficile d'identifier un meilleur moment d'ecriture,
étant donné qu'il s'agit d'une activité trés routiniere. Je suis
géneéralement heureux quand j'écris, surtout quand j'ai tout mon
temps et que j'ai une théiere et des biscuits a portée de main.
Le bonheur d'écrire est une variété particuliere de bonheur,
puisqu'il est presque entierement composé de sentiments négatifs
(la frustration de ne pas arriver a exprimer précisément ce que j'ai
en téte, le découragement devant la tache & accomplir, Ia tentation
presque irrésistible de garrocher l'ordi et de faire autre chose, etc.),
mais c'est tout de méme le plus grand bonheur qui soit. Ecrire
est un jeu, et le jeu est toujours frustrant, difficile et compliqué
(sinon, c'est un jeu plate).

Tout de méme, je dirais que mon meilleur souvenir d'écriture
remonte & 2002, alors que, par un concours de circonstances,
je me suis retrouvé a vivre seul en appart dans une ville ou je
ne connaissais pas grand monde. J'ai alors décidé que c'était le
moment idéal pour essayer d'écrire un roman. Veérifier si j'avais
¢a en moi. J'allais avoir trente ans bientot et, méme si jécrivais
depuis longtemps pour mon plaisir personnel, je n'avais jamais
eu idée de m'y mettre sérieusement. A cette époque, je n'aurais
pas pu nommer trois maisons d'edition québécoises. J'ignorais
méme l'existence de celle qui allait devenir la «mienne» (L'instant
méme). J'ai donc ouvert un fichier Word et je me suis mis au travail,
pour finalement découvrir que oui, j'étais capable d'écrire un roman. Si
je garde un si bon souvenir de cette période, c'est sans doute parce
que j'étais complétement absorbé par I'écriture. J'étais sur le BS, alors
je n'avais que ¢a a faire, a part manger et aller promener le chien.

Est-ce que je lis les critiques de mes livres ? Pourquoi ?

Tout le monde lit les critiques de ses livres, non ? On écrit d'abord
pour soi, c'est vrai, mais si on décide de publier ce qu'on écrit,
c'est qguand méme un peu pour les autres. Je suis toujours curieux
de savoir ce que les gens pensent de mes livres. Je n'accorde
pas une importance particuliere aux critiques professionnels.
Je dirais méme que je préfére I'avis des gens sur les sites comme
Goodreads, qui disent carrément (parfois brutalement) ce qu'ils
pensent, sans mettre de gants blancs, sans chercher a bien
tourner leurs phrases, sans se preoccuper de «placer I'ceuvre
dans son contexte », et toutes ces affaires-1a. Ceci dit, je crois qu'il
ne faut pas accorder une importance démesurée aux critiques,
et je suis toujours embarrasse quand je vois un colleégue ruer dans
les brancards a cause d'une mauvaise critique.

Y a-t-il une autre maniére d'écrire que sous la contrainte ?

Je ne pense pas. Mais, en méme temps, cette contrainte est
artificielle, parce que je sais bien que tout le monde, sauf moi,
se fout du roman que je suis en train d'essayer d'écrire. J'ai certes
un petit lectorat fidele, il y a des gens qui apprécient ce que je
fais, mais personne n'en ferait un fromage si je décidais d'arréter.
Pour parvenir a pondre mes cing cents mots par jour (c'est
mon quota), je dois me faire accroire qu'il est d'une importance
capitale que j'arrive au bout de ce manuscrit. Je suis un patron
trés vache envers moi-méme, je n'accepte aucune excuse et il est
trés rare que je m'accorde une journée de congé. Les jours ot je
n'arrive pas a écrire, oU rien ne sort (ou que ¢a sort tout croche),
je me force a faire de la recherche ou de la lecture en rapport avec
mon projet.

C'est beaucoup plus facile quand la contrainte vient de I'extérieur,
sous la forme d'une date de tombée.

L'écrivain dont je suis jaloux...

Je pense qu'il ne sert a rien de se jalouser entre écrivains. Et puis,
Si je me mettais en téte d'envier tous ceux qui ont davantage de
talent que moi, je me rendrais trés malheureux. Ceci dit, je suis
tout de méme un petit peu jaloux d'Alexie Morin a cause de cette
capacité qu'elle a (mélange de talent, d'intelligence, de sensibilité
et d'habileté technique) d'exprimer, avec élégance et sans avoir
I'air de se forcer, des choses que j'aurais cru impossibles a
exprimer en frangais. Cette phrase de Flaubert traduit bien la
frustration qui m'habite quand je peine & traduire en mots une idée
complexe, un état d'ame fugitif ou un alliage inusité de sensations:
« La parole humaine est comme un chaudron félé ol nous
battons des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait
attendrir les étoiles. » Je crois que certaines zones de la psyché
humaine vont demeurer a jamais hors d'atteinte des mots,
que certaines réalités sont trop fugaces et trop subtiles pour se
laisser prendre par les filets grossiers du langage. C'est pourquoi
je suis toujours déchiré entre Ia jalousie et I'envie d'applaudir
quand un écrivain (mettons Virginia Woolf, Marcel Proust, Fiodor
Mikhailovitch Dostoievski ou Alexie Marin) me donne tort et arrive
a épingler sur la page I'une de ces réalités que je croyais jusque-la
inexprimables.

Je suis également rempli d'admiration pour ceux qui arrivent a
peindre de maniére claire et simple une scéne complexe, ou a
décrire I'évolution d'un corps dans I'espace sans que le lecteur
s'y perde. (C'est vraiment plus difficile qu'il n'y parait.) Une
autre citation (de Julien Green cette fois) qui me revient souvent
en téte quand j'écris et que je me retrouve embourbé dans un
passage difficile : « La pensée vole et les mots vont a pied. Voila
tout le drame de I'écrivain.» Encore une fois, j'ai l'impression
que c¢a ne s'applique pas a Alexie Morin et, oui, je suis quand
méme un peu envieux a cause de ga. (En ce qui me concerne,
on peut dire que ma pensée vole, méme si elle ne vole pas
trés haut, mais j'ai souvent I'impression gue mes mots vont en
rampant.)

Quels auteurs vous ont le plus inspiré dans votre propre
écriture ?

Quand j'ai commence a écrire, a I'adolescence, j'étais obsedé par
Boris Vian, et j'étais convaincu que ¢a ne valait pas la peine d'écrire
Si on n'écrivait pas exactement comme Boris Vian. J'ai rédige
des dizaines de petites histoires « & la maniére de..». (Enfin, je
m'imaginais que c'était «a la maniére de.. », mais c'était plutot du
S0US-S0US-S0US-S0US Boris Vian. Je le sais parce que ces histoires
existent encore, et ce n'est pas beau a voir.) Quand mon premier
roman est paru, Christian Desmeules a qualifie mon écriture de
«cartoonesque ». Ce n'était pas un compliment, mais ¢a ne m'a
pas déplu, parce que ce coté cartoonesque est ce qui me reste de
ma période Boris Vian.

Au debut de la vingtaine, j'ai essayé d'avoir une période Réjean
Ducharme, mais j'ai vite abandonné parce que mon style naturel
est trop incompatible avec le sien. Mon écriture est entiérement
dépourvue de jeux sur la langue et d'images. C'est pourquoi je ne
comprends pas trop ceux qui trouvent que je m'amuse a faire du
S0US-S0US-S0US-S0uS Réjean Ducharme.
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Un peu plus tard, j'ai eu une periode Céline. Les résultats étaient
aussi lamentables qu'on peut I'imaginer. (Par contre, je suis fier de
dire que je n'ai jamais eu de période Bukowski. Je n'ai méme jamais
été capable de terminer un livre de Bukowski.)

Au bout du compte, les auteurs qui m'ont le plus inspiré sont ceux
qui semblent écrire «au fil de la plume », comme Laurence Sterne,
Mark Twain, Miguel de Cervantés, William Makepeace Thackeray.
J'aime beaucoup les écrivains « nonchalants », surtout depuis que
j'ai découvert tout le travail que ¢a exigeait afin de parvenir a cette
«nonchalance ». Comme j'ai passé I'age d'avoir des periodes, ces
influences sont plus obliques, mais je sais que je ne serais pas
I'écrivain que je suis si je n'avais jamais ouvert Roughing It, The
Luck of Barry Lyndon ou The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman.

Pourquoi Réjean Ducharme est-il un écrivain important ?

En tout cas, il est un écrivain important pour moi car, lorsque je l'ai
découvert, a dix-huit ans, je croyais en avoir fini avec la littérature
quebécoise. Il faut dire que mes profs de frangais successifs a
I'école secondaire Le Rocher avaient travaillé fort pour me dégouter
des auteurs québécois, me forgant & avaler des affaires comme
Agaguk, Menaud, maitre-draveur et Le Survenant.

Vraiment, je n'ai rien contre Agaguk (pas grand-chose pour non
plus), ¢a se laisse lire, mettons, mais je me souviens d'avoir pensé
que si nos «classiques » étaient de ce calibre-1a, alors je n'avais
aucune envie d'aller voir de quoi le tout-venant avait I'air. Notre
littérature est jeune, d'accord, et le corpus littéraire canadien-
francais est forcément plus mince que celui de la France, qui
accumule les chefs-d'ceuvre depuis des siecles. Mais 1a littérature
russe est egalement jeune, et j'avais déja décide, en secondaire 4,
que Germaine Guevremont, Philippe Aubert de Gaspe, Félix-Antoine
Savard, Louis-Honoré Fréchette, Octave Crémazie, Yves Thériault
et compagnie ne faisaient pas le poids face a Dostoievski, Gogol,
Tchekhov et Tolstoi. Je lisais les Mémoires écrits dans un souterrain
en cachette dans le cours de chimie, et Agaguk au grand jour dans
le cours de frangais, et je mesurais I'ampleur du fossé entre nos
classiques et les leurs.

J'étais convaincu que notre littérature était de seconde zone,
simplement parce qu'il ne serait pas passe par la téte de Louis-
Paul Descoteaux et d'André Prince de nous faire lire Réjean
Ducharme. Et moi-méme je n'avais jamais eu I'idée de prendre les
devants, malgré ['avalée des avalés et ['0céantume qui trainaient
dans la bibliotheque de mes parents depuis ma naissance.
De toute fagon, les couvertures étaient peu invitantes et, surtout,
je ne pensais pas qu'il pouvait sortir quelgue chose de bon d'un
type prénomme Réjean. Mes auteurs préférés a I'époque portaient
des noms infiniment moins triviaux: Fiodor Mikhailovitch, Anton
Pavlovitch, Lev Nikolaievitch, etc. Réjean.. pourquoi pas Gaétan,
un coup parti?

II'a fallu que je me retrouve, vers la fin de ma deuxiéme année en
Arts et Lettres au cégep de Shawi, avec un travail a remettre la
veille sur un roman québécois de mon choix, pour que je me pince
le nez et que j'ouvre enfin L'avalée des avalées. Réjean m'a eu au
premier paragraphe. J'ai lu le roman d'une traite, completement
fasciné. J'ai découvert ce soir-la qu'un auteur québécois pouvait
jouer dans la méme ligue que tous les Anton Pavlovitch du monde.
Incidemment, je n'ai pas fait mon travail sur ['avalée des avalés,

parce que je ne voulais pas que I'école vienne salir mon amour
pour Bérénice Einberg. (A la place, j'ai baclé quelque chose sur La
grosse femme d'a coté est enceinte, sans me donner la peine de
lire le bouquin.)

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma un jour ? Y a-t-il des films
qui vous ont marqué plus que d'autres ?

J'adorerais écrire pour le cinéma! Premiérement parce que
c'est beaucoup plus facile d'écrire un scénario gu'un roman :
0n n'a pas a se preoccuper de bien polir notre style, de créer une
atmosphére, de décrire les lieux et les personnages en détail.
La caméra fait tout le travail & notre place. Et puis on n'est pas
responsable du résultat final, puisque c'est le nom du réalisateur
qui est mis de I'avant. (Tout le monde sait que, mettons, Schindler's
List est un film de Steven Spielberg, mais a peu pres personne
ne pourrait nommer le scénariste sans demander a Wikipédia.)
Surtout, écrire pour le cinéma est beaucoup plus payant que
d'écrire des romans. (En méme temps, presque tout est plus payant
que d'écrire des romans.)

Pourquoi écrire pour les jeunes ?

Il ne me serait jamais venu I'idée d'écrire pour les jeunes Si
je n'avais pas été sollicité. Dans le cas de mes albums pour
les petits enfants, c'est l'illustratrice qui m'a demandé de Iui
gécrire des histoires. Et pour ce qui est de mon roman pour
les adolescents, c'est I'éditrice de La Courte Echelle qui m'a
approché pour que je soumette un texte. Je n'aurais jamais 0sé
me lancer dans la littérature jeunesse de ma propre initiative,
parce que c'est un public qui me fait un peu peur. A tort ou a
raison, je vois les jeunes comme des lecteurs trés exigeants et
tres difficiles. Surtout les adolescents, qui sont sursollicités,
surstimulés, et qui ont toujours un écran a portée de main. En
écrivant mon roman destiné aux lecteurs de onze a treize ans,
j'avais I'impression de devoir ramer fort pour garder leur intérét,
les inciter a tourner la page et a lire la prochaine. Je ne sais pas
trop si j'y suis arrivé, car le roman vient tout juste de paraitre
et je n'ai pas encore eu de feed-back. (La madame du Devoir I'a
trouvé correct, mais c'est une grande personne, ¢a ne compte
pas.)

Avez-vous un rituel d'écriture ? Ecrivez-vous le matin, le soir, la
nuit ? Dans un bureau, dans le salon ? Aucune de ces réponses.

J'écris toujours le matin, quand mon niveau d'énergie est a son
maximum. C'est trés fragile, mon affaire. Pour tirer le meilleur
parti de mon petit filet de talent, il faut que les conditions soient
idéales: je dois étre bien reposé, habillé en mou, n'étre distrait
par rien, ne pas étre trop contrarié par les événements extérieurs.
J'envie ceux qui peuvent écrire dans n'importe quelles conditions,
solls, morts de fatigue, déprimés, etc. J'ai lu que Dickens écrivait
parfois a la table de la cuisine, en jasant avec la visite, pendant
que sa centaine d'enfants criait et courait partout. Je trouve ga
plus impressionnant que tous les exploits de David Blaine (David
Blaine étant ce dude qui a retenu son souffle sous I'eau pendant
dix-sept minutes, qui a passé soixante-deux heures tout nu dans
un bloc de glace, qui a vécu quarante-quatre jours dans un coffre
en plexiglas).

J'écris sur un vieux divan dans le sous-sol, avec mon portable sur
mes genoux. &
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